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«Fuera reinaba la oscuridad, la incertidumbre.

			Se había alejado la tormenta; sus rumores 

			llegaban distantes, y eran como un carro

			que cruzase un puente».

			Eudora Welty, Un recorte de prensa

			(Trad. de J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez)

			



Me he arañado la mejilla, seguro. Me arde. Me duele la mandíbula. Al caer he tirado un jarrón, recuerdo haberlo oído estallar contra el suelo y me pregunto si no me habré cortado con un trozo de cristal, no lo sé. El sol brilla todavía afuera. Hace bueno. Recupero el aliento poco a poco. Presiento que de aquí a unos minutos voy a tener una migraña terrible.

			Hace dos días, mientras regaba el jardín, un mensaje inquietante se me apareció al levantar la vista hacia el cielo. Una nube con una forma muy explícita. Miré a mi alrededor para comprobar si se dirigía a otra persona, pero no vi a nadie. Y no se oía nada, solo a mí regando, ni una palabra, ni un grito, ni un soplo de viento, ni un ruido de motor; y bien sabe Dios que lo normal es que haya un cortacésped o un soplador de hojas en funcionamiento por los alrededores.

			En general, soy sensible a las intervenciones del mundo exterior. Puedo encerrarme varios días seguidos, sin poner un pie en la calle, si percibo un presagio inquietante en el vuelo errático de un pájaro —acompañado, a ser posible, de un canto estridente o un graznido lúgubre— o si un rayo de sol vespertino viene extrañamente a darme en plena cara, atravesando el follaje, o si me inclino para darle unas monedas a un hombre sentado en la acera que de pronto me agarra del brazo y me grita: «Los demonios, las caras de los demonios… pero si amenazo con matarlos ¡¡entonces sí que me hacen caso!!». El hombre eructaba, repetía la frase sin parar con los ojos enloquecidos, sin soltarme, y ese día nada más volver a casa anulé un billete de tren, olvidando al instante el motivo del viaje, sin atribuirle ya el más mínimo interés, porque ni soy candidata al suicidio, ni sorda a las advertencias y a las mentiras y a las señales que recibo.

			Con dieciséis años perdí un avión después de una juerga en las fiestas de Bayona, y el avión se estrelló. Me dio mucho que pensar. Decidí que a partir de ese momento tomaría ciertas precauciones con idea de proteger mi vida. Admití que esas cosas existían y dejé que rieran quienes optaron por tomárselo a risa. No sé por qué, pero las señales venidas del cielo siempre me han parecido las más pertinentes, las más imperiosas, y una nube con forma de equis —una variedad lo bastante rara para captar doblemente mi atención— no puede sino incitarme a mantenerme alerta. No sé qué me ha pasado. ¿Cómo he podido relajar la vigilancia? Aunque la culpa sea en parte —¿en gran parte?— de Marty. Qué vergüenza. Ahora mismo estoy furiosa. Furiosa conmigo misma. Tengo una cadena en la puerta. Tengo una cadena en la puerta, joder. ¿Se me ha olvidado echarla, o qué? Me levanto y voy a echarla. Me pellizco el labio inferior con los dientes, me quedo inmóvil un instante. Aparte del jarrón roto no constato ningún desorden. Subo a cambiarme. Vincent viene a cenar con su novia y está todo por hacer.

			La chica está embarazada, pero el niño no es de Vincent. Yo de ese tema ya no digo nada. No gano nada. No me quedan fuerzas para pelear con él. Ni fuerzas, ni ganas. Cuando me di cuenta de lo mucho que se parece a su padre creí que me volvía loca. La chica se llama Josie. Está buscando un piso para Vincent y para ella, y para el futuro bebé. Richard fingió sentirse mal cuando comentamos los precios de los alquileres en la capital. Se puso a caminar por la habitación, refunfuñando, como es su costumbre desde hace un tiempo. Veo lo mucho que ha envejecido, lo taciturno que se ha vuelto en estos veinte años.

			—Pero… ¿al mes o al año? —preguntó, malcarado.

			No estaba seguro de poder conseguir el dinero. Yo, en cambio, se supone que gozo de unos ingresos holgados y regulares.

			Naturalmente.

			—Fuiste tú el que insistió en tener un hijo —le digo—. Acuérdate.

			Lo dejé porque se había vuelto insoportable, pero últimamente está más insoportable que nunca. Lo animo a que vuelva a fumar o incluso a correr para que evacúe esa amargura caprichosa que lo domina casi permanentemente.

			—Perdona pero vete a tomar por culo —me dice—. De todos modos, ahora mismo estoy pelado. Creía que este había encontrado trabajo.

			—Pues no sé. Habladlo vosotros dos.

			Con él tampoco quiero pelearme más. He pasado más de veinte años de mi vida con este hombre. A veces me pregunto de dónde saqué las fuerzas.

			Me preparo un baño. Tengo la mejilla roja, incluso un poco amarillenta, como terracota, y me brota una gotita de sangre de la comisura de los labios. Estoy seriamente despeinada; la pinza que me recogía el pelo ha dejado suelta buena parte de la melena. Echo sales en la bañera. Es una locura porque son ya las cinco de la tarde y casi no conozco a la chica esa, Josie. No sé muy bien qué pensar.

			Hay sin embargo una luz increíblemente bonita y suave, incompatible con cualquier impresión de amenaza. Me cuesta horrores creer que me haya pasado una cosa así con este cielo tan azul, con un tiempo tan bueno. El cuarto de baño está inundado de sol, oigo gritos, niños que juegan a lo lejos, el horizonte centellea, los pájaros, las ardillas, etc.

			Qué maravilla. El baño hace milagros. Cierro los ojos. Al cabo de un momento no es que finja haberlo borrado todo, pero estoy completamente repuesta. La migraña prevista no llega. Llamo al restaurante y pido sushi.

			He tenido peores experiencias con hombres que había escogido libremente.

			Paso el aspirador después de haber recogido los trozos más grandes del jarrón en el lugar donde me he caído; pensar que unas horas antes estaba ahí tumbada, el corazón acelerado a mil por hora, me incomoda bastante. Y hete aquí que, en el instante en que me dispongo a servirme una copa, recibo un mensaje de Irène, mi madre, que tiene setenta y cinco años y a la que llevo sin ver —y sin saber nada de ella— un mes enterito. Me dice que ha soñado conmigo, que le pedía ayuda, cuando yo no le he pedido nada de nada.

			Vincent no parece muy convencido con el cuento que he soltado.

			—Pues la bici está en perfecto estado —dice—. Qué curioso.

			Lo miro un segundo y me encojo de hombros. Josie está roja como un tomate. Vincent acaba de agarrarla por la muñeca y ahora la obliga a soltar los cacahuetes. Parece que ha engordado ya veinte kilos.

			No pegan ni con cola. Richard, que no entiende absolutamente de nada, me aseguró que esa clase de chicas suelen ser una bomba en la cama. ¿Qué es eso de ser «una bomba en la cama»? Ella, mientras tanto, busca un piso de dos dormitorios y cien metros cuadrados, por lo menos, pero en el barrio que le interesa no hay disponible nada de esas características por menos de tres mil euros.

			—He echado el currículum en un McDonald’s —dice el niño—. Para ir saliendo del paso.

			Lo animo a que siga por ese camino, o a buscar algo un poco mejor. ¿Por qué no? Cuesta mucho mantener a una mujer embarazada. «Más vale que lo sepas», le dije nada más enterarme, antes incluso de que me la presentara. «No te he pedido tu opinión», replicó. «Me la suda tu opinión».

			Así me trata desde que dejé a su padre. Richard es un trágico de primera. Y Vincent, su mejor público. Conforme nos levantamos de la mesa me escudriña otra vez con aire suspicaz.

			—Pero ¿qué es lo que te pasa? ¿Por qué estás así?

			No dejo de darle vueltas, naturalmente. No me lo he sacado de la cabeza en toda la cena. Me pregunto si me habrá elegido al azar, si me habrá seguido, si ha sido alguien que conozco. No me interesan sus conversaciones sobre alquileres y sobre el cuarto del bebé, pero admiro lo que están intentando —lo que se proponen—, esa jugada que consiste en hacer que su problema se convierta en mi problema. Lo miro un segundo, tratando de imaginar la cara que pondría si le contara lo que me ha pasado esta tarde. Pero eso ya no forma parte de mis atribuciones. Imaginar las reacciones de mi hijo ya no es algo que esté en mi mano.

			—¡¿Te has peleado?!

			—¿Pelearme, Vincent? —suelto un leve resoplido—. ¡¿Pelearme?!

			—¿Te has pegado con alguien?

			—Mira... no digas tonterías. No tengo por costumbre pegarme con nadie.

			Me levanto y me reúno con Josie en el porche. Hace bueno, pero ella se abanica, pese al frescor de la noche; tiene sofocos. Las últimas semanas son las peores. Yo no habría vuelto a quedarme embarazada por nada del mundo. Me habría abierto en canal con tal de poner fin al suplicio. Vincent lo sabe. Jamás he intentado embellecer ese episodio. Siempre quise que lo supiera. Y que no se le olvidara. Mi madre me habló con la misma franqueza y aquí estoy, vivita y coleando.

			Contemplamos el cielo, su negrura estrellada. Espío a Josie por el rabillo del ojo. Solo la he visto media docena de veces y no sé gran cosa de ella. No es antipática. Conociendo a Vincent, mi hijo, la compadezco, pero tiene algo mineral, una mezcla de terquedad e indiferencia. Considero que se las apañará si se toma la molestia. Percibo que es sólida, que tiene una cara oculta.

			—Así que estás para diciembre —le digo—. Ya mismo.

			—No le falta razón a Vincent —me suelta—. Está usted muy alterada.

			—Para nada. Estoy bien. Vincent me conoce muy poco.

			Cierro la puerta detrás de ellos. Recorro la planta baja armada con un picador de carne, compruebo puertas y ventanas. Me encierro en el dormitorio. Cuando el alba empieza a invadir el cuarto, todavía no he pegado ojo. La mañana se vuelve azul, resplandeciente. Me acerco a ver a mi madre. En su salón me cruzo con un joven atlético, ordinario a más no poder.

			Me pregunto si mi agresor de la víspera tendrá un aspecto semejante —solo conservo el recuerdo del pasamontañas, con sus dos agujeritos para los ojos, ni siquiera sabría decir si era azul o era rojo—, si se parece en algo a este individuo con aire satisfecho que me guiña un ojo al salir del piso de mi madre.

			—¡Mamá, pero cuánto les pagas! ¡Qué tristeza, por favor!... ¿No podrías salir con un intelectual o con un escritor, para variar? ¿Qué necesidad tienes, a tu edad, de un semental?

			—Di lo que te dé la gana. Yo no tengo por qué avergonzarme de mi vida sexual. Y tú eres una zorra. Tu padre tiene razón.

			—Ya vale. No me hables de él. Está muy bien donde está.

			—Pero ¿qué me estás contando, hija mía? Pues claro que no, tu padre no está bien donde está. Se está volviendo loco.

			—Ya está loco. Pregúntale a su psiquiatra.

			Me invita a desayunar. Creo que se ha retocado algo desde la última vez. O solo se ha metido bótox o algo por el estilo; qué más da. Cambió radicalmente de vida desde que su marido —que por desgracia es también mi padre— entró en la cárcel, pese a que en un primer momento hizo lo posible por mantenerse en el buen camino. Una desvergonzada absoluta. Ha gastado dinerales en cirugía estética estos últimos años. A veces, bajo cierta luz, me da miedo.

			—Muy bien. ¿Qué quieres?

			—¿Que qué quiero? Me has llamado tú, mamá.

			Me estudia un momento sin reaccionar.

			Se inclina hacia mí y me dice:

			—Piénsalo bien antes de contestarme. No respondas lo primero que se te ocurra. Piénsatelo bien. ¿Qué dirías si volviera a casarme? Piénsatelo bien.

			—Muy fácil: te mataría. No tengo que pensarme nada.

			Niega despacio con la cabeza, cruza las piernas, se enciende un cigarro.

			—Siempre has deseado una versión aséptica del mundo —me dice—. Lo oscuro, lo anormal, te da miedo desde siempre.

			—Te mataría. Mejor te ahorras la monserga. El que avisa no es traidor.

			Hasta ahora yo había cerrado los ojos. Es verdad, su apetito sexual siempre me ha sorprendido, y no lo apruebo —mejor dicho: me repugna bastante—, pero decidí mostrarme abierta y libre de prejuicios a ese respecto. Si es su manera de salir adelante, lo acepto, pero no quiero conocer los detalles. Estupendo. Sin embargo, cuando el asunto toma un cariz un poco más serio y nos exponemos a entrar en terreno resbaladizo, como es el caso de esta historia de casamientos, ya lo creo que intervengo. ¿Quién es el feliz afortunado esta vez? ¿A quién ha conocido? ¿Quién es ese tal Ralf —el tipejo tiene nombre— que aparece en el escenario y lo ensombrece?

			Ahuyenté a un abogado que aseguraba estar loco por ella informándole de que era portadora del virus, y luego a un director de banco contándole la verdad sobre nuestro pasado —que siempre es un jarro de agua fría—, y eso que ni siquiera le habían pedido matrimonio.

			No me veo capaz de tolerar algo tan grotesco. Una mujer de setenta y cinco años. El enlace, las flores, la luna de miel. Parece una de esas viejas actrices espeluznantes, completamente recauchutadas, con los pechos operados —cinco mil euros el par—, los ojos brillantes, agresivamente bronceadas.

			—Me gustaría saber quién me va a pagar el alquiler el día de mañana —concluye con un suspiro—. Me gustaría que me lo dijeras.

			—Pues yo, claro está. Es lo que he hecho siempre, ¿o no?

			Sonríe, aunque está visiblemente contrariada.

			—Qué egoísmo el tuyo, Michèle. Es terrorífico.

			Unto mantequilla en el pan que acaba de saltar de la tostadora. Llevo un mes sin verla y ya tengo ganas de irme.

			—Imagínate que te pasa algo —añade. Me dan ganas de contestarle que es un riesgo que hay que correr.

			Cubro una tostada de mermelada de frambuesa. En abundancia. Adrede. Es casi imposible no pringarse las manos, y se la ofrezco. Ella duda. Parecen cuajarones de sangre. La mira un instante y me dice:

			—Creo que no le queda mucho tiempo, Michèle. Y creo que tienes que saberlo. A tu padre no le queda mucho tiempo.

			—Pues adiós muy buenas. Y no tengo nada más que decir.

			—No hace falta que seas tan dura, ¿sabes?... No hagas algo de lo que te arrepentirás toda tu vida.

			—¿El qué? ¿De qué me voy a arrepentir? ¿Estás chocheando o qué te pasa?

			—Ha pagado por lo que hizo. Lleva treinta años en la cárcel. Aquello queda ya muy lejos.

			—Pues yo no lo diría. Yo no diría que queda muy lejos. ¿Cómo puedes soltar esas barbaridades? Lejos, dice… ¿A ti te parece que queda muy lejos, eh? Si quieres te presto unos prismáticos… —Se me llenan los ojos de lágrimas, como si acabara de tragarme una cucharada de mostaza fuerte—. No tengo ninguna intención de ir a verlo, mamá. Pero ninguna. No te hagas ilusiones. Para mí lleva muerto mucho tiempo.

			Me dedica una mirada cargada de reproche y a continuación se gira hacia la ventana.

			—No sé siquiera si me reconoce. Pero me pregunta por ti.

			—Sí, ¿eh? ¿Y qué quieres que yo le haga? ¿Qué quieres que te diga? ¿Desde cuando le haces de recadera?

			—No esperes más. Es lo único que te digo: no esperes más.

			—Mira, yo esa cárcel no pienso pisarla jamás de los jamases. No voy a ir a verlo, punto. Estoy empezando a borrarlo de mi mente y me gustaría que desapareciera del todo, si es posible.

			—¿Cómo puedes decir eso? Es horrible que digas esas cosas.

			—Por favor, a mí no me vengas con cuentos. Ten compasión. Ese demonio nos arruinó la vida, ¿o no?

			—No fue todo tan malo, no todo en él era negro, al contrario. Lo sabes muy bien. Podría inspirarte un poco de compasión.

			—¿Compasión? Mamá, mírame bien. No siento ni una pizca de compasión hacia él. Ni por un segundo. Espero que acabe sus días allá donde está, y te aseguro que no voy a ir a verlo. Olvídate.

			Mi madre no sabe que lo veo en sueños. Más concretamente, veo solo su silueta, su negrura eléctrica, porque está en penumbra. La cabeza y los hombros se perfilan pero no llego a ver si está de espaldas o de frente, si me mira o no me mira. Parece que esté sentado. No me dirige la palabra. Está esperando. Y cuando me despierto esa imagen, esa sombra, se me queda grabada en la cabeza.

			No puedo evitar pensar que la agresión que he sufrido podría estar relacionada con lo que hizo mi padre; es lo que nos preguntamos mi madre y yo cada vez que pasamos un mal trago, a resultas de haber vivido la experiencia en otros tiempos, de haber aguantado más escupitajos y golpes de la cuenta por el mero hecho de ser su mujer y su hija. De la noche a la mañana perdimos a todos nuestros conocidos, a todos nuestros vecinos, a todos nuestros amigos. Como si nos hubieran puesto una marca en la frente.

			Después de haber vivido las llamadas anónimas, los insultos en plena noche, las cartas obscenas, los cubos de basura volcados delante de nuestra puerta, las pintadas en las paredes, los empujones en la oficina de correos, las humillaciones en los comercios, los cristales rotos, ya nada me sorprende. Nadie puede prometernos que esas brasas se hayan apagado del todo, que alguien, en algún rincón, no esté rumiando, pergeñando el próximo golpe. ¿Quién podría creer en el azar?

			Esa misma noche recibo un mensaje: «Te he notado muy estrecha para la edad que tienes. Pero bueno». Y me caigo de espaldas. Me quedo sin respiración. Lo releo dos o tres veces, y contesto: «¿Quién es usted?», pero no obtengo respuesta.

			Paso la mañana y buena parte de la tarde leyendo guiones que se acumulan al pie de mi escritorio. Quizá encuentre alguna pista, me digo, un joven autor rechazado que me guarde un tremendo rencor.

			Por el camino he parado en una armería y me he comprado varios esprays de defensa personal a base de pimienta roja para los ojos. El modelo pequeño es muy práctico y da para varios usos. Cuando era joven lo usaba con regularidad. Era extremadamente rápida, no me daba ningún miedo coger el transporte público, tenía mucha agilidad. Había aprendido con los años, esquivaba bien, corría bastante, daba la vuelta a la manzana en menos de dos minutos. Hoy en día ya no. Eso se ha acabado. Pero por suerte ya no tengo motivos para salir corriendo. Podría volver a fumar si quisiera, ¿a quién iba a importarle?

			Interrumpo mis tristes lecturas a media tarde.

			No existe nada peor que esa sensación de haber perdido el tiempo tontamente cuando cierras las páginas de un manuscrito malo. Uno de ellos atraviesa la habitación en la que trabajo y aterriza en una papelera de doscientos litros reservada exclusivamente a tal fin. A veces ese tiempo perdido se vuelve doloroso. A veces es todo tan malo que da ganas de llorar. Sobre las cinco me acuerdo de mi violador porque justo a esa hora, cuarenta y ocho horas antes, aprovechó que estaba distraída con Marty para forzar la puerta y colarse en mi casa, como el diablillo que sale de una caja.

			De repente comprendo que ha debido de vigilarme. Aguardar el momento oportuno. Vigilarme. Y, por un momento, me quedo desconcertada.

			Paso por la oficina, recojo el correo, compruebo si tengo mensajes, hago un par de llamadas, doy instrucciones. Anna se acerca a charlar un rato conmigo y al final de la conversación me dice:

			—Oye, te noto rara.

			Me hago la sorprendida.

			—¡Para nada! Al revés. Mira qué día más bueno hace, qué sol tan magnífico.

			Sonríe. Seguramente Anna sería la persona ideal a la que contárselo, si me decidiera a hacerlo. Nos conocemos desde hace mucho. Pero algo me lo impide. ¿Mi relación con su marido, quizá?

			Voy a la ginecóloga, paso por las pruebas de rigor. Vincent me llama para preguntarme si accedería al menos a servirle de aval. Me quedo callada unos segundos.

			—Has sido muy grosero conmigo, Vincent.

			—Sí, ya lo sé, joder, perdóname, que ya lo sé.

			—No puedo darte ese dinero, Vincent. Estoy intentando ahorrar para la jubilación, no quiero tener que depender de ti en un tiempo. No podría aceptar que trabajaras para mí. Ser una carga.

			—Sí, ya, eso ya lo he entendido. Pero coño, mamá, hazme de aval por lo menos.

			—A mí no vengas a buscarme solo cuando necesites sacarme algo.

			Oigo que golpea el auricular contra algo. Ya desde pequeño tenía arranques de ira. Es igualito que su padre.

			—Coño, mamá, dime si sí o si no.

			—Deja ya de decir «coño». ¿Qué formas de hablar son esas?

			Nos citamos con el dueño del piso. La incertidumbre económica, el estancamiento, alcanzan tales niveles que una transacción tan sencilla como alquilar un piso se convierte en un festival de desconfianza mutua, con libro de familia, documento de identidad, ingresos anuales, certificados, fotocopias, declaraciones juradas, seguros, papeles, carta manuscrita, religión, y múltiples precauciones del arrendador en previsión del caos que podría desencadenarse. Pregunto si es una broma, pero no lo es en absoluto.

			Cuando acabamos Vincent manifiesta su intención de invitarme a beber algo y entramos en un bar. Él pide una cerveza hawaiana y yo una copa de blanco seco sudafricano. Brindamos por el hecho de que ya es el feliz inquilino de un piso de dos dormitorios y sesenta y cinco metros cuadrados con orientación sur y balcón para el que me he ofrecido como aval.

			—Ya sabes lo que eso significa, Vincent. Tienes que asumir tus responsabilidades. Si no pagas, el alquiler recaerá sobre mí y no podré aguantar mucho tiempo, me estás escuchando, esto no es ningún juego, Vincent, no solo estáis vosotros, respondo por mí y por tu abuela, cuyo alquiler sale también de mi bolsillo, como bien sabes. Vincent, están nerviosísimos últimamente, no dejan pasar una. Te pueden bloquear la cuenta en un pispás, meterse en pleitos y obligarte a pagar las costas, mandarte a los agentes judiciales sin vacilar, humillarte, y mejor no sigo. No pierdas nunca de vista que los tipos que especulan con el arroz y el trigo ya tienen las manos lo bastante manchadas de sangre como para no tener reparos en derramar todavía más.

			Me evalúa un momento y sonríe:

			—He cambiado, pero tú no lo ves.

			Me gustaría creerlo. Me gustaría abrazarlo y cubrirlo de besos agradecidos. Pero primero habrá que ver qué pasa.

			Tengo una reunión en mi despacho. Son unos quince. Hace ya varios meses que estas reuniones semanales se desarrollan en un ambiente tenso porque su trabajo es una birria desde que volvieron de las vacaciones. No me han propuesto nada mínimamente original ni con garra, y sus semblantes azorados —tras los vehementes cumplidos que les hago, una admiración exagerada hacia su excepcional talento para la escritura— me dan asco.

			Hay aproximadamente diez hombres. ¿Puede que esté él entre ellos? Tal vez yo haya denigrado con particular saña el trabajo de alguno de ellos, sin ser del todo consciente, pues todo lo que he leído se confunde en la misma mediocridad lamentable. No percibo nada, sin embargo. Ni una sola mirada que me lleve a afirmar que pertenece a quien ha abusado de mí tranquilamente. Hace poco aún estaba convencida de que lo reconocería si se encontrara en mi presencia, aunque no se hubiera quitado el pasamontañas, mi cuerpo entero se echaría a temblar, se estremecería, se me pondría la carne de gallina. Ahora ya no estoy tan segura.

			Todo el mundo se levanta y sale, y yo los acompaño y me confundo con ellos, apañándomelas para rozarlos, aprovechando la estrechez del pasillo para excusarme vagamente por un contacto accidental, pero no siento nada, no reconozco ningún olor, ningún perfume, paso discretamente de uno a otro invitándolos a que den lo mejor de sí mismos para la semana que viene si no quieren quedarse sin trabajo —y nadie bromea ya con eso—, pero por lo demás no, no siento nada, ni el más mínimo destello.

			Al final hablo con Richard. De mi atroz aventura.

			Se pone pálido y acto seguido se levanta para servirse algo de beber.

			—¿Te parezco especialmente estrecha? —le pregunto.

			Exhala un hondo suspiro y se sienta a mi lado meneando la cabeza. Luego me coge una mano y la aprieta entre las suyas, sin añadir una sola palabra.

			Si alguna vez he sentido algo profundo por un hombre, esos sentimientos se los he reservado a Richard. De hecho, me casé con él. Y aún hoy, a través de pequeños detalles, por ejemplo cuando me coge la mano o me busca con la mirada con una sombra de inquietud, cuando de un océano de incompatibilidades recíprocas emergen esos islotes de afecto, de puro entendimiento, percibo con claridad el eco de lo que fuimos durante muchos años el uno para el otro.

			El resto del tiempo nos odiamos. Mejor dicho, él me odia a mí. Su incapacidad para colocar sus guiones, sumada al hecho de verse obligado a trabajar para la tele en horrorosos telefilmes y programas indigestos protagonizados por gilipollas, al parecer es en parte culpa mía. Yo no hago lo que tengo que hacer, a su juicio, jamás he movido un dedo, no echo mano de mis contactos, actúo con mala voluntad desde el principio, con la peor voluntad del mundo, bla, bla, bla. No deja títere con cabeza. La brecha se ahonda.

			Yo soy incapaz de escribir un guion, la verdad es que carezco de ese talento, pero sé reconocer uno bueno cuando cae en mis manos, y en este terreno ya no tengo que demostrar nada más, soy famosa por eso mismo; si Anna Vangerlove no fuese amiga mía ya me habría dejado comprar por los chinos, por sus putos cazatalentos. Ahora bien, Richard no ha escrito jamás un guion bueno, y estoy en una buena posición para saberlo. Demasiado buena, seguramente.

			—Yo no diría que eres estrecha —me suelta—, pero tampoco diría que no lo eres. Estás a medio camino, que yo sepa.

			Flota un mensaje en el aire, pero no tengo ganas de acostarme con él, ahora no. Nos permitimos esos paréntesis de vez en cuando, pero en muy contadas ocasiones. Y, aparte de todo, no se tienen ganas todos los días después de veinte años de vida en común.

			Lo miro y me encojo de hombros. A veces dar la mano no basta; este hombre todavía no ha aprendido todo lo que tiene que aprender.

			Me mira fijamente con una especie de mueca.

			—No me han pegado la sarna —le digo con una risa burlona. Ahora me apetece que se marche. Cae la tarde, las hojas enrojecen—. Podría haber sido mucho peor. No me he quedado lisiada ni desfigurada.

			—Sea como sea, me supera la manera en que te lo tomas.

			—¿Ah, sí? ¿Y cómo hay que tomárselo, según tú? ¿Preferirías verme llorando por las esquinas? ¿Quieres que vaya a hacer una cura, que me claven agujas, que me vea un psicólogo?

			Los alrededores están en silencio, el sol bajo, la luz untuosa. Pase lo que pase aquí abajo, el mundo sigue siendo bonito. De ahí que el horror sea total. A Richard no se le caía el pelo antes de que nos separásemos pero desde hace dos años lo pierde a raudales. Veo brillar la pequeña calva rosa pálido que se le ha formado en la coronilla, en el momento en que se inclina para darme un beso en los dedos.

			—Si me quieres preguntar algo hazlo ahora, Richard, y luego déjame tranquila, que estoy cansada.

			Salgo al porche para disfrutar del anochecer. Estoy rodeada de vecinos, brillan luces en las ventanas de sus casas, la avenida está bien iluminada, prácticamente no hay sombras en nuestros jardines, pero no me atrevo a salir, me mantengo alerta. Me encuentro en un estado que conozco desde hace mucho tiempo, que al principio fue casi permanente y luego se atenuó y desapareció casi del todo después de que nos mudásemos. Estar continuamente en guardia, preparada para esquivar, no responder, salir por pies, eludir posibles perseguidores. Me conozco el paño.

			Han pasado apenas cuatro días. Me enciendo un cigarro. Ahora veo mejor cómo ocurrió todo. Fui a abrir la puerta, la de atrás, al oír maullar a Marty, preguntándome por qué el subnormal del gato no daba la vuelta, y me imagino que el hombre le hizo algo para obligarme a salir, que es exactamente lo que hice: abandoné mi lectura y fui a ver.

			Sin embargo, la parte puramente sexual de la agresión no me ha dejado recuerdo alguno. Fui objeto de tal tensión —tensión que era la suma de todas las que había encajado hasta entonces para escapar a la jauría desatada por mi padre— que mi mente se desconectó y no registró nada del acto en sí. Por lo tanto es imposible afirmar nada, a priori, imposible saber de qué manera ha reaccionado mi cuerpo, saber qué hacer con esta rabia y esta furia que me asfixian.

			No tengo desgarros ni magulladuras. Sí una leve irritación, pero ya pasará. No practico la sodomía a las primeras de cambio, de ahí que haya sangrado un poco, pero no tiene importancia. No es nada. No conservo imagen alguna. El contenido del mensaje, no obstante, su tono —la ironía, el tuteo— y el giro de desprecio empleados me llevan a pensar que se trata de un castigo relacionado por fuerza con mi trabajo o con las tropelías de mi padre, infligido por alguien que me conoce.

			Aparte de la mejilla, presentable gracias a un poco de base y colorete, tengo unas marcas muy feas en los brazos y las muñecas —allá donde sus manos me atenazaban para mantenerme clavada al suelo—, moratones enormes en forma de brazalete que oculto bajo mangas largas. Pero eso es todo, gracias a Dios. Al menos no me he visto obligada, como las más desdichadas, a dar explicaciones acerca del origen de un ojo completamente cerrado, un diente partido, unas muletas o algo peor; al menos puedo decidir qué dimensión darle a continuación, incluso si deseo darle dimensión alguna; en realidad no consigo sentirme parte de ellas, no logro integrarme en su amplio cortejo, no quiero llevarlo como una marca, como una señal de vete a saber qué pertenencia. No estoy dispuesta a perder mi trabajo para más inri, no tengo tiempo para distracciones, tengo que dedicarle toda mi energía. No le he quitado a nadie el puesto que ocupo hoy día, pero aun así soy consciente de su carácter efímero ante la oleada de despidos que se está produciendo —nadie está a salvo, todo puede pasar, hay quien ha mirado para otro lado apenas un instante y lo ha perdido todo—, así que ya está.

			Mi madre vuelve a la carga con lo de mi padre. Lo ve factible para Navidades y destaca que serán seguramente sus últimos instantes de lucidez. Cuelgo sin darle una respuesta.

			Llego a mi casa. Cierro. Compruebo puertas y ventanas. Subo a mi cuarto. Marty salta a la cama, se despereza, bosteza. Para dentro de casa he escogido el modelo Guardian Angel con gas paralizante. Cada descarga propulsa seis mililitros de sustancia activa a ciento ochenta kilómetros por hora.

			Dejé a Richard antes de que descubriese mi lío con Robert Vangerlove porque no quería hacerle daño gratuitamente. Jamás he tenido intención de hacerle daño a Richard. A decir verdad, creo que ya me avergonzaba bastante acostarme con el marido de Anna, que era —y sigue siendo— mi mejor amiga. Pero era eso o morirme de aburrimiento, era eso o ahorcarme, y una mañana cualquiera se te pone por delante un ­Robert Vangerlove, un hombre ordinario a más no poder, sin alma, un hombre transparente, con una sonrisa un tanto estúpida, y sin embargo piensas: «¿Por qué no?», y flotas, y te pulverizas en miles de diminutas células indecisas, y así es como te ves metida en una aventura con un hombre blanco de tripa incipiente, más o menos majo pero insustancial del que no sabes cómo librarte, y no es que sea el peor amante del mundo, pero tampoco es para tirar cohetes.

			Me llama por teléfono y me dice:

			—Anna está fuera este fin de semana. ¿Te apetece…?

			Lo interrumpo.

			—Robert, ahora mismo estoy indispuesta.

			—¿Ah, sí? ¿Y eso? Estaré por aquí unos días.

			—Ya lo sé, Robert. Pero no puedo hacer nada.

			—¿Ni siquiera con preservativo?

			—No, lo siento. ¿Qué tal el viaje? ¿Has vendido muchos zapatos?

			—Los italianos nos están machacando. Me doy un año más, dos como mucho.

			—¿Y pasarás aquí las fiestas? Yo todavía no lo sé. No he decidido nada.

			—Durante las fiestas es más difícil que pueda escaparme.

			—Ya, ya sé que es más difícil que puedas escaparte durante las fiestas, Robert, pero no pasa nada. Conozco la situación. Sabes muy bien que no soy una chica complicada.

			Cuelgo.

			Es un milagro que nadie se haya enterado de lo nuestro. Durante una conversación Anna me confió que había elegido a un hombre con un físico anodino para poder estar tranquila. Yo no hice ningún comentario.

			Me gustaría que siguiéramos siendo amigos si acabamos rompiendo, pero, para ser sincera, no cuento con ello. No lo conozco demasiado bien, acostarme con él no me ha revelado gran cosa, pero no creo que me valorase únicamente como amiga. Es la impresión que me da. Richard nunca ha hecho buenas migas con él. «¿Cómo se las apañaría para llevársela al huerto, joder?». Es una pregunta que me plantea con regularidad, sobre todo cuando volvemos de cenar con ellos y él ha tratado coquetear con Anna, inútilmente. «Pues es un misterio, Richard. Ya lo sabes. ¿Por qué se juntan algunas personas? Míranos a nosotros. Es un misterio total, ¿no te parece?».

			Esa escena tiene más de dos años. Un mes más tarde nos habíamos separado y yo respiraba por fin. Por fin sola. Libre. Liberada de un marido cuyo humor se había vuelto execrable, liberada de un hijo del que no sabía muy bien en qué empleaba los días, y tan poco prisionera de mi lío con Robert que nada realmente me apremiaba a ponerle fin.

			Qué revelación. Hoy, con la perspectiva del tiempo, puedo decir que la soledad es el regalo más bonito del mundo, el único refugio.

			Tendríamos que habernos separado antes, no esperar tanto. Nos convertimos en un espectáculo el uno para el otro. Mostramos nuestra peor cara, nos mostramos viles, mezquinos, odiosos, mediocres, perdidos, caprichosos según las situaciones, y realmente no ganamos nada; si acaso, perdimos en amor propio, sostiene él, y yo le doy la razón.

			Dejar a alguien requiere más valor del que pueda parecer, a menos que se forme parte de esas hordas de zombis con el cerebro calcinado, de esos simples de espíritu que se cruza uno de vez en cuando. Cada mañana me despertaba y no reunía valor, y los últimos días no hacía más que llorar por las esquinas. Tardamos lo suyo. Tres días, tres largos días con sus tres largas noches para desprendernos el uno del otro y repartirnos los muebles, las fotos, las películas, los documentos, la cubertería.

			Sí, hubo gritos, hubo broncas de campeonato. Richard se lo tomó muy mal porque decía que había escogido el peor momento para soltarle la bomba. Cito textualmente. Estaba en plena defensa de su proyecto —el gran proyecto de su vida, según él, el que lo catapultaría al nivel de los más grandes, sobre todo si Leonardo aceptaba el papel— y yo llegaba con mis gilipolleces y le ponía palos en las ruedas. Cito textualmente.

			—No intentes hacerme sentir culpable, Richard. No empecemos.

			A guisa de respuesta me había soltado un bofetón.

			Me entraron ganas de darle un abrazo.

			—Gracias, Richard. Gracias —le dije.

			Amanecía apenas cuando me bajé del taxi y le tendí el equipaje al botones. Firmé la ficha. Me acompañaron al ascensor. Yo sonreí. Iba a poder dormir sola en una cama grande después de tres días de batalla. Aleluya. Me enjugué unas pocas lágrimas de alegría. Me sonó el teléfono varias veces, pero no contesté.

			Esta mañana me reúno con una decena de guionistas. La mujer violada no teme cruzar las piernas ostentosamente para compensar la mala cara. He dormido fatal, para colmo de males, la primera noche en que me despierto sobresaltada, con un hombre tumbado sobre mí cuando en realidad me había enredado con las sábanas. Me incorporo dando un grito de terror y en ese preciso instante la pantalla de mi teléfono se ilumina y recibo un mensaje. Se me dispara el corazón.

			El mensaje dice: «Batería muy baja». El aparato se apaga. Lo enchufo. La luna brilla en el jardín, se derrama entre el follaje como sangre helada. Son las tres de la mañana. El teléfono vuelve a encenderse. Me muerdo una uña, espero. Afuera, oigo el ulular de un búho. El teléfono me dice que no hay cobertura en este momento. Ahogo un gemido, con la respiración acelerada. Al diablo con la tecnología. Bullo por dentro. ¿Cuántos teléfonos se han roto en mil pedazos por todo el mundo en este momento preciso? En mil pedazos estampados contra un muro de piedra o atravesando una ventana a la velocidad de un avión a reacción. Me levanto y me asomo. El aire es fresco. Tirito. Alargo el aparato y, ¡milagro!, recupero la cobertura. El mensaje dice: «Vete preparando, Michèle».

			Suelto un grito de sorpresa. El búho parece contestarme. Tecleo sin dejar de temblar: «Basta ya. ¿Quién es usted?». Espero. No hay respuesta. Tengo que tomar algo para volver a dormirme.

			Llamo a un cerrajero. Refuerzo los cierres de seguridad. Pongo en la puerta de mi cuarto una sólida cerradura tipo caja fuerte, y al final el hombre me sugiera instalar una alarma en la planta baja y yo acepto.

			A excepción de Richard, todo el mundo se pregunta qué bicho me ha picado. Yo finjo que mi compañía de seguros me ha ofrecido una promoción para luchar contra el recrudecimiento del crimen y cambio de tema.

			El hombre se pasa a mediodía a instalar el sistema con un compañero, hacen varias pruebas. No sé si su presencia me tranquiliza o si, por el contrario, me angustia. Hago un gesto con la mano a la pareja que vive en la casa de enfrente; para señalarles mi presencia e indicar a los otros dos que hay testigos.

			Sé hasta qué punto es una estupidez, pero no puedo evitarlo. Se marchan. Han instalado una caja luminosa en la entrada. Con diodos de colores. Hay también una pantalla en la que se ve lo que ocurre al otro lado de la puerta.

			Veo a Richard. Le abro.

			Inspecciona la nueva instalación y comenta que he hecho bien antes incluso de que le hable del segundo mensaje.

			—Has hecho bien. Mejor así. ¿Qué tal? ¿Te has recuperado de las emociones?

			Me encojo vagamente de hombros. ¿Cómo explicarle esto —entre otras cosas— a un hombre? ¿Cómo explicarle lo que se siente? Renuncio, saco un fiambre de pollo de la nevera y lo invito a compartirlo conmigo.

			Me dice:

			—Aprovecho que estamos tranquilos para comentarte una cosa.

			Y yo empiezo a tensarme, a hundir la cabeza entre los hombros. Algo dentro de mí grita: «¡No, por el amor de Dios, no!». Porque sé por dónde va, sé hacia qué abismo nos dirigimos.

			Conozco el tono que acaba de emplear. Conozco esa mirada furtiva que acaba de lanzarme y que enseguida adereza con su mejor sonrisa. Richard estuvo convencido mucho tiempo de que tenía madera de actor —más bien tipo De Niro, según él—, de que debía dar rienda suelta a su vis dramática, y dio clases durante un año entero: tengo el resultado delante de mí.

			Se aparta de la mesa, entrelaza las manos sobre las rodillas, se dobla en dos, inclina la cabeza.

			—Esta vez, Michèle, te traigo algo potente. Créeme. De hecho, aprovecho para decirte que tus negativas, en su momento, estaban completamente justificadas. Tenías tú razón y yo me equivocaba, me faltaba perspectiva, pecaba de orgullo, no se hable más. Olvidado está. Pero gracias a ti tomé conciencia de mis debilidades y pude retomar un trabajo arrumbado abandonado desde hace mucho tiempo, en el que ya había dejado de creer, teniendo muy presentes tus consejos, por supuesto. No te voy a defraudar. Me he dejado la piel, literalmente.

			Acaba su discurso inclinándose hacia delante y saca una bolsa de plástico de debajo de la mesa. Y de la bolsa, su nuevo guion.

			A Anna no le parece que valga gran cosa. Yo estoy de acuerdo. Richard es mal guionista porque en el fondo desprecia el cine. Desprecia también la televisión, pero esta jamás le ha planteado reto alguno: la tele no ofrece reconocimiento, no ofrece la riqueza y la gloria. Cuando digo que desprecia el cine es porque piensa en él antes que nada, y lo que no nace del sacrificio es vano. Ella está de acuerdo. Comemos algo rápido en un bar del centro que prepara un sándwich club más que decente.

			Anna sabe lo que supone para mí y me propone encargarse ella misma pero yo le doy las gracias y rehúso el ofrecimiento. Se trata antes que nada de un asunto entre Richard y yo. Se lo debo. Le debo la verdad. Meneo la cabeza al pensar en la inmensidad de la tarea que tenemos por delante. Destrucción, reconstrucción.

			¿Cómo se lo tomará esta vez? No le perdono que nos haya llevado de nuevo por este camino, que nos haya arrastrado a esta situación que genera una crueldad y un sufrimiento que ya conocemos perfectamente, que ya hemos vivido, y que considero el periodo más duro de mi vida.

			¿Cómo puede hacernos revivir eso? ¿Cómo puede reabrir heridas que acaban de cicatrizar? Maldito sea, de verdad. ¿Qué rayo atraviesa a todas esas personas convencidas del valor de su trabajo cuando antes parecían sanas de espíritu, capaces de distinguir que algo no era bueno antes incluso de llegar al final de la primera frase? ¿Qué fango denso les cierra los ojos? ¿Qué ceguera les paraliza el cerebro? ¿Qué disfunción se produce en su cabeza?

			Le pido que se pase por mi casa. Dejo de trabajar una hora antes de que llegue e intento relajarme. Salgo al jardín a recoger hojas, guío un rosal. Acabo con unos ejercicios de respiración.

			Entra. Le doy la noticia. Durante un segundo me parece que va a estallar pero en realidad está aturdido y se dirige al asiento que le pilla más cerca.

			—¡Uau! —exclama.

			—Richard, aquí no se pone en tela de juicio la calidad de tu trabajo. ¿Te apetece una copa de vino o algo más fuerte?

			—¿Entonces qué, si no es la calidad? Me encantaría saberlo.

			—Sabes muy bien lo que es. Esto es una industria. Con sus gustos específicos. Ni tú ni yo podemos hacer nada contra eso. Hay que pasar por el aro, no queda otra. No vas a cambiar las cosas. De hecho, tienes motivos para estar orgulloso. ¿Ginebra? ¿Champán?

			—¿A ti te parece que es buen momento para beber champán? ¿Hay algo que celebrar, acaso? Me da la impresión de que has luchado por mí como una leona.

			—No responde a lo que ellos buscan, Richard. Me pagan para saberlo. Pero a otros podría interesarles. Prueba con Gaumont. Creo que estaban buscando material nuevo últimamente. Hoy en día es renovarse o morir.

			—¿Has dado la cara por mí? ¿Has hecho algo?

			No respondo. Le ofrezco un vaso de ginebra. Richard se levanta y sin mediar palabra se dirige a la puerta.

			Vincent tiene el mismo mal carácter que él, es impresionante.

			Cuando vivíamos los tres juntos, me sacaban de quicio. Me vi obligada a acondicionar la última planta para poder estar tranquila —pagándolo de mi bolsillo, exigencia de Richard pese a que él se ganaba mucho mejor la vida por aquel entonces, pero se negaba a gastar un euro en satisfacer mi egoísmo—; otras veces me decía es tu antojo, tu capricho, tu circo, y se transformaba.

			El tono subía inexorablemente. Me sentía atenazada, atrapada entre los dos frentes. La impresión de pagarlo todo por partida doble, de oír un eco.

			Ahora con quien hablo es con Vincent, mientras afuera se ha desatado una tormenta, el cielo se ha ennegrecido de pronto y la lluvia ha empezado a caer. Hace fresco de pronto. El aire se carga de un olor dulce, como a podredumbre vegetal. Me cuenta que lo han contratado en McDonald’s y que espera conseguir un adelanto cuando firme el contrato. Va en el coche. Me dice que lo que oigo son los goterones que acribillan el techo pero yo no oigo nada. Añade que me da las gracias otra vez por el aval, que ha sido un detalle, que Josie también me lo agradece.

			Aprovecho que se calla un momento para preguntarle:

			—¿Que esperas que te den un adelanto del sueldo? ¿Vincent? ¿Es eso lo que me acabas de decir?

			Enciendo por primera vez la chimenea, a últimos de noviembre como estamos. Me siento vieja y agotada al entrar la leña. La reacción de Richard casi habría bastado para echarme a perder la noche —ese movimiento de desprecio absoluto, ese mohín—, pero la lluvia y las dificultades de Vincent para reunir el dinero del primer pago del alquiler acaban por dejarme del todo sin fuerzas y me echo a llorar.

			Marty está conmigo. El gato había permanecido sentado a pocos metros de distancia mientras a mí me violaban. Duerme en mi cama. Come conmigo. Me sigue al baño o cuando voy al váter o a la cama con un hombre. Se ha parado y me observa. Como no emito grito alguno, como no me revuelco por el suelo, retoma el análisis de su pata trasera y se la lame con detenimiento. Yo miro para otro lado.

			Richard me llama al día siguiente y me dice:

			—¿Te has currado mucho ese papel de zorra que tanto te pega, o te sale natural?

			Me había imaginado algo por el estilo. Rencor, amargura, cólera, ignominia. No es que crea que su trabajo no vale nada, pero sé que nadie invertirá millones en el proyecto, y contra eso yo no puedo hacer absolutamente nada.

			—Será broma, ¿no? ¿Cómo puedes decirme una cosa así, hija de la gran puta? ¿Tú qué vas a saber?

			La voz le tiembla de cólera contenida. No puede ser de otro modo, naturalmente. Por eso mismo le guardo rencor, por haber accionado el mecanismo de la máquina infernal que de nuevo nos machacará de una manera o de otra.

			—Pagarla conmigo no va a hacer que tu guion sea mejor, Richard.

			Hay un segundo de silencio mientras trago saliva y a continuación oigo su risilla burlona y forzada al otro lado de la línea; pero en realidad me imagino su mueca, el dolor profundo que se propaga dentro de él.

			Es la primera vez en veinte años que reconozco abiertamente que no me vuelve loca su trabajo. Es un tema que siempre he sabido evitar, que jamás he abordado sin ambages porque sentía que podía hacer tambalear los cimientos del edificio. Ese tema era como la dinamita. Y sigue siéndolo, pero ¿qué tenemos que perder que no hayamos perdido ya, a estas alturas?

			Se puede amar a un hombre sin considerarlo el mejor guionista de todos los tiempos. ¿Cuántas veces me las ingenié para transmitirle el mensaje? ¿De qué recursos no eché mano para que me comprendiera? Todo eso fue antes de asumir que no lo conseguiría, que Richard jamás aceptaría del todo una crítica por mi parte. Ponía en entredicho su virilidad si no idolatraba su trabajo, lo notaba, y me importaba lo bastante para no cometer un acto irreparable, para preservar nuestra relación mediante medias mentiras, medias verdades a las que siempre acababa por avenirse.

			Por primera vez en mi vida le tenía aprecio a un hombre y quería ponerme bajo su protección, así de sencillo. Mi madre y yo habíamos pasado por un infierno, y Richard se ofrecía a velar por nosotras, brindarnos de nuevo una vida normal, ¿acaso eso no merecía que me lo pensara, más aún cuando me atraía físicamente?

			—¡Hombre, menos mal! Cuánto has tardado —dijo—. Por fin has demostrado un poquito de valor, por una vez en tu vida. Bravo.

			—He recibido otro mensaje.

			—¿Cómo?

			—He recibido otro mensaje del hombre que me violó.

			—Será broma, ¿no? ¿Que has recibido qué?

			—¿Estás sordo o qué te pasa?

			Llevo treinta años sin ver a mi padre, sin hablar con él, y sin embargo me hace llegar una Polaroid suya que mi madre deja sobre la mesa. Me inclino para verla. Me cuesta reconocerlo; la Polaroid en sí no es de muy buena calidad. Me incorporo y me encojo de hombros. Mi madre me mira, esperando algún comentario, pero no tengo nada que decir.
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relata treinta dias en la vida de una mujer, Michdle, interpreta-
da por Isabelle Huppert en la laureada pelicula de Paul Verhoeven, Elie.
Djian acepta el riesgo de entregar su thriller més incorrecto, anteponien-
do la ironia desde el mismo titulo. Experto en microcosmos familiares,
el escritor se pone por primera vez en la piel de una muj
divorciada do un fracasado, amanto dol marido de su mojor amiga, hija
de un asesino y madre de un pusilanime. Sus relaciones con el género
masculino no terminan ahi: acaban de violarla en su propia casa y esto
provoca en ella sensaciones inesperadas.

Asistimos asi a la croacién de un personaje que incita al juicio moral y al
mismo tiempo se resiste a él. <Oh...» constituye un tratado espeluznante
¥ tragicémico acerca del lugar de hombre y mujer en sus relaciones mu-
tuas, acerca del conflicto entre deseo y voluntad, del ejercicio del poder
y, muy especialmente, de la libertad de eleccién.

«Djian no tiene competencia. Es reconocido. Es atacado. No todos pueden
docir lo mismo después de treinta afos do trabajos. —Virginie Despentes

«Es uno do los grandes oscritoros do Francia. Podrfa contentarse con su
ostatus. Poro s reinventa a si mismo constantementes. — T7e Express

«Alleer «Oh...» supe que no habia conocido a una mujer igual. Tampoco en
laficci6n. Es un prototipo de mujer que no existia antess. —Isabelle Huppert

«Unainmersion en la oscuridad guiada por una mano maestrax. —Téldrama

«Diian 50 ha convertido on un espocialista de [a familia como laboratorio do
la locura, un experto en las neurosis que gangrenan a las <personas norma-
les=. «Oh...» aparece en la carrera de Djian como una apoteosis: una nov
sobre el romance definitivo, patético, magnificamente humano, en el que la
libertad sopla a todos los niveles y derroca todas las formas de moralidad.
En resumen, un catdlogo de lo que no se debe hacer, donde cada perso-
naje toma la decisién equivocada. Pero es su decisisiéns. —Los Inrocks
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