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    Michel Krielaars (1961) es historiador, periodista y experto en Rusia. Ha publicado novelas, una colección de cuentos y varios libros sobre la historia de su país, entre ellos el premiado Los espectáculos de Chéjov. Viajes por Rusia, en el que traza un periplo por tierras rusas tras las huellas del célebre autor. Más recientemente, en 2022, la editorial Uitgeverij Pluim publicó su ensayo En guerra con Rusia.


  




  

    Componer en la Unión Soviética bajo el régimen de Stalin no fue una tarea fácil. En 1932, la música, como las demás disciplinas artísticas, fue reducida a una única doctrina: la del realismo socialista. La finalidad del arte era servir al Estado. Los músicos tuvieron que someterse a la línea ideológica del partido. Algunos la sortearon como pudieron; otros, sin embargo, no se doblegaron, y sus obras fueron prohibidas, sus conciertos cancelados y ellos relegados al olvido. Eso sucedía en el mejor de los casos, porque en el peor se los destinaba a campos de trabajo en Siberia o simplemente eran ejecutados. Músicos de la altura de Dmitri Shostakóvich y Serguéi Prokófiev e intérpretes de fama internacional como Mstislav Rostropóvich, Sviatoslav Richter, David Oistrakh, Leonid Kogan y Mariya Yúdina fueron capaces de crear melodías sublimes en las circunstancias más hostiles y oscuras. Pero esa política represora no sólo se circunscribió a la música clásica. La Asociación Rusa de Músicos Proletarios (RAPM) se ocupó también de la música ligera. Era conocida la afición de Stalin por ese tipo de música, así que, en consecuencia, la represión fue menor que en la música y la literatura clásicas. Pero, con todo y con eso, los intérpretes no podían bajar la guardia. Klavdia Schulzhenko se convirtió en una de las personas más famosas de la Unión Soviética con sus canciones de amor. A pesar de ello, estuvo siempre vigilada por el régimen y muchas de sus canciones fueron prohibidas. También Vadim Kozim, con sus tangos y canciones gitanas, se hizo inmensamente popular, aunque por su homosexualidad fue deportado a Kolimá, donde estuvo recluido ocho años.




    En Al son de la utopía, Michel Krielaars hace un retrato espléndido de la dificultad y la lucha que supuso, para los músicos que vivieron en el periodo estalinista, trabajar en un clima de arbitrariedad, denuncia y terror.
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      Para Henriette, mi musa


    


  




  

    

      «Trabaja, interpreta. Vives aquí, en este país.
 Tienes que ser realista. No seas ingenua.
 No hay otra vida. No puede haber otra vida.
 Da gracias por estar aquí respirando.»




      DMITRI SHOSTAKÓVICH A GALINA VISHNÉVSKAIA


    


  




  

    

      Prólogo




      Moscú, 2009


    




    Una tarde lluviosa de un día cualquiera del mes de diciembre paso por delante del Conservatorio Chaikovski, en la avenida Gran Nikita. Aún no ha nevado. Las casas bajas que se remontan a los siglos XVIII y XIX me parecen anodinas, como si la tan bulliciosa capital rusa estuviese dormida. Apenas hay nadie, ni tan siquiera en el CoffeeMania, la carísima cafetería situada en un ala lateral del conservatorio, donde los nuevos ricos agasajan a sus amantes con la tarta Sacher regada con champán, y los Bentley forman una larga fila junto a la acera.




    Entonces me llama la atención un cartel de un concierto que hay en una de las vitrinas. Esa noche se celebra un concierto que conmemora el septuagésimo quinto aniversario del nacimiento del compositor ruso Alfred Schnittke (1934-1998). Decido comprar una entrada, pero en la taquilla me informan de que están agotadas. De nuevo en la calle, una mujer anciana embutida en un abrigo a cuadros me hace señas. Bajo la atenta mirada de la estatua de bronce de Chaikovski, me ofrece una entrada por menos de dos euros al cambio, es decir, cuatro veces su valor nominal, y aun así una auténtica ganga comparado con los precios del Concertgebouw de Ámsterdam.




    Conozco un poco la música de Schnittke. Me parece fascinante, fría y extraña. En 1992 asistí al estreno de la ópera La vida con un idiota en el edificio Stopera de Ámsterdam en presencia del compositor. La dirigía el también ruso Mstislav Rostropóvich, que había cambiado el violonchelo por la batuta para la ocasión. Cuando en el aplauso final, Schnittke cruzó la sala en dirección al escenario para fundirse en un abrazo con el eufórico Rostropóvich, la capital neerlandesa se convirtió, por un momento, en una pequeña Moscú inundada por vivas, bravos y hurras en lengua rusa.




    Schnittke debió de sentir aquel estreno como una victoria sobre el sistema totalitario que le había impedido componer en su país natal, en el cual estaba tajantemente prohibido interpretar su música, que había sido tachada de vanguardista por las autoridades de la recién desintegrada Unión Soviética. En 1990, el atormentado compositor, que se ganaba la vida principalmente componiendo música de cine, había emigrado a Alemania, de donde procedía su padre, de origen judío, que, para escapar de Hitler, se refugió en la Unión Soviética. Alfred Schnittke murió en Hamburgo seis años después de su aclamada acogida en Ámsterdam.




    Sin embargo, con ocasión del setenta y cinco aniversario de su nacimiento, su figura recobra vida en Moscú durante casi dos horas. En el escenario, sobre un atril, descansa un gran retrato suyo, adornado con flores. Durante el concierto, varios espectadores se acercan con paso solemne y lágrimas en los ojos para depositar junto a la imagen del difunto compositor dos claveles rojos o blancos y guardar un minuto de silencio.




    Entre las solistas destaca la violonchelista Natalia Gutman, íntima amiga de Schnittke y una de las mejores intérpretes del mundo. Durante su interpretación, la sala respira la pesadumbre de las notas del compositor. Gutman resucita a su amigo e invita al público a celebrarlo con ella.




    Desde mi asiento en el gallinero recorro con la mirada la sala gigantesca, llena a rebosar, con una acústica excelente, y paredes y techo de madera. De repente me fijo en los rostros anticuados de todos esos hombres y mujeres que escuchan atentamente la música, decididos a no perderse ni una sola nota. Muchos de ellos no son tan mayores. El caso es que llevan grandes gafas de plástico y trajes demasiado holgados en tonos marrones y grisáceos, como los que se podían comprar en los grandes almacenes GUM de la Plaza Roja en tiempos de la Unión Soviética. Ese atuendo hace que parezcan de otra época, una época que dejó de existir a raíz del desmoronamiento de la Unión Soviética en 1992. Son los representantes de la vieja intelligentsia soviética, los maestros, los profesores, los médicos, los naturalistas que no se han aprovechado del capitalismo salvaje que ha deslumbrado a los Nuevos Rusos, con su CoffeeMania, sus Bentley y su ansia insaciable por los artículos de lujo. Tengo la impresión de estar sentado en una enorme arca de Noé, en compañía de apenas unos dos mil supervivientes de una civilización arrasada por las aguas.




    A mi lado, varios estudiantes de conservatorio, de aspecto serio, toman apuntes como descosidos. Cuando en el descanso descubren que soy extranjero y que vengo de los Países Bajos, se agolpan a mi alrededor para hablar conmigo. «Ah, Países Bajos es la tierra de los tulipanes, de Rembrandt y de Diepenbrock –musita una chica bellísima, de ojos negros, que estudia violín–. Me encantaría ir algún día. Y no regresar aquí jamás.




    Todos barajan la posibilidad de emigrar a Occidente, porque en Rusia es imposible ganarse la vida componiendo música. Les digo que conmigo no cuenten; siempre aconsejo a los soñadores que se queden en su país, donde los necesitan de forma imperiosa para construir una sociedad moderna. «Además, ¿dónde se puede encontrar una música tan hermosa y unos músicos tan excepcionales como en Rusia?», añado.




    Después del descanso, me siento más adelante. Acabo junto a un padre y sus tres hijos pequeños. Él enseña órgano en el conservatorio; sus hijos estudian violín, violonchelo y piano, respectivamente. Los cuatro adoran no solo a Schnittke, sino a todos los grandes compositores rusos. El padre confiesa que Schnittke ya era uno de sus héroes en la Unión Soviética, cuando no perdía ocasión de asistir a sus conciertos prohibidos.




    




    La admiración de gran parte de los rusos por la música clásica siempre me ha fascinado. En la Unión Soviética, a los músicos y compositores se los consideraba dioses. Hasta cierto punto eran intocables, ya que demostraban un afán creativo único que nadie podía emular. Sin embargo, decenas de ellos fueron perseguidos por el régimen comunista, encarcelados en campos de trabajo o ejecutados. Las autoridades destruían o censuraban sus composiciones y grabaciones, y cancelaban sus conciertos.




    Por supuesto, esta cifra no puede compararse con los mil quinientos escritores que fueron ejecutados bajo el régimen de Stalin, pero aun así deseo averiguar a qué se debían esas persecuciones. ¿Cuál era el motivo? ¿La música? ¿O había algo más?




    Tampoco hay que olvidarse de los compositores y los músicos que se adaptaron. No pocas veces, también fueron castigados, porque no estaba claro qué se esperaba de ellos aparte de una obediencia ciega.




    En cualquier caso, lo que al menos tenían en común en las tres primeras décadas de la Unión Soviética era la desgracia de que a Iósif Stalin le encantaba la música. Interfería abiertamente en la vida musical. Escuchaba las nuevas grabaciones de las obras clásicas y anotaba sus comentarios en las portadas de los discos: «bueno», «regular» o «basura». En el peor de los casos, este último comentario podía costarle a uno la vida.




    En 1932 Stalin decidió someter la música –al igual que las demás artes– a una doctrina artística, la del realismo socialista. Ello suponía renunciar al consuelo, a la belleza y al entretenimiento, aunque muchos compositores intentaron eludir ese requisito. El arte sólo debía servir para ayudar al pueblo a materializar el socialismo. Supuestamente, la energía positiva que iba a surgir de esa nueva música soviética contribuiría a crear mejores personas.




    Pues bien, este libro trata de esos compositores y de esos músicos en ese sistema ideológico. ¿Qué los llevó a hacer o no hacer concesiones? ¿Por qué algunos se jugaron la vida con su comportamiento idiosincrásico? ¿Qué fue lo que determinó sus acciones? ¿El afán creativo o también jugó un papel decisivo la ambición? ¿Y qué nos dice eso de la colaboración de alguien como Tijon Jrénnikov, el poderoso secretario general de la Unión de Compositores que les hizo la vida imposible a muchos compositores amigos al tiempo que procuraba echarles una mano? ¿Acaso tenía menos talento que ellos y sólo le interesaba el poder? ¿O es más matizable y sólo pueden entenderse sus caprichosas acciones si se ha vivido en la compleja sociedad soviética? Sea como fuere, la vida musical en aquel país desaparecido era de un nivel sin precedentes, con compositores de la altura de Shostakóvich y Prokófiev y músicos intérpretes como Mstislav Rostropóvich, Sviatoslav Richter, David Oistrakh, Leonid Kogan y Mariya Yúdina.




    Durante los años que viví en Moscú, muchos de estos grandes músicos habían muerto o habían emigrado a Occidente. Tuve ocasión de escuchar en directo a alguno de ellos, como el violonchelista Mstislav Rostropóvich, pero uno tenía la sensación de que todo lo que había quedado eran sólo algunos recuerdos desvaídos de un pasado excepcional.




    A veces, con suerte, podía vislumbrar un atisbo de ese pasado grandioso, por ejemplo, en la pequeña sala de ópera de Moscú que la famosa soprano Galina Vishnévskaia –viuda de Rostropóvich– había hecho construir para sus alumnos más dotados. Vishnévskaia solía presenciar todas las actuaciones, asentada como una reina en su palco «real». Al final de cada función recibía numerosas ovaciones. La aplaudían tanto los cantantes en el escenario como el público en el auditorio, en agradecimiento por «todo lo que había hecho por Rusia». Esos momentos no sólo afianzaron mi amor por la música rusa, sino que espolearon también mi curiosidad. Así fue como decidí sumergirme en un periodo turbulento de la historia de la Unión Soviética en el que, citando al escritor Konstantín Paustovski, para cualquier persona mínimamente biempensante y no del todo insensible, la vida era una tortura diaria. Al mismo tiempo, el hecho de que, en ese mismo país, se compusiera una música tan fabulosa y en sus escenarios actuaran músicos tan extraordinarios no puede sino calificarse de milagro.


  




  

    

      
1 El secreto de Richter


    




    Una mañana del verano de 2011 me abordó en el portal de mi casa, en Moscú, un chico apuesto, cuya melena de color castaño le daba un aire de cantante francés. Tenía unos treinta años y un rostro de facciones regulares, como los que suelen apreciarse en los retratos de los oficiales zaristas que se exhiben en el Hermitage. De la comisura izquierda de la boca le colgaba una papirosa, un cigarrillo ruso con boquilla de cartón, de la marca Belomorkanal, que me recuerda siempre los libros de Konstantín Paustovski. Estaba borracho, al igual que tantos otros chicos del barrio.




    El edificio de apartamentos de once plantas en la calle de los Alfareros –donde yo había alquilado un piso espacioso con habitaciones como salas de baile y relucientes suelos de parqué en mi condición de corresponsal del diario neerlandés NRC Handelsblad–, había sido construido en 1948 por prisioneros de guerra alemanes. Desde el exterior parecía un palacio neoclásico por el imponente portón, que daba a un patio, y las dos torres majestuosas en uno y otro extremo. Mis vecinos siempre hablaban de él con admiración –la calidad alemana era imbatible, incluso en la Rusia de Putin, ya se tratara de coches, lavadoras o viviendas–. Los primeros residentes del edificio de apartamentos habían sido oficiales superiores del Estado Mayor del Ejército Rojo. Stalin los recompensó por su victoria sobre la Alemania nazi con una vivienda palaciega. En 1953, tras la muerte del líder soviético, empezaron a instalarse en el lugar célebres artistas plásticos, escritores, músicos, bailarines y científicos. También a modo de recompensa, aunque esta vez por sus méritos para con el pueblo soviético. Curiosamente, los más premiados fueron los artistas circenses, como los domadores de tigres y los acróbatas de la pared de la muerte. Una vez arriada la bandera roja con la hoz y el martillo, los primeros residentes se habían esfumado sin dejar rastro, como si los hubieran desechado junto con el comunismo para dejar paso a los nuevos ricos, o a los expatriados como yo.




    En contadas ocasiones, los pisos seguían cobijando a los hijos o hijas de mediana edad de aquellos primeros residentes. Bajo el comunismo habían vivido como príncipes y princesas, pero el colapso del imperio soviético los condenó a sobrevivir en la jungla del nuevo capitalismo. Muchos de ellos no conseguían salir adelante y se daban a la bebida. Por un euro se podía comprar una botella de vodka en la tienda de ultramarinos de la esquina. Debió de ser el caso del chico apuesto que, tras saludarme con una profunda reverencia, me dijo de repente en neerlandés: «Buenos días, estimado señor. ¿Cómo está?».




    Se presentó como Andréi y me comentó que de niño había vivido en La Haya. Había cursado la enseñanza secundaria en el Gymnasium Haganum. Por entonces, su madre estaba casada con un artista de allí, y estaba decidida a probar suerte en los Países Bajos. «Fueron los mejores años de mi vida», me aseguró Andréi con una mirada llena de nostalgia neerlandesa. «Estaré encantado de cantarle unas canciones de Brel. Me gustaría invitarle esta misma tarde a mi casa. Vivo en la undécima planta. A la hora que le venga bien. Tengo todo el tiempo del mundo».




    Me trató con la máxima cordialidad, como si nos conociéramos desde hacía años, feliz de poder hablar por fin en neerlandés con alguien. Aunque mi visita también parecía ser una buena excusa para abrir otra botella.




    Andréi había nacido en el seno de una familia de artistas. Su madre, Natasha, pintaba acuarelas. Su abuelo, por parte materna, resultó ser Vladímir Igoshev, un pintor soviético de cierto renombre. Falleció en 2007, pero su obra etnográfica podía admirarse en diversos museos rusos.




    «Cuando mi abuelo murió, mi madre y yo entramos a vivir en su piso –me explicó Andréi, poniendo los ojos en blanco–. Lo compramos por ciento cincuenta dólares en 1992 y ahora vale más de un millón. Nos encargamos de custodiar los cuadros del abuelo, porque ya sabes que nuestro país está gobernado por unos ladrones que en el momento menos pensado pueden arrebatarte lo que sea».




    




    A última hora de la tarde llamé al timbre de la casa de Andréi, atraído no tanto por su interpretación borracha de Brel como por los cuadros del abuelo. Cuando abrió la puerta tapizada por dentro, el muchacho declamó al estilo de Pushkin en neerlandés: «Haga el favor de entrar, distinguido ciudadano del país más encomiable y más hermoso del mundo, donde la democracia es tan pura como los bellos cielos teñidos de nobles nubes».




    Los techos altos y los suelos de parqué del amplio vestíbulo me resultaron familiares. Eran una copia de los de mi piso. Con la diferencia de que en ese abundaban los cuadros, algunos de dimensiones monumentales, apoyados unos en otros como en un almacén. Me abrí paso por entre la colección de marcos en dirección a la amplia sala de estar, donde me creí que estaba en una casa de la élite soviética de los años cincuenta. Antiguos sillones y sofás estaban arrimados unos a otros. Una mesita con unas cuantas botellas de vodka vacías. Olor a polvo mezclado con alimentos en mal estado, humo de tabaco y alcohol.




    De las paredes colgaban espléndidos retratos de una mujer ya entrada en años, ataviada con un vestido blanco y largo, y tocada con un sombrero, que tomaba el té en un cenador de un frondoso jardín. Los cuadros estaban pintados en ese estilo soviético tan atemporal, aunque recordaba a Las tres hermanas de Chéjov. «Es mi abuela –dijo Andréi señalando la serie de señoras en la pared–. Es guapa, ¿verdad? Y mire ese otro cuadro», añadió, apuntando al retrato de un anciano pintor de mechón blanco, que estaba sentado en su estudio. Con la mano derecha sostenía un pincel sobre una paleta y en la pierna derecha descansaba la cabeza de un perro sabueso. «Su compatriota Sierk Schröder. Lo conocí en La Haya. Posó para mi abuelo en 1991».




    En un rincón de la sala de estar, bajo un gran retrato de un cazador de aspecto asiático, había un piano de cola de color marrón claro y de la marca Grotrian-Steinweg. Antes de que pudiera acomodarme en uno de los mullidos sillones, Andréi se sentó al piano y tocó los primeros compases de la sonata Claro de luna de Beethoven. Salvo unos pocos fallos, no sonaba mal para ser un aficionado, hasta que de pronto cambió de registro y entonó con voz ronca la canción «Le plat pays» de Brel, seguida de otra de soldados de Vladímir Visotski. Estaba claro que aquello se le daba mejor: el espectáculo que me brindó la ebria criatura resultó de lo más convincente.




    Dejó de cantar sin previo aviso. Después de servirse una copa de coñac armenio, se sentó a mi lado y me contó que tras su graduación se había ido a vivir a Milán con su madre, que nada más divorciarse del artista neerlandés había abierto una galería de arte ruso. «Con veinte años ya conducía mi propio Porsche –afirmó–. Y cuando nos quedábamos sin dinero vendíamos un cuadro de mi abuelo. Pero, desde luego, donde más me divierto es aquí en Moscú. Cada noche me voy a la cama con una chica diferente. A cuál más guapa».




    Andréi volvió a sentarse ante el piano de cola. Esta vez intentó interpretar un nocturno de Chopin. No había tocado ni cinco compases cuando se levantó de un salto para salir corriendo al baño.




    «¡Disculpe! ¡He bebido demasiado!», exclamó. A los cinco minutos reapareció en el salón con la cara desencajada. Se acercó a un viejo aparato estéreo de la marca Rigonda y puso un LP. «¿Le suena?». Era un impromptu de Schubert. «Sviatoslav Richter», respondí sin vacilar. Andréi me miró sorprendido y se dejó caer en el sillón frente al mío. «En los años ochenta solía asistir a los conciertos que daba en su casa. Yo era el encargado de pasar las páginas de las partituras –dijo–. Y después siempre me acariciaba el pelo. Estaba prendado de chicos como yo, enseguida me di cuenta. Ya sabes, él...». En lugar de terminar la frase, Andréi emitió el sonido de un gato ronroneando.




    




    Desde mi época de estudiante sentía admiración por Richter. Escuchaba sus CD con regularidad, aunque nunca lo había visto actuar en vivo, porque ofrecía muy pocos conciertos y las entradas se agotaban rápidamente. No en vano, Richter contaba con una fiel cohorte de fans internacionales que se avisaban unos a otros en cuanto se rumoreaba que iba a dar un concierto en algún lugar de Europa. Si el concierto se cancelaba en el último momento, mala suerte. A sus fans, ansiosos por oírlo tocar, no les importaba correr ese riesgo.




    Así, por ejemplo, el 17 de marzo de 1991 actuó en el Musis Sacrum de Arnhem, en los Países Bajos. Aún hoy me arrepiento de no haberme tomado la molestia de hacer cola en la taquilla para conseguir una entrada de reventa, porque, al día siguiente, las noticias en el periódico pusieron de manifiesto que me había perdido algo muy especial.




    Poco después de las ocho, tímido como siempre, Richter salió al escenario de entre los bastidores, con pasos largos y torpes, como si no supiera muy bien qué estaba haciendo allí. Vestía un traje gris y llevaba unas grandes gafas de plástico transparente que acentuaban la angulosidad de sus facciones. Si no reconocías al instante esa cabeza robusta coronada de pelo blanco y largas patillas podrías confundirlo, por un instante, con un acomodador despistado.




    En cuanto se sentó al piano de cola y se atenuó la luz de la sala, lo único que se distinguía, bajo el resplandor de la lámpara de lectura, era su mandíbula prominente, que potenciaba su concentración. Después de medio minuto, sus enormes manos golpearon el teclado. El concierto había dado comienzo. Sonaron las suites inglesas 1, 3, 4 y 6 de Bach.




    En contra de lo que cabría esperar de un pianista con un cuerpo tan grande y unas manos tan fuertes, Richter obsequió al público con una interpretación seca y comedida. Su dominio del instrumento y de la partitura mereció el respeto de todos. Como si hubiera puesto en la música su alma, única y, sobre todo, vulnerable. Eso era exactamente lo que yo apreciaba en él.




    La crítica musical Katja Reichenfeld se mostró moderadamente entusiasta en la reseña que se publicó al día siguiente en NRC Handelsblad. Alegó que no había visto colmadas todas sus expectativas. Calificaba las suites inglesas de «obras de difícil interpretación que requieren un alegato lúcido y vivo», algo que, según ella, Richter no había cumplido. También subrayaba que la interpretación ofrecida por el pianista ruso sonaba como una música imaginaria, confinada sobre todo en la propia cabeza del artista. A su juicio, el público tuvo que conformarse con un concierto monótono, despojado de las muchas alegrías terrenales que suelen asociarse a Bach. En comparación con la versión de Richter, las animadas y movidas interpretaciones de Glenn Gould parecían de otro planeta. Sin embargo, siempre según Reichenfeld, en la zarabanda de la Tercera suite sucedió de repente algo asombroso, como si «a la postre cayeran de forma inopinada algunos regalos del cielo»: «De un silencio casi palpable emergió un susurro balbuciente que hizo que, sin esperárnoslo, nos convirtiéramos en partícipes de una conmovedora intimidad entre dos grandes músicos: Bach y Richter». El «milagro» se repitió en la zarabanda de la Sexta suite.




    No fue hasta mucho después cuando comprendí que a Richter le tocó vivir una época en la que la vida humana no tenía importancia. Además de ser un portento en los escenarios, fue testigo de uno de los episodios más sombríos de la historia rusa: el terror de Stalin, que costó la vida a millones de ciudadanos soviéticos inocentes. Su padre fue uno de ellos.




    




    Richter ofreció el concierto de Arnhem a los tres días de cumplir setenta y seis años. En aquel periodo yo sólo sabía que estaba considerado el mejor pianista de la Unión Soviética del último medio siglo. Pero me fascinaba esa extraña mezcla de aspecto desmañado y delicada interpretación. Como si en el escenario, en el que su fuerza lo llevaba a saltarse más de una nota, su cuerpo grande se uniera a la sutil música que interpretaba.




    Mi fascinación aumentó cuando, en 1998, vi el documental Richter. L’insoumis, de Bruno Monsaingeon. El cineasta francés, que hablaba bien el ruso, había entrevistado extensamente al pianista dos años antes de su muerte, en 1997. Por entonces Richter era un hombre viejo y enfermo. Aunque hablaba con cariño de su arte, parecía estar decepcionado con todo lo que tenía que ver con la vida cotidiana. En más de una ocasión se refería con cinismo a los años de Stalin, aunque también fueron los años en que obtuvo sus primeros grandes éxitos en el escenario. Recordó con vergonzosa nostalgia su debut en la Gran Sala del Conservatorio de Moscú, en diciembre de 1941, con el Concierto para piano n.º 1 de Chaikovski. Su cautivadora interpretación lo catapultó directamente a la fama. Extinguidas las últimas notas, el público se deshizo en aplausos y vítores. Richter, henchido de orgullo, debió de acordarse de sus padres, a los que en 1937 había dejado en su Odesa natal. En aquel momento aún no sabía que su padre había sido ejecutado cuatro meses antes por los servicios de seguridad del Estado de Stalin, el NKVD.




    En la entrevista realizada por Monsaingeon, Richter parecía haberse resignado con aquel suceso traumático que había ocurrido tiempo atrás, como si quisiera restarle importancia. No obstante, a partir de ese punto, el resto del documental gira en torno a ello. Pronto comprendí por qué. Es muy probable que, sin su padre Teofil, Richter nunca hubiera llegado a ser un pianista tan extraordinario.




    El intérprete ruso quería mucho a su padre, tal como se demuestra en una grabación de audio realizada por un amigo en 1988. Durante una fiesta de Año Nuevo en su casa, Richter, de setenta y tres años, interpreta la pieza La vieja Viena, una composición de su progenitor. Es una pieza alegre que apenas dura un minuto. Richter pone todo su empeño, como si estuviera tocando una tierna sonata de Mozart que no quiere que termine para atrapar así el recuerdo de su progenitor. Su interpretación evoca el sentimiento íntimo de una infancia idílica, ajena al siniestro mundo exterior, cuando en realidad en aquel mismo momento la violencia de la revolución y la guerra civil estaba haciendo estragos a su alrededor.




    Lo que me impresiona de la historia rusa desde hace casi medio siglo es precisamente esa contradicción entre la vida que discurre plácidamente y los estallidos de violencia que a veces se prolongan durante años. Como si uno continuara plantando patatas en su huerto mientras una tormenta le destrozara la casa.




    




    Los padres de Sviatoslav Richter, Teofil Richter y Anna Moskaliova, mucho más joven que él, se conocieron en la ciudad ucraniana de Zhitómir, donde Teofil solía pasar las vacaciones de verano. Él le daba a ella clases de piano, y se enamoraron. Para entonces, Teofil llevaba ya veintidós años en Viena, la capital musical y libertina del emperador Francisco José, donde había estudiado piano y composición en el conservatorio y se había quedado a vivir.




    Se casaron en el verano de 1914, poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Al año siguiente se trasladaron a la cosmopolita Odesa con su hijo recién nacido, Sviatoslav, apodado Svetik. Allí, en el mar Negro, se libraron de la violencia de la guerra. Teofil fue nombrado director vocal de la Ópera de Odesa y ejerció como profesor de piano en el conservatorio. También era organista y director del coro de la Iglesia Evangélica Luterana de San Pablo y daba recitales de piano. A su hijo le metió la música y el ritmo en los genes.




    Los Richter acababan de adaptarse a su nueva vida cuando en febrero de 1917 estalló la revolución. El zar fue depuesto. Muchos confiaban en que, con la desaparición de la autocracia, Rusia pasaría a ser un país libre, gobernado democráticamente, con igualdad de derechos para todos. Sin embargo, esas esperanzas se desvanecieron bruscamente cuando, siete meses más tarde, los bolcheviques de Lenin dieron un golpe de Estado e instauraron un régimen de terror. A continuación, estalló una guerra civil entre los bolcheviques y la Guardia Blanca zarista, a la que también se incorporaron nacionalistas ucranianos y anarquistas. Durante cuatro años, el país se sumió en un caos sangriento.




    Fueron tiempos turbulentos, en los que los saqueos, las violaciones, las expropiaciones, las vejaciones a la clase privilegiada y los asesinatos de judíos estaban a la orden del día. Los Richter enviaron al pequeño Svetik a Zhitómir, donde pasó aquellos cuatro años con la familia terrateniente de su madre, mientras sus progenitores se quedaron en Odesa. Antes de la revolución, el abuelo de Richter, Pável Moskaliov, había tratado siempre tan bien a los campesinos que estos siguieron brindándole su apoyo y proporcionándole provisiones a la familia.




    Svetik no volvió a reunirse con sus padres hasta 1922. Rusia había quedado devastada, millones de ciudadanos habían muerto o habían perdido sus posesiones y a sus seres queridos. Así y todo, la vida seguía. Eso quedó patente cuando, de pronto, Svetik, con siete años, empezó a tocar el piano sin parar. En un abrir y cerrar de ojos aprendió a tocar un nocturno de Chopin.




    




    En la cosmopolita Odesa de los años veinte, con sus cientos de cafés, restaurantes, clubes de variedades y teatros, la vida nocturna volvió a florecer como en los viejos tiempos. Svetik no tardó en participar de esta bulliciosa vida nocturna. Con catorce años ya acompañaba a cantantes aficionados en el Palacio de los Marineros. Ese palacio, en el que por entonces reinaba un ambiente popular y tosco, alberga actualmente una escuela de vela y atrae a los nuevos ricos del barrio. Con el tiempo, Svetik empezó a tocar también en clubes de la ciudad. Acompañó a violinistas, cantantes, una compañía de ballet e incluso tocó en un circo. A veces le pagaban en especie, con un saco de patatas. Esto sucedía poco después de la colectivización del sector agrícola, y el grano escaseaba.




    Un día, su padre, que había dejado de actuar debido a un trastorno neurológico, llevó a su hijo a la ópera, donde vieron Aída, de Verdi, y Turandot, de Puccini, desde el foso de la orquesta. El escenario, con sus suntuosos decorados, tuvo un efecto mágico en Svetik. Y muy pronto entró a trabajar en la ópera como repetidor. Su sueño era convertirse en director de ópera, sobre todo después de trabajar con grandes cantantes como Serguéi Lémeshev. Sin embargo, no obtuvo el puesto permanente de director, así que emprendió otro camino. Con todo, muchos años más tarde le confesaría al cineasta Bruno Monsaingeon que la ópera lo había marcado.




    Durante las vacaciones de verano de 1931 en Zhitómir, Teofil introdujo a su hijo en el mundo de la ópera, le presentó a las ocho ancianas y excéntricas hermanas Semiónova. En su blanca casa con columnas, que parecía extraída de una novela de Turguéniev, organizaron un concierto para el joven pianista con ellas como único público. En el programa figuraba el Concierto para piano de Schumann. Las hermanas quedaron embelesadas. Al día siguiente colmaron a Svetik de flores de su propio jardín. Por su parte, el joven solista quedó tan impresionado por tan entusiasta acogida, que, por primera vez, barajó la posibilidad de convertirse en un pianista profesional.




    Dos años más tarde, de nuevo durante las vacaciones de verano en Zhitómir, se reafirmó en su propósito cuando asistió a un concierto de David Oistrakh y Vsévolod Topilin. En sus memorias escribe Richter que fue entonces cuando sintió que el piano era algo magnífico. «Fui al concierto y me aburrió un poco ese abordaje tan puramente musical. Lo mío era lo teatral y quería ver una escena en el escenario, una trama... Pero me abrumó la interpretación de la Balada n.º 4 de Chopin a manos de Topilin». Es obvio que esta última pieza musical no dejó indiferente al romántico muchacho de diecisiete años.




    La carrera de Svetik fue a más. Pasó a llamarse Sviatoslav. El 19 de marzo de 1934 dio su primer concierto en la Sala Pequeña del Club de Ingenieros de Odesa. Tocó la Balada n.º 4 y el Estudio n.º 4 de Chopin, dos piezas que se le daban bien. Desafortunadamente, no sabemos cómo fue su debut porque, esa noche, no había periodistas en la sala.




    A finales de ese mismo año, un revolucionario desilusionado mató a tiros al popular funcionario del Partido Serguéi Kírov en Leningrado. Además, por esas mismas fechas, el Kremlin se enfrentaba a los decepcionantes resultados de su primer Plan Quinquenal, que había obligado a los campesinos a trabajar en grandes explotaciones agrícolas colectivas y que pretendía impulsar la industrialización. Stalin, que en 1928 había sucedido inesperadamente a Lenin, fallecido cuatro años antes, aprovechó la búsqueda de culpables, tanto del asesinato como del fracaso económico, para eliminar a sus oponentes y afianzarse en el poder. Lanzó una purga a gran escala, dirigida inicialmente contra los antiguos partidarios de los movimientos de la oposición, pero que con los años se extendería a toda la élite comunista, desde los funcionarios locales del Partido hasta los generales. Más de medio siglo después, Richter aún recordaba el miedo generalizado que se levantó de repente como una tormenta en el desierto, cuya ferocidad llegó incluso hasta Odesa. «En 1935-1936, la gente se sobresaltaba cada vez que sonaba el timbre de la puerta, sobre todo por la noche», relataba a Bruno Monsaingeon al referirse a aquellos años horribles.




    En la ópera de Odesa la situación no era más llevadera. No pocos empleados fueron despedidos, acusados de incumplimiento del deber, corrupción y comportamiento licencioso. Todos estaban llamados a desenmascarar públicamente a otros como «enemigos del pueblo». En sus memorias, Richter describe la suerte del director musical de la ópera: «Se convocó una reunión en el Gran Salón, donde todo el mundo tenía que reprocharle algo. La primera bailarina, una persona muy respetable, fue obligada a testificar que el hombre era un verdadero depravado. A uno de los directores de escena también le forzaron a inculpar a su colega. La idea le resultó tan repulsiva que, en cuanto abrió la boca, se desmayó. Eso no hizo más que empeorar las cosas para el director, cuya lista de acusaciones fue engrosándose».




    El resultado de ese juicio público fue que las fotos del director de orquesta se colgaron por todo el teatro con el texto: ENEMIGO DEL PUEBLO. Richter acabó escribiendo: «Fue despedido y sustituido por un cabrón de mierda».




    Para él y otros muchos ciudadanos soviéticos, las purgas fueron una pesadilla que parecía no tener fin. Cuando le comunicaron que las autoridades de Odesa se disponían a llamarlo a filas, decidió despedirse de la familia, los amigos y la ópera y trasladarse a Moscú. Era 1937, el terror entraba en su episodio más sangriento, en el que más de 700.000 personas serían ejecutadas.




    A los veintidós años, Sviatoslav empezó a considerar si aún estaba a tiempo de convertirse en un concertista de piano. En Moscú se dirigió al profesor Neuhaus con la esperanza de que lo admitiera en sus clases del Conservatorio Chaikovski. Heinrich Neuhaus (1888-1964) fue uno de los mejores profesores de piano de Rusia. Para sobrevivir al terror de Stalin, él también había tenido que demostrar su lealtad al régimen. En concreto, había aplaudido en un discurso pronunciado en 1936 los artículos de Pravda que condenaban la ópera Lady Macbeth de Mtsensk de Shostakóvich. La vida soviética era, al decir suyo, tan grandiosa y magnífica que la música que debía interpretar esta grandeza debía ser más noble y sublime que todo lo que se había hecho con anterioridad en las artes. Lady Macbeth, con sus «sentimientos mezquinos y sin sentido» y su «música cínica y zafia», era un ejemplo de cómo no hacerlo. Estas palabras suenan vacías, sobre todo a sabiendas de que Neuhaus no las suscribía y posiblemente firmara a través de ellas la sentencia de muerte de un colega. Al mismo tiempo lo dicen todo sobre el miedo al que estaba sometida la intelligentsia, que puede llevar incluso a las personas más decentes a traicionar a sus amigos con tal de salvar el pellejo.




    Al igual que Richter, Neuhaus era de ascendencia alemana y había nacido en Ucrania, donde pasó los primeros cuarenta años de su existencia. Sus padres eran ambos profesores de piano. Además, por parte materna, el músico era primo del compositor polaco Karol Szymanowski. Todo ello me hace caer en la cuenta de que es en estas familias tan musicales donde suelen gestarse los mayores talentos.




    Debido a su apellido peligrosamente alemán, en 1941 Neuhaus fue arrestado –también al igual que Teofil Richter– bajo sospecha de espiar para el enemigo, aunque el motivo oficial fue que supuestamente se había negado a que lo evacuaran. Gracias a la mediación de Shostakóvich y de su propio alumno estrella, Emil Guilels, el pianista favorito de Stalin, no tardó en ser liberado, evitando así el destino de Teofil.




    Al haberse formado en los círculos intelectuales de la Rusia zarista, Neuhaus disfrutó de una educación cosmopolita que dejaría una profunda impronta en sus alumnos. Además de en Rusia, había estudiado en Berlín, Viena e Italia; hablaba con fluidez ruso, polaco, alemán, francés e italiano, algo bastante común en la élite rusa antes de la revolución. También poseía grandes conocimientos de literatura, filosofía y artes plásticas. Como concertista de piano, se le conocía por su interpretación poética y su refinamiento, aunque sufría pánico escénico. Por eso, su punto fuerte era la enseñanza. Era ese tipo de profesor que cuando sus alumnos debían tocar Debussy, les decía que pensaran en una flor a punto de eclosionar.




    Richter se convertiría en uno de sus mejores alumnos. Adoraba a Neuhaus, entre otras razones porque el maestro reconoció de inmediato su gran talento. Por su parte, Neuhaus comentó a propósito del primer encuentro con Richter: «Mis alumnos me pidieron que acudiera a escuchar a un joven de Odesa decidido a entrar en mis clases del conservatorio. “¿En qué escuela de música se ha formado?”, le pregunté. “En ninguna”, me contestó. Debo admitir que esa respuesta me desconcertó un poco: ¿cómo íbamos a admitir en el conservatorio a alguien sin educación musical reglada? Aun así, sentí curiosidad por ese hombre tan valiente. Resultó ser un chico de una intensidad descomunal: alto, delgado, de pelo rubio y ojos azules, muy vivo, y asombrosamente atractivo. Se sentó al piano de cola, colocó sus manos grandes, suaves y nerviosas sobre las teclas y empezó a tocar. Tocaba dando muestras de una gran modestia, incluso diría que acentuaba la sencillez y la sobriedad. Su actuación me fascinó por cómo se metía dentro de la música. Era una interpretación prodigiosa. Susurré a una chica a la que por entonces daba clase: “Creo que estamos ante un músico genial”. Tras la Sonata n.º 28 de Beethoven, el joven interpretó algunas de sus propias composiciones. Todos querían que siguiera tocando. Ese fue el día en que Sviatoslav Richter se convirtió en mi alumno».




    Los dos se hicieron muy amigos. Tanto es así que durante un tiempo Richter vivió en el apartamento de su maestro, en la calle Zemlianoi Val, donde dormía bajo uno de los pianos de cola del salón. A través de Neuhaus conoció a Borís Pasternak. En 1930, el escritor había dejado a su esposa Yevguenia por Zinaida, la mujer de Neuhaus. Este hecho, sin embargo, no fue obstáculo para que la amistad entre ambos perdurase, y menos si se tiene en cuenta que un año antes el propio Neuhaus había tenido un hijo con su antigua prometida Militsa Borodkina, con quien acabaría contrayendo matrimonio.




    Neuhaus era un invitado habitual en la dacha de Pasternak en Peredélkino. Y en la década de 1950, cuando el escritor estaba inmerso en la escritura de Doctor Zhivago, Richter también lo visitaba a menudo. Además, vivían muy cerca el uno del otro, en el centro de Moscú. Conforme fui investigando, descubrí que el mundo de la intelligentsia moscovita era muy reducido. Todos se conocían. En este sentido, las cosas no han cambiado demasiado en la Rusia actual.




    El afable Neuhaus, con su bigote y mechón blanco, fue como un padre para Richter, y como profesor tuvo una gran influencia en su forma de tocar el piano. «Me obligó a prestar especial atención al tono y me ayudó a tocar con más libertad –declaró Richter a Bruno Monsaingeon un año antes de su muerte–. Gracias a él conseguí relajar el tono de mis interpretaciones. Durante la sonata de Liszt me enseñó a realzar las pausas».




    Neuhaus también le enseñó a tomarse su tiempo, sobre todo al principio de un concierto: «Sus consejos me llevaron a poner en práctica un pequeño truco –confesó Richter a Monsaingeon–. Sales al escenario y te sientas. No te mueves y cuentas en silencio hasta treinta. Después... ¡Pam! El público se inquieta. ¿Qué está pasando? Tras el silencio, la primera nota, sol… Ya sé que es puro teatro, pero en la música nunca debe faltar cierto elemento de sorpresa. Muchos pianistas sirven platos conocidos, cuando lo que realmente impacta es lo inesperado».




    Richter llegó a decir: «Tuve tres maestros: Neuhaus, mi padre y Wagner. Me gustaba su forma de tocar y su forma de ser. También me gustaba porque se parecía a mi padre, aunque en una versión más desenfadada».




    A nadie le sorprendió que Neuhaus aceptara a Richter como alumno. Aprendió rápido. En diciembre de 1941, cuatro años después de su audición, debutó en el Conservatorio de Moscú, que le catapultaría al estrellato.




    




    Seis meses antes, el 22 de junio de 1941, Hitler había invadido la Unión Soviética. Sus tres millones de efectivos avanzaron hacia Moscú a una velocidad de doscientos kilómetros diarios, sin apenas encontrar resistencia. Durante las grandes purgas de 1937-1938, Stalin había ordenado la ejecución de casi todos los altos mandos del Ejército Rojo. La derrota del ejército soviético ante los alemanes sólo hizo que exacerbar la ya extrema paranoia de Stalin. Como medida de precaución hizo detener a todos los que en el frente pudieran ser acusados de simpatizar con el enemigo. Y luego, cuando en agosto de 1941 las tropas de Rumanía marcharon sobre Odesa como aliadas de Hitler, fue el turno de los ciudadanos soviéticos con apellidos alemanes afincados en la ciudad. El padre de Richter fue detenido por el NKVD, acusado de espionaje. Lo fusilaron dos meses después. Si en esos días su hijo hubiera estado en Odesa y no en Moscú, podría haber corrido la misma suerte. El padre había estado bajo estrecha vigilancia del NKVD desde principios de la década de 1930, por el mero hecho de dar clases de piano a los hijos del cónsul alemán en Odesa. El propio cónsul, tras oír a Sviatoslav interpretar las variaciones solistas del ballet Raymonda de Glazunov, lo invitó a amenizar las veladas del consulado con su música. Los Richter se hicieron amigos del cónsul y su familia y celebraron con ellos la Nochevieja en varias ocasiones. Poco después de la llegada de Hitler al poder, el cónsul fue llamado a Berlín. Sviatoslav visitó el consulado por última vez en agosto de 1934, con motivo del fallecimiento del presidente alemán Paul von Hindenburg, cuando le pidieron que interpretara la Marcha fúnebre de Beethoven.




    Poco después, Teofil tuvo que comparecer ante el NKVD para dar cuenta de lo que había observado en aquellos encuentros en el consulado. «Seguro que no haces más que gritar “Heil, Hitler”», le espetaron los interrogadores pronunciando el saludo con acento ruso. Siete años más tarde, ese testimonio sería utilizado en su contra y le costaría la vida.




    Sólo después de la liberación de Odesa por el Ejército Rojo en 1944, Richter supo de la muerte de su padre. La noticia debió de conmocionarlo profundamente y, sin duda, se sintió culpable por haber estado ocupado en sus propios asuntos en Moscú.




    En cualquier caso, las verdaderas circunstancias de la muerte de su padre no saldrían a la luz hasta 1961. Hasta entonces no se enteró de que en la noche del 6 al 7 de octubre de 1941, diez días antes de que el enemigo entrase en Odesa, Teofil fue ejecutado de un tiro en la nuca junto con otras veinticuatro personas en un vertedero a siete kilómetros de la ciudad, acusado de espionaje para el enemigo. En 1962 la sentencia fue anulada por un tribunal militar del Soviet Supremo. Como tantos otros millones de ciudadanos soviéticos, Teofil fue condenado a muerte injustamente, para luego ser «rehabilitado» a falta de pruebas. Su hijo Sviatoslav le comentó a Bruno Monsaingeon que no había vuelto a dar un concierto en Odesa: «Allí murió mi padre, ejecutado por los comunistas». Esas pocas palabras condensan todo el odio que el músico sintió por Stalin y sus secuaces. Pero hay algo más.




    La única persona que podría haber informado a Sviatoslav sobre la suerte que corrió su padre era su madre, Anna Moskaliova. Ella, después de todo, había desempeñado un papel importante en la muerte de Teofil. Este era el otro secreto que Richter llevaba consigo.




    A finales de la década de 1930, Anna Moskaliova había iniciado un romance con Serguéi Kondrátiev, profesor de composición en el conservatorio. Sviatoslav acudió a sus clases durante una temporada, pero le parecieron tan aburridas que desde entonces nunca más sintió la tentación de componer nada. Kondrátiev tenía algo que ocultar: había desempeñado un alto cargo en la corte del zar Nicolás II y su familia frecuentaba los círculos zaristas. Tras la revolución se vio obligado a esconder ese pasado a los bolcheviques, de ahí que cambiara constantemente de apellido y fingiera sufrir una discapacidad para no tener que presentarse en el conservatorio.




    Teofil Richter conocía el romance de Kondrátiev con su esposa, así como su pasado aristocrático. En 1941, con la guerra a punto de estallar, se mostró dispuesto a ser evacuado con su familia, pero Anna se negó a abandonar Odesa sin su amante, alegando que el «discapacitado» era incapaz de moverse solo. En consecuencia, los tres permanecieron en la ciudad, y pasado un tiempo ya no pudieron salir. Tras la ejecución de Teofil, Anna se casó con Kondrátiev, quien adoptó el apellido Richter con la esperanza de poder ocultar así su verdadera identidad. En 1944, cuando los alemanes se batieron en retirada, Kondrátiev les confesó que procedía del entorno monárquico y la pareja huyó a Alemania. Y allí vivieron hasta su muerte.




    Sviatoslav jamás perdonó a su madre que traicionase a su padre. Para él fue el capítulo más negro de su vida. Se negó a hablarle después de que ella y Kondrátiev huyeran del país. Si bien en 1960 se produjo una suerte de reconciliación a raíz de la visita que le hizo su madre durante su gira por Estados Unidos, la estrecha relación que había unido a ambos en su día nunca se restableció. Aun así, estando ella enferma, Sviatoslav le transfirió los ingresos de más de una actuación ofrecida en el extranjero en lugar de transferirla, como era habitual, al Estado.




    




    A pesar de los estragos de la guerra en el oeste y el sur de la Unión Soviética, la vida musical de Moscú seguía su curso. Richter continuaba durmiendo «debajo de algún piano», como solía contestar a quien le preguntaba su dirección. Al principio se trataba de uno de los pianos de cola de Neuhaus, pero luego eran los de los hogares de la gente normal y corriente, como el de Vera Prokhorova, amiga de la infancia de Richter. Según algunos, este afán por mudarse continuamente podría ser debido a la sensación de inseguridad que le producía su apellido alemán.




    Un mes después del debut de Richter en el Conservatorio Chaikovski, Prokófiev le oyó interpretar su Sonata n.º 6 para piano. El compositor no dudó en preguntarle si estaría dispuesto a tocar también su Concierto para piano n.º 5, una obra que hasta entonces había tenido poco éxito, pero, según Prokófiev, tal vez el virtuosismo de Richter podría cambiar las cosas. Richter, creyendo que Prokófiev estaba bromeando, aceptó. Interpretó el concierto en marzo de 1943. Fue el comienzo de una larga pero incómoda amistad, porque pese a la admiración que Richter sentía por Prokófiev, lo trataba siempre con recelo. En la entrevista con Bruno Monsaingeon, Richter calificó al compositor de oportunista peligroso y cruel cuya única preocupación era su propio futuro político. Una muestra de ese comportamiento oportunista fue la cantata Zdravitsa. Prokófiev la compuso en 1939 con motivo del sesenta cumpleaños de Stalin, con palabras como «¡Viva Stalin, padre de todos nosotros!». «Hoy en día la pieza no se puede tocar porque fue escrita con motivo del cumpleaños de Stalin –dijo a Monsaingeon–. Aun así es una obra magnífica. Un monumento, eso sí, a la gloria del propio Prokófiev. Era un hombre sin escrúpulos, cuyo lema era: “Si esto es lo que quiere oír, yo se lo compongo”».




    




    De pronto me pregunto sobre la actitud del propio Richter hacia el régimen. ¿Había denunciado, como tantos otros, a sus colegas? ¿O era demasiado joven para todo eso? ¿Y hasta qué punto le había afectado el terror de Stalin, que sin duda debió de cobrarse víctimas en su propio círculo? Por más que busco, no consigo despejar la incógnita, así que asumo que se centró por completo en la música. A diferencia de Prokófiev, Richter no era un compositor, sino un intérprete. Por lo tanto, no tenía motivos para temer encargos comprometedores que había que aceptar, aunque fuese a regañadientes.




    La popularidad de Richter creció durante los años de la guerra, en parte gracias a sus interpretaciones de las obras de Prokófiev, pero también a raíz de sus giras por el frente, donde las comodidades brillaban por su ausencia. En cualquier caso, para alguien que en Moscú dormía bajo uno de los pianos de cola de Neuhaus, no debió de ser un problema.




    En 1943 actuó en las remotas ciudades portuarias septentrionales de Arcángel y Múrmansk, donde los aliados occidentales entregaban material de guerra por barco. Por lo tanto, eran un objetivo para las bombas alemanas y, por ello, fueron en gran parte devastadas. Un día gris y deprimente, Richter oyó al violinista David Oistrakh tocar el Concierto para violín de Chaikovski. De pronto le invadió una melancolía que parecía ir de la mano de los horrores que lo rodeaban. Era el tipo de felicidad que uno sólo puede experimentar cuando, en tiempos de desesperación, percibe una belleza inesperada que te aleja momentáneamente de la miseria.




    El 5 de enero de 1944 Richter ofreció un concierto en la sitiada Leningrado. Viajó hasta allí en un avión militar, lo que era muy arriesgado. El asedio alemán, que por entonces sumaba casi novecientos días y se había cobrado un millón de vidas, ya tocaba a su fin. Las ventanas de la sala principal de la Filarmónica, con sus columnas blancas y su moqueta roja, se hicieron añicos como consecuencia del estallido de una bomba en el cercano Museo Ruso. Richter tocó magníficamente. El público iba vestido con abrigos de piel, mientras él lucía su frac habitual. Cuando tocaba el piano, no tenía frío.




    




    Al final de la guerra, una mujer entró en la vida de Richter: Nina Dorliak, siete años mayor que él. Había coincidido con ella durante sus primeros días en el conservatorio, en 1937, en un concierto en memoria de un clarinetista fallecido. La frágil soprano lírica de cabello negro fue la última en actuar. Cantó la «Canción de Solveig» y la «Canción de cuna de Solveig» de la Suite de Peer Gynt de Edvard Grieg. Richter se llevó tal sorpresa que casi se cae de la silla. La escena le impactó, no sólo por lo que oía sino por lo que veía. «La cantante era extraordinariamente guapa, una auténtica princesa –escribe en sus memorias–. Empecé a preguntar a todo el mundo: “¿Quién es? ¿Alguien puede decirme quién es?”. Me dijeron que se llamaba Nina Dorliak».




    En 1943 volvió a verla y oírla en el funeral del director de teatro Vladímir Nemiróvich-Dánchenko. Impresionado por su voz, incluso aún más que antes, se acercó a ella y le dijo: «Me encantaría dar un concierto con usted». Dorliak accedió y le propuso que él se hiciera cargo de la primera parte del programa, pero Richter se negó: «Usted canta y yo la acompaño».




    Ofrecieron su primer recital conjunto en Moscú, en 1945. Lo dedicaron integralmente a Prokófiev, de quien interpretaron los Cinco poemas de Anna Ajmátova. Prokófiev era uno de sus favoritos. Nunca ocultaron la admiración que le profesaban, ni siquiera cuando la obra del compositor fue duramente criticada.




    




    Tengo un doble CD en el que Dorliak canta canciones no sólo de Glinka, Dargomyzhski, Músorgski, Rajmáninov y Prokófiev, sino también de Schumann, Bach, Mozart, Schubert y Debussy, siempre acompañada por Richter. Las canta todas en ruso, y no en alemán o francés. Las grabaciones datan de 1943 y se realizaron en Moscú, probablemente en el estudio Melodiya en la iglesia anglicana, en una bocacalle de la avenida Gran Nikita, donde se halla el Conservatorio de Moscú. El edificio de ladrillo rojo tiene una acústica inmejorable.




    La voz de Dorliak suena liviana, tierna y cristalina en mi CD. En el libreto adjunto leo que canta para nosotros como si estuviéramos solos en el mundo. Leo que su voz nos brinda placer y alegría, pero también atormenta el alma. Son palabras que podrían haber salido directamente de la boca de quien la acompaña al piano. Richter y Dorliak se refuerzan mutuamente, ahondan en el sentimiento musical que los une, lo que explica el éxito de sus actuaciones conjuntas.




    Antes de su asociación musical con Richter, Dorliak ya había conocido el triunfo, acompañada por otros grandes pianistas como Mariya Yúdina, Aleksandr Goldenweiser y Mariya Grinberg. Al igual que Richter y Neuhaus, procedía de una familia de músicos y había recibido formación en casa. Su madre, Ksenia Dorliak (1881-1945), era una famosa cantante de ópera rusa que, antes de la revolución, había actuado no sólo en el Teatro Mariinski de San Petersburgo, sino en los teatros de ópera de París, Berlín y Praga, y que, desde 1929, daba clase en el Conservatorio de Moscú. Su carrera se truncó en 1937, cuando fue destituida como directora del conservatorio. Debido a sus orígenes aristocráticos –procedía de la acaudalada familia Von Fehleisen de San Petersburgo y había sido dama de compañía de la emperatriz madre María Fiódorovna–, fue tachada de «enemiga del pueblo». Ese mismo año dio su último concierto en la Sala Pequeña del Conservatorio.




    Estos antecedentes aristocráticos no impidieron que a mediados de la década de 1930 su hija Nina ofreciera recitales legendarios de obras de Schumann, Brahms y Wagner, bajo la batuta del famoso director francés George Sébastian. Él la había oído interpretar el papel de Susanna en Las bodas de Fígaro de Mozart y quedó tan impresionado que insistió en actuar con ella.




    Apenas un año después, Richter se fue a vivir a casa de Dorliak y allí se quedó para siempre. En Arbat, la distinguida avenida del centro de Moscú, ocupaban dos pequeñas habitaciones en una kommunalka, un apartamento comunitario que compartían con otras tres familias. A Richter le daba igual. Nunca llegó a compartir cama con su amiga.




    Aunque jamás se casaron, Richter y Dorliak se tenían un afecto profundo. Dondequiera que actuara él, ya fuese en la Unión Soviética o en el extranjero, allí estaba ella. Ella, al parecer, hacía de contrapunto a la personalidad impulsiva del pianista. «Yo era su reloj, le recordaba sus citas y organizaba sus compromisos profesionales», diría a Bruno Monsaingeon poco antes de fallecer.




    No dejó de sorprenderme cuando descubrí que la relación entre ambos era puramente platónica. Entre otras razones porque las numerosas fotos en las que posan juntos parecen indicar lo contrario. Para llegar al fondo del asunto, unos días después de la visita rociada de alcohol en casa de mi vecino Andréi, decidí desplazarme hasta el número 2 de la calle Bolshaia Bronaia. En la sexta planta del edificio de ladrillo amarillento se hallaba el apartamento donde Richter y Dorliak habían vivido desde principios de la década de 1970 hasta el final de sus vidas. Entré en el patio y llamé al timbre.




    




    Después de las muertes de Richter y Dorliak, en 1997 y 1998 respectivamente, el apartamento se había convertido en un museo conmemorativo donde solían celebrarse recitales de piano. Sin embargo, ese día nadie acudió a abrirme la puerta. Unos meses más tarde, un sábado lluvioso y aburrido, volví a probar suerte. De nuevo, nadie respondió. Así que desistí.




    No fue hasta 2019, siete años después de mi etapa como corresponsal en Moscú, cuando hice un tercer intento. Era primavera, los árboles estaban en flor y el ambiente de la capital recordaba el de un país mediterráneo. En la intersección de las calles Malaia y Bolshaia Bronaia, la terraza del elegante Café Aist estaba abarrotada de nuevos ricos. Para matar el tiempo recorrían la zona una y otra vez en sus Porsches, BMW y Ferraris en busca de conocidos mientras jóvenes mujeres de piernas largas con minifalda y tacones de aguja intentaban llamar su atención.




    Toqué de nuevo el timbre en el patio del edificio de apartamentos y tampoco hubo respuesta. Pero esta vez no me iba a dar por vencido. Esperé a que saliera alguien y me colé en su interior. En la portería junto al ascensor, un anciano bigotudo con gorra de béisbol estaba viendo una película bélica en un pequeño televisor. Sin levantar la mirada me preguntó adónde iba. «A casa de Richter», respondí educadamente. «Piso dieciséis», murmuró.




    Salí del ascensor en la última planta. Una verja blanca de hierro fundido daba acceso a la doble entrada del piso de Richter y Dorliak. Llamé al timbre de la puerta derecha. Me abrió Yevguenia Leonskaia, la joven musicóloga que se encargaba de las visitas guiadas. Me recibió efusivamente y se disculpó por el hecho de que el timbre de abajo estuviera estropeado, lo que le había impedido abrirme antes.




    Cuando le comenté que había vivido cinco años en Moscú y que quería escribir sobre Richter, me condujo de inmediato al estudio de Nina Dorliak, una habitación de apenas tres por cuatro metros con falso techo. En la pared de la derecha había un piano de cola, un retrato de Richter y el molde en bronce de una mano de Stanislav Neuhaus, el hijo menor de Heinrich Neuhaus que había fallecido prematuramente. En la pared, sobre el piano colgaban un hermoso retrato de la joven Dorliak, una fotografía de Richter en un concierto y un retrato del pianista, dibujado por Robert Falk.




    Seguimos hasta el dormitorio de Dorliak, también de techo bajo y fotos de Richter en las paredes, entre ellas una de 1945. «Richter acababa de ganar el primer premio del Tercer Concurso de Piano de la Unión Soviética –me contó Yevguenia–. Pero Shostakóvich, el presidente del jurado, recibió una llamada del Comité del Partido en la que se le comunicó que el pasaporte de Richter indicaba que era alemán. Hacía muy poco que la guerra había terminado y era un asunto extremadamente delicado. Shostakóvich estaba aterrorizado por lo que pudiera pasar si Richter recibía el primer premio, así que se lo otorgaron también a Víctor Merzhanov para que fuera un premio compartido».




    Tras pasar por el modesto comedor entramos en el gran salón, que en realidad estaba formado por dos salas de estar unidas. La amplia vista del centro de la ciudad, con el más bello de los siete rascacielos de Stalin a lo lejos, era magnífica, con aquel impoluto cielo azul. Para alguien como Richter, este era el escenario ideal.




    En el gran salón había dos pianos de cola Steinway, uno al lado del otro. Detrás, en la pared, colgaba el célebre cuadro de Piotr Konchalovsky del pianista Verigin y su esposa. «El Yamaha de Richter está en el Museo Pushkin –dijo Yevguenia–. Y esas lámparas de pie son un regalo del alcalde de Florencia».




    Pasamos al otro piso, un reflejo del primero, y al estudio de Richter. Contra la pared hay una mesa con una partitura, y un escritorio con una sección para libros, y al lado una estantería de la misma altura. Los títulos de los libros mostraban los gustos literarios de Richter: Thomas Mann, Zola, Dostoievski, Balzac. «Aunque su favorito era Proust», dijo Yevguenia. Proust, el dandi homosexual que se encerraba en una habitación forrada de corcho para dedicarse a la literatura y cuyo protagonista, Swann, de ascendencia judía, nunca dejó de ser un extraño pese a moverse en los círculos más selectos. En retrospectiva, esto parece explicar mucho sobre el propio Richter.




    Por último, visitamos el pequeño dormitorio del pianista. En un rincón, una cama individual, arrimada a la pared. Una foto de Richter padre, un hombre apuesto y vestido con elegancia. «En casa de los Richter se celebraba una fiesta tras otra –me comentó Yevguenia–. Eso explica por qué el propio Richter no dejaba de organizar fiestas. Al fin y al cabo, era una persona apasionada».




    En una pared está el espléndido retrato que le hizo Anna Troyanovskaya: Richter, pelirrojo, con una camisa de vestir de cuello abierto al piano. Sus dedos parecen deslizarse sobre el teclado. Consciente de que la admiración del personal de los museos rusos por el legado que tienen a su cargo es inconmensurable, pregunté a Yevguenia, no sin cierto pudor, por la relación entre Dorliak y Richter.




    ¿Fue amor? ¿Qué había de cierto en los rumores sobre la homosexualidad de Richter? Mi vecino Andréi había aludido a ellos años atrás y, desde entonces, habían llegado a mis oídos cada vez con mayor frecuencia.




    «Después de la guerra hubo muchas relaciones extraoficiales entre hombres y mujeres –responde Yevguenia–. Pero no hay duda de que Richter era homosexual. Dorliak y él eran íntimos amigos. Casi siempre estaban juntos».




    Su respuesta tan franca y rápida me hizo caer en la cuenta de que también en el mundo de los museos rusos los tiempos habían cambiado. A pesar de la legislación de Vladímir Putin y de la mojigata sociedad rusa, hostil al colectivo LGBT, me sorprendió gratamente que se pudiera hablar de la homosexualidad de Richter con tanta naturalidad y franqueza, incluso en un museo estatal como ese.




    «¿Y qué se sabe de la depresión de Richter?», me atreví a preguntar a continuación, animado por la sinceridad de Yevguenia. «Desde luego iba a rachas –respondió–. Pero se le pasaban en cuanto se ponía a tocar el piano. Hacia el final de su vida, tras someterse a una intervención quirúrgica en Francia, se sintió muy hundido. Lo llamó Rostropóvich, que vivía en París, y le dijo: “Si quieres, ahora mismo voy a verte y tocamos juntos”. No pararon en toda la tarde».




    Cuando estaba ya a punto de marcharme, entró Yelizaveta Miroshnikova, la directora de la casa-museo. Tenía prisa, casi era la hora de salida del colegio de los niños y temía no llegar a tiempo. Aun así, se tomó un momento para hablar conmigo. Seguí preguntando. Empecé por la amistad de Richter con el violonchelista Rostropóvich. Yelizaveta confirmó lo que yo ya sabía: a Richter no le gustaba que Rostropóvich se inmiscuyera tanto en la política.




    En cambio, me resultó muy reveladora su respuesta a mi pregunta sobre la amistad de Richter con la viuda del escritor Mijaíl Bulgákov. «Yelena Bulgákova y Richter eran muy amigos –me dijo–. En la década de 1960, ella le pidió que pasara el manuscrito de El maestro y Margarita de contrabando a Alemania. Gracias a eso pudo publicarse la primera traducción completa de la novela». Lo que hizo Richter era sin duda ilegal, puesto que la traducción alemana, publicada en 1968, incluía los fragmentos políticamente sensibles que dos años antes no se habían incluido en la primera edición soviética.




    Yelizaveta también me comentó que Richter adoraba a Borís Pasternak, al que había conocido a través de Neuhaus en el pueblo de escritores de Peredélkino. «Es significativo que en su estudio haya un retrato de Pasternak, el hombre de la mirada hermosa y penetrante. Y su archivo contiene también algunas piezas del escritor, compuestas en su juventud. Pero la mayoría de los amigos de Richter eran actores del Teatro de Arte de Moscú y del Teatro Vajtángov».




    Pregunté también a Yelizaveta si Richter era gay. Al igual que Yevguenia, respondió afirmativamente. «Además, es muy probable que tuviera amantes», añadió.




    Especulé con la idea de que la confirmación de la homosexualidad de Richter pudo tener consecuencias para su biografía. No había que descartar que la KGB lo chantajeara con ello. En opinión de Yelizaveta, por mucho que sus amigos más íntimos estuvieran al corriente, era un secreto que había que guardar con mucho celo, entre otras razones porque el público puritano que acudía a los conciertos bien podría no perdonarle a Richter su «desviada» conducta sexual. Además, ser gay se consideraba un delito que podía llegar a castigarse con varios años en un campo de internamiento, como les había ocurrido a varios músicos soviéticos famosos. Sólo hay que recordar el miedo que padeció el pianista gay Yuri Yegórov cuando la KGB intentó llevarlo de vuelta a la Unión Soviética desde los Países Bajos, donde se había refugiado. Le asaltó un pánico atroz.




    «Richter era una mezcla de persona introvertida y extrovertida –afirmó Yelizaveta–. Tan abierto era con sus amigos como hermético se mostraba ante periodistas y autoridades. Nunca contestaba al teléfono. Era Dorliak la que hablaba en su nombre con las autoridades, tanto rusas como extranjeras».




    




    Richter sentía necesidad de alejarse del mundo, eso comprendí cuando unos años antes fui a ver a Galina Arbuzova, la hijastra del escritor Konstantín Paustovski, a su dacha en la pequeña ciudad de Tarusa, a orillas del río Oká, a unos ciento cuarenta kilómetros al sur de Moscú. En medio de su gran jardín sembrado de flores, en el que predominaban los tonos rojos, rosas, morados y blancos, pasó revista a todos los escritores, músicos y artistas de renombre que habían vivido en Tarusa. Así fue como llegamos a Richter, de quien resultó que había sido amiga. Me contó que tenía una dacha un poco más abajo, una pequeña cabaña de madera a la orilla del río, donde a veces, cuando no estaba de gira, se encerraba durante semanas enteras. «En aquel periodo estaba sumido en una depresión tan profunda que no quería ver a nadie –me confesó–. Después de una gira de conciertos en Polonia trajo de vuelta un compartimento de tren lleno de cojines, que, como todo lo demás, escaseaban en la Unión Soviética. Cada vez que sufría una de sus depresiones, venía a Tarusa y se pasaba el día tumbado en el suelo encima de los cojines».




    




    Al cerrar la puerta de la casa-museo en la calle Bolshaia Bronaia, me dispuse a bajar en el ascensor y me acordé de repente de mi vecino Andréi, al que no había vuelto a ver desde que dejé la corresponsalía. De alguna manera esperaba que apareciera de repente para poder compartir con él mis hallazgos.




    Me senté entre los nuevos ricos en el Café Aist, al otro lado de la calle, y me premié con una copa de vino blanco. Al cabo de un rato se sentaron a la mesa de al lado dos hombres apuestos y bien peinados, pero ni rastro de Andréi. Parecían haber salido de un anuncio de una casa de modas francesa. La pareja de enamorados se tomaron de la mano y no paraban de mirarse a los ojos. Por un momento, Rusia se me antojaba un cuento de hadas en el que, pese a todo, las cosas salían bien.




    




    De regreso en los Países Bajos, una tarde de domingo de mayo de 2021 fui a visitar al director de orquesta ruso Lev Markiz, que en su día tocó con Richter. El músico vivía en una bonita casa situada en el barrio Archipelbuurt, en el centro de La Haya. Nació en Moscú en 1930, hijo de un economista del Comisariado del Pueblo para la Agricultura, que fue arrestado durante la Gran Purga de 1937 bajo la falsa acusación de haber saboteado el plan de producción. «Mi padre estuvo encarcelado dos años en la prisión de Lubianka –me contó el hijo ochenta y cuatro años después–. Ante su negativa a declararse culpable fue enviado a los campos de Kolimá, en el extremo oriente de la Unión Soviética. No regresó hasta veintiocho años después. Para entonces yo tenía treinta y tres años, pero para mí fue como si se hubiera marchado el día anterior. A su vez, mi padre se sorprendió de que yo hubiera crecido tanto».




    La madre de Markiz era médica y, durante todos esos años, tuvo que arreglárselas ella sola. Trabajaba día y noche para llegar a fin de mes y envió a su único hijo a clases de música, «porque de lo contrario no habría hecho más que jugar con una pandilla de sinvergüenzas en el patio». Durante la Segunda Guerra Mundial fue enviada al frente, donde se dedicó a operar a soldados heridos en un hospital de campaña. Lev se reunió con ella en 1942, y se le asignó la tarea de arrojar brazos y piernas amputados al cubo de la basura.




    Mientras bebemos té negro en el confortable y luminoso salón, con las paredes repletas de cuadros y fotografías, Markiz habla de aquella época violenta con la mayor naturalidad del mundo.




    Cuando le pregunto por la Gran Purga de Stalin, su respuesta fue: «Yo no conocí el miedo en aquellos años. Los músicos de a pie llevábamos una buena vida. Ahora bien, las celebridades de la talla de Shostakóvich, que estaban permanentemente en el punto de mira, no vivían tranquilos ni un solo momento, aunque a primera vista llevaran una existencia despreocupada y exitosa, y recibieran un premio tras otro. Shostakóvich tenía que hacer malabarismos todo el rato, algo que por otra parte se le daba muy bien. Por supuesto que odio a Stalin, pero no fue él quien les hacía la vida imposible a los compositores; de eso ya se encargaban los miembros de la junta de la Unión de Compositores bajo el mando de Tijon Jrénnikov, muchos de los cuales carecían de talento. Era todo completamente arbitrario. Un día te reñían y al día siguiente te recompensaban. Un día criticaban duramente a Shostakóvich y al otro le asignaban un piso de cinco habitaciones en Leningrado».




    




    Si bien la situación económica de los músicos en la Unión Soviética no era precisamente próspera, Markiz se conformaba con poder tocar. Por entonces nadie tenía un kopek en el bolsillo y el dinero era lo de menos. Con lo que Markiz ganaba con las grabaciones radiofónicas tenía de sobra. En sus años moscovitas hizo cerca de quinientas. Ir al estudio le costaba 20 kopeks, 10 para el billete de ida y vuelta en metro y 10 para la comida. En el edificio del Comité de la Radio había un bufé estupendo.




    Los músicos cobraban por minuto grabado. Por una sinfonía recibían 90 kopeks al minuto. Si la sinfonía duraba veinticinco minutos, ganaban 22,5 rublos. Si uno era miembro de una orquesta sinfónica podía llegar a cobrar 4 rublos por minuto.




    Después de formarse en el Conservatorio de Moscú como violinista en las clases de Yuri Yankelévich, de estudiar música de cámara con la pianista Mariya Yúdina y dirección de orquesta con Kiril Kondrashin, Markiz dirigió en la Unión Soviética a grandes músicos. En 1981, cuando era más fácil para los judíos salir del país, se marchó a los Países Bajos, donde Kondrashin había solicitado asilo político unos años antes. Markiz acabaría fundando la Nieuw Sinfonietta Amsterdam, una orquesta de cámara que dirigió hasta 1997.




    En Rusia se trataba con Richter y Dorliak, así que tal vez supiera que el pianista era gay. Cuando le pregunté al respecto, respondió como si fuese algo evidente: «Por supuesto, como otros tantos grandes músicos. Algunos fueron arrestados y condenados a año y medio de prisión».




    También hizo hincapié en el carácter complejo y caprichoso de Richter. A título de ejemplo, comentó que siempre era el propio pianista quien decidía dónde, cuándo y qué quería tocar. «Si se levantaba de buen humor, le daba por llamar a primera hora a la dirección de la Gran Sala del Conservatorio de Moscú para comunicarles que actuaría esa misma noche. Entonces había que cambiar de planes y organizarlo todo de nuevo. También es cierto que la sala se llenaba a rebosar. Richter era Dios, si bien como persona era muy humilde».




    




    En Moscú creí haber descubierto un secreto, porque nadie –ni siquiera Monsaingeon– había mencionado jamás la homosexualidad de Richter, ni siquiera se había preguntado si estaba siendo chantajeado o presionado al respecto. Pero en La Haya mi testigo ocular ruso lo consideró algo muy normal. Mejor dicho, todo el entorno próximo a Richter parecía estar al corriente, aunque no se hablaba de ello, igual que sucedía en los círculos artísticos neerlandeses en la década de 1950.




    Mientras Markiz me servía la enésima taza de té acompañada de la enésima galleta rellena de caramelo, se sacó inesperadamente otro conejo de la chistera cuando me reveló que Dorliak también era homosexual. «Era una mujer prudente y alejada de las intrigas. Ella se encargaba de organizarlo todo. Por ejemplo, se aseguró con mucho tacto de que, todos los años, Richter ofreciera un recital el Día de la Policía. No hay que olvidar que el pianista contaba con un círculo de admiradores, la violonchelista Natalia Gutman fue una de ellas. Cuando esta quiso casarse con el talentoso pintor Vladímir Moroz, un hombre bisexual del que Richter estaba enamorado, cayó en desgracia. Tanto es así que Dorliak y Richter dejaron de invitarla a su casa. Finalmente, dicho matrimonio no se celebró, y Gutman acabó casándose con el violinista Oleg Kogan, amigo de Richter, y todo se arregló».




    




    Tras despedirme de Markiz, me dirigí a la estación de tren. Mientras pedaleaba, comprendí una vez más que en Rusia las cosas son siempre distintas de lo que parecen a primera vista. Por un lado, los músicos y los compositores de la talla de Richter y Shostakóvich llevaban una vida confortable bajo el régimen de Stalin, pero por el otro los atenazaba el miedo a ser arrestados o a poder ser sorprendidos haciendo algo ilegal. Era una situación desesperante que posibilitaba que se volcaran en el trabajo para conjurar el pánico. Al fin y al cabo, deseaban vivir.




    




    La ajetreada vida de Richter en Moscú estuvo marcada por numerosas actuaciones y sus encuentros con amigos. No solo frecuentaba a Pasternak, sino a toda la flor y nata del mundo intelectual y musical de aquel entonces. Se conservan grabaciones caseras de una fiesta de Navidad en casa de Richter y Dorliak. Reciben a los invitados y juntos escuchan el Oratorio de Navidad de Bach. Richter abraza a todos, y aúpa a una amiga. No tiene nada que ver con el músico tímido y triste de años después. Esta clase de imágenes siempre causan una sensación de extrañeza, puesto que se filmaron en una época en la que toda la élite cultural y política de la Unión Soviética temía por su vida. En semejantes circunstancias no parece haber lugar para la alegría. Y aun así...




    Lo que también me llamó la atención es que la vida artística de Richter apenas se vio alterada por la decisión de Stalin de estrechar el cerco a la intelligentsia después de la guerra. Durante el conflicto contra los alemanes, el dictador había rebajado las medidas represivas contra los intelectuales porque necesitaba su apoyo. Pero al término de la guerra, que había costado la vida a veintiocho millones de ciudadanos soviéticos, la gente anhelaba tiempos mejores y exigía el fin del gulag, de la colectivización agraria y de las detenciones. En última instancia, Stalin había logrado la victoria gracias a ellos. Según Pasternak, en aquellos días flotaba en el aire una sensación de libertad. Pero si se tiene en cuenta que la libertad es la peor amenaza para un tirano, Stalin volvió a apretar las tuercas en 1946. Se volvió a inculcar a la población soviética que el mundo exterior –esta vez Estados Unidos– era un pozo de perdición, cuyo único objetivo era la caída de la utopía comunista. El secretario del Partido, Andréi Zhdánov, el hombre más poderoso de la Unión Soviética después de Stalin, reorientó un nuevo camino para la vida espiritual de la nación. Empezó por arremeter contra la poetisa Anna Ajmátova y el escritor Mijaíl Zóschenko, por las supuestas influencias occidentales en su obra.




    En cuatro resoluciones por separado, el Comité Central estableció nuevas directrices para la literatura, el teatro, el cine y la música. La resolución sobre la música fue adoptada en 1948. Compositores como Dmitri Shostakóvich, Nikolái Miaskovski, Aram Jachaturián y Serguéi Prokófiev fueron acusados de crear música formalista, lo que significaba que componían «pensando en la forma» y no en el ideal comunista. En otras palabras, mostraban tendencias antidemocráticas que eran «ajenas al pueblo soviético y a sus gustos artísticos». Sorprendentemente, sin embargo, su música no se prohibió. Las autoridades se limitaron a decir que la reprobaban y, en consecuencia, nadie se atrevió a ejecutarla. Autoritarismo en su máxima expresión.




    La campaña de desprestigio obligó a algunos compositores acosados a expresar abiertamente su arrepentimiento en un congreso especial de la Unión de Compositores Soviéticos organizado para la ocasión. A raíz de ello, la generación más joven de compositores pasó a ocupar un lugar privilegiado en la vida musical soviética. De hecho, el ambicioso Tijon Jrénnikov, de treinta y cuatro años, se convirtió en secretario general de esta Unión de Compositores, cargo que ocuparía hasta su vejez.




    Prokófiev, convencido de su genialidad, no se dio por vencido. Tras ser acusado de formalismo, no dudó en acercarse a Zhdánov y espetarle: «No tiene ningún derecho a hablarme en estos términos». No se sabe cómo reaccionó Zhdánov, pero no se aplicaron sanciones contra Prokófiev.




    El 28 de enero de 1948, un mes antes de que se promulgara la resolución, Richter y Dorliak dieron un recital en Moscú. Empezaron con canciones de Rimski-Kórsakov y después del descanso interpretaron canciones de Prokófiev. La actuación fue un éxito sin precedentes tanto para los músicos como para Prokófiev. En medio de los aplausos del público, este subió al escenario y dijo a Dorliak con una sonrisa: «Le doy las gracias por resucitar a los muertos».




    El compositor se refería a una obra suya que hacía mucho tiempo que no se interpretaba. Si había dos músicos que entendían la música de Prokófiev, eran Richter y Dorliak, tal como ambos demostraron aquel 28 de enero. No es de extrañar, pues, que Richter no suscribiera en absoluto las críticas de Zhdánov a la música de Prokófiev.




    




    Zhdánov falleció el mismo año en que implantó sus medidas contra las influencias occidentales en la música. A continuación, estalló una lucha por el poder en la que los miembros del Politburó, Malenkov y Beria, se propusieron erradicar la influencia que Zhdánov había ejercido en el Kremlin, e iniciaron una campaña de purgas contra los partidarios del difunto en Leningrado, ciudad donde había sido líder del Partido.




    Al parecer, esta nueva oleada de represión tampoco afectó demasiado a Richter. No leía los periódicos y es posible que ni tan siquiera se enterase. Y si lo hizo, seguramente no lo comentó con nadie, porque en aquella época el silencio era la mejor garantía de supervivencia. Uno podía ser traicionado por sus familiares o sus mejores amigos. Así que, como otros muchos artistas, Richter puso toda su energía en la música.




    La hostilidad oficial de la Unión de Compositores hacia la música de Prokófiev no cesó tras la muerte de Zhdánov, pese a que el día de su sesenta cumpleaños se ofreció un concierto en su honor en la Casa Central de los Compositores. Sin embargo, debido a su mala salud, que se había deteriorado mucho a causa de un derrame cerebral, Prokófiev no pudo asistir. Escuchó el concierto por teléfono. Esa noche Richter tocó para él la Sonata n.º 9.




    En sus memorias, el pianista relata un alboroto que surgió en 1952 en torno al Concierto para violonchelo n.º 2 de Prokófiev, con Mstislav Rostropóvich como solista. El Ministerio de Cultura se mostró en contra de la interpretación, por lo que nadie se atrevía a dirigirla. Hasta que, de pronto, apareció Richter. Se había roto un dedo durante una trifulca con un marinero borracho en una estación de tren, por lo que no podía tocar el piano durante un tiempo. En un impulso se ofreció para dirigir la denostada obra de Prokófiev. Después de todo, desde los años en que dirigía los ensayos en la ópera de Odesa se había quedado con las ganas de volver a tomar la batuta. Como razón oficial alegó que, debido a su lesión, quizá nunca más podría volver a tocar el piano. Las autoridades cedieron por respeto a él. Desde que en 1949 ganó el Premio Stalin, estaba considerado uno de los buques insignia del régimen comunista y procuraban no complicarle la vida. Por lo tanto, después de tres ensayos le dieron permiso para que dirigiera el concierto el 18 de febrero de 1952.




    Con la ayuda de Kiril Kondrashin, Richter aprendió a dirigir una orquesta sinfónica en diez días, lo cual es prácticamente un milagro. Y como Rostropóvich abordó la brillante pieza con la misma pasión que él, el concierto fue todo un éxito. Prokófiev se sintió tan feliz que dijo que, por fin, había encontrado un director para su obra. Sin embargo, Richter nunca volvió a dirigir, argumentó que no le gustaban ni el análisis ni el poder, dos condiciones indispensables para un director de orquesta.




    




    Todo cambió tras la repentina muerte de Stalin, el 5 de marzo de 1953. Nadie mejor que Vasili Grossman, en su novela Todo fluye, para expresar este cambio de rumbo. Cito sus palabras:




    

      Y de repente, el 5 de marzo de 1953, Stalin murió. Su muerte abrió una brecha en el gigantesco sistema de entusiasmo mecanizado, de ira y de amor popular impuesto desde arriba.




      Stalin murió sin que estuviera planificado, sin la orden correspondiente de los órganos directivos. Stalin murió sin la orden personal del propio camarada Stalin. En esta libertad, en esta autosuficiencia de la muerte había algo explosivo que contradecía la esencia íntima del Estado. La confusión se apoderó de las mentes y de los corazones.




      ¡Stalin había muerto! A unos les embargó el dolor: en ciertas escuelas, los profesores obligaron a los alumnos a arrodillarse y, arrodillados también ellos y llorando a lágrima viva, leían el «Comunicado sobre la muerte del Vozhd». Durante las asambleas funerarias en las instituciones y en las fábricas muchos se sumieron en un estado de histerismo; se oían sollozos, gritos de mujeres fuera de sí; algunos se desvanecían. Había muerto el gran dios, el ídolo del siglo XX, y las mujeres sollozaban.




      A otros les embargó un sentimiento de felicidad. Los campesinos, hundidos bajo el peso de la mano de hierro de Stalin, suspiraron aliviados.




      El júbilo invadió a millones y millones de personas confinadas en los campos.1


    




    Después del funeral de Estado del dictador, cuatro días más tarde, millones de moscovitas, muchos anegados en lágrimas, marcharon desde los distritos obreros al centro de la ciudad, ya fuera por iniciativa propia o por orden de sus jefes, deseosos de ver al hombre, que estaba de cuerpo presente, en la Casa de los Sindicatos, y a quien consideraban un padre. La avalancha de gente fue tal que miles de personas fueron pisoteadas.




    Sviatoslav Richter estaba sentado a un piano vertical, medio oculto tras la profusión de flores junto al féretro de Stalin. El día anterior, cuando se hallaba en la ciudad georgiana de Tiflis, donde tenía previsto actuar, recibió un telegrama de Moscú que lo emplazaba a tomar el primer avión de regreso a casa. Como debido al mal tiempo se habían cancelado todos los vuelos de pasajeros, y dado que su presencia en Moscú era urgente, se le permitió embarcar en un avión de transporte militar repleto de coronas funerarias de los líderes del Partido georgiano.




    Nada más aterrizar fue trasladado a la Casa de los Sindicatos, donde le pidieron que tocara el piano, rodeado de una pequeña orquesta sinfónica. Empezó con una larga fuga de Bach.




    Al lado, en una tarima, se hallaba el ataúd donde yacía el cadáver embalsamado del tirano. Cuando Richter descubrió que los pedales del piano no funcionaban, decidió colocar una partitura debajo de ellos. Esto alarmó a la multitud que pasaba junto a Stalin, que creyeron que el hombre alto que estaba arrodillado junto al piano estaba colocando una bomba bajo el féretro. Algunos dolientes empezaron a abuchear a Richter, lo que provocó que la policía entrara en pánico y apartara al músico de allí.




    Richter no acertó a ver gran cosa, aunque en un momento dado pudo vislumbrar al líder del Partido, Gueorgui Malenkov, que estaba aterrorizado. Era obvio que los diferentes peces gordos de la cúpula soviética habían emprendido ya una lucha feroz por la sucesión. Y todo apuntaba a que saldría ganador el sanguinario Lavrenti Beria. En los días siguientes, Richter se sintió muy indignado al escuchar por la radio los discursos en los que los contrincantes alababan las hazañas de Stalin. «Desde luego, Stalin no me caía bien, pero aquello era repugnante», le diría más tarde a Bruno Monsaingeon a propósito del comportamiento hipócrita de los camaradas más próximos al líder soviético.




    En la misma entrevista, Richter negó que su actuación en aquel funeral de Estado fuese una forma de protestar contra Stalin, tal como creía mucha gente. A él simplemente no le importaba la política, vivía sólo para la música.




    




    La muerte de Stalin supuso también un cambio en la trayectoria profesional de Richter. Por fin obtuvo permiso para actuar en el extranjero, aunque hasta 1960 su radio de acción se ciñó a los países miembros del Pacto de Varsovia. Su creciente popularidad hizo que las autoridades temiesen que el pianista, como tantos otros destacados músicos rusos, desertara a Occidente. Eso es lo que se desprende de un informe oficial secreto fechado en aquellos días y firmado por Suslov, Brézhnev y Furtseva en nombre del Comité Central:




    

      El Ministerio de Cultura ha solicitado la autorización del Comité Central para enviar al pianista Richter S. T. de gira por Occidente. La investigación ha revelado lo siguiente: Richter no es miembro del Partido, no está casado y no tiene hijos ni familiares en la Unión Soviética. Su padre fue condenado a muerte por el Tribunal Militar de Odesa en 1941; su madre huyó a Alemania Occidental. Richter es sin duda uno de los mejores pianistas del mundo. No dejan de llegar invitaciones de todo un elenco de países importantes. Sus giras por el Bloque Socialista no han dado lugar a amonestaciones por parte de los agentes de la KGB que lo acompañan. Sin embargo, habida cuenta de la información relativa a sus progenitores, su estilo de vida recluido, la ausencia de familiares directos, y a pesar de los innegables beneficios que el sistema estatal podría obtener de esos viajes, el Comité Central, previa aprobación de la KGB, ha decidido desestimar la solicitud de enviar a Richter a cualquier país capitalista. Las razones oficiales que deben darse a las organizaciones de conciertos extranjeras son su deteriorada salud y una sobrecarga de conciertos ya programados. Por todo ello, se dará prioridad a otros pianistas.


    




    En efecto, para entonces ya lo vigilaba la KGB. La primera vez que Richter se dio cuenta fue en Bakú, capital de la república soviética de Azerbaiyán. Tal fue su indignación que decidió jugarle una mala pasada a su anónimo perseguidor y decidió echar a correr. El juego se prolongó durante meses. Un día, en un autobús en Moscú, preguntó a un hombre que se hallaba de pie frente a él si se bajaba en la siguiente parada y, tras obtener una respuesta afirmativa, Richter replicó: «Usted sí, pero yo no». El hombre se puso lívido y no tuvo más remedio que bajarse.




    El incidente en el autobús pudo haber provocado que la KGB instalara micrófonos en su casa. Por lo tanto, había que ser previsor y no hablar de ciertas cosas.




    




    En declaraciones a Bruno Monsaingeon, Richter diría más tarde que los temores de las autoridades sobre su posible deserción eran infundados. Simplemente amaba demasiado a Rusia. Jamás sintió la tentación de abandonar el país, a pesar de que la mayoría de sus compatriotas emigrados le instaban a que lo hiciera. Pero ningún lugar del mundo podía competir con la naturaleza de Rusia, su inmensidad, su cultura, sus escritores y su melancolía.




    Es fácil entender el amor que sentía Richter por Rusia, sobre todo si se tiene en cuenta la vida que llevaba cuando no ensayaba ni daba conciertos. Esos días disfrutaba de su dacha en Tarusa o en Nikolina Gora, a las afueras de Moscú; ofrecía recitales en su casa en la calle Bolshaia Bronaia o recibía a amigos, en su mayoría compañeros de profesión con quienes discutía o hablaba de música. Para alguien de su categoría, la vida no estaba tan mal.




    Aun así, no puedo evitar preguntarme si no hubo algunos momentos en los que Richter barajara quizá la posibilidad de abandonar su tierra natal, por ejemplo en los años sesenta, cuando se enteró de lo que le había ocurrido a su padre en la noche del 6 al 7 de octubre de 1941. ¿Y no le preocupaba que su homosexualidad pudiera acarrearle problemas?




    Con estas preguntas me dirijo al violonchelista ruso Dmitri Ferschtman, que emigró a los Países Bajos cuatro años antes que Markiz. Acudió por primera vez a casa de Richter y Dorliak en 1969, como alumno de Natalia Gutman, para ensayar con ellos las Siete romanzas sobre poemas de Alexander Blok, opus 127, de Shostakóvich. Aun antes de terminar de formular mis preguntas, comprendo una vez más que las cosas no son tan sencillas. Se me confirma lo que ya aprendí en el museo: no se debe infravalorar el papel de Dorliak. «Allí, en su casa, entendí enseguida cómo funcionaban las cosas», me contó el músico de setenta y cinco años una soleada tarde de domingo en una terraza frente al Conservatorio de Ámsterdam, donde ejerce de profesor desde hace cuarenta años. «Dorliak consiguió que la KGB comiera de la palma de su mano. Fue idea suya, por ejemplo, que Richter actuara en el Día de la Policía. Y, gracias a ella, no se filtró ninguna información acerca de su homosexualidad».




    Otros músicos destacados no salieron tan bien parados, me dijo Ferschtman. «Por poner un ejemplo, a finales de la década de 1950, el magnífico pianista Naum Shtarkman pasó ocho años en un campo de trabajo por el mismo motivo. Tras su liberación, sólo se le permitió actuar en las ciudades de provincia más remotas. A finales de los ochenta, durante la perestroika de Gorbachov, Shtarkman –que entonces tenía sesenta años– fue finalmente nombrado profesor en el Conservatorio de Moscú. Pero para entonces su carrera ya había terminado».




    




    Hubo que esperar a la firma del tratado de intercambio cultural entre los Estados Unidos y la Unión Soviética en 1958 para que las autoridades soviéticas dejaran de desconfiar de Richter. Los persistentes esfuerzos de Sol Hurok, un poderoso empresario estadounidense de origen ruso, hicieron el resto, aunque no sería hasta marzo de 1960 cuando Richter recibió luz verde para iniciar su gira estadounidense.




    En los años siguientes actuó regularmente en Occidente, sobre todo en Francia, donde fundó, en 1976, el Festival de Música de La Grange de Meslay, en los alrededores de la ciudad de Tours. En el granero medieval cerca del pueblo de Parçay-Meslay, que tenía una acústica extraordinaria, se sentía como en casa. Eso es al menos lo que parece sugerir el documental alemán que realizó Johannes Schaaf en 1979. Con una copa de vino en la mano, Richter flirtea con su entrevistador, como si en Francia se sintiera más a gusto y pudiera ser más él mismo que en Rusia. El documental revela también que algo seguía preocupando a Richter después de todos esos años. Cuando Schaaf le pregunta por sus países favoritos, Richter primero se encoge de hombros para luego confesar que siente preferencia por Italia. Después, tras enumerar algunos otros países termina por decir que Alemania es el último de la lista. Por poco llega a decir que lo odia. Alemania es donde vivían su madre y su amante. En ese preciso instante, el espectador se apercibe de que la muerte de su padre atormentó a Richter hasta el último día.




    Hacia el final de su vida, Richter pasó un año en París. Aunque amaba la capital francesa, se sintió lejos de su tierra natal y volvió a sufrir depresiones.




    El domingo 6 de julio de 1997 regresó definitivamente a Rusia y se instaló en su dacha en Nikolina Gora, a las afueras de Moscú. Seis días antes de morir, sentado en el porche, habló del futuro con su amiga de la infancia Vera Prokhorova. Albergaba el firme propósito de volver a actuar en un año. Quería montar su propio festival de música en Zvenigorod. El viernes 1 de agosto de 1997 falleció de un infarto en un hospital de Moscú. Unos minutos antes había dicho: «Estoy muy cansado».
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