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			Tes que entender que non podes esperar 

			consolarte da túa dor escribindo. 

			NATALIA GINZBURG, «A miña vocación»

			No medio do chan atoparás un cofre grande 

			e, sentado nel, un can cuns ollos tan grandes coma cuncas de té.

			Pero non lle teñas medo. 

			HANS CHRISTIAN ANDERSEN, «O isqueiro»

			A pregunta que realmente trata de responder calquera novela é:

			Paga a pena vivir a vida? 

			NICHOLSON BAKER, «A arte da ficción, n.º 212 », The Paris Review 

		


		
			1

			Na década de 1980, en California, un gran número de mulleres camboxanas foi ao médico coa mesma queixa: non vían. Todas elas eran refuxiadas de guerra. Antes de fuxiren do seu país natal foran testemuñas das atrocidades polas cales os Khmer Vermellos, que ocuparan o poder dende 1975 ata 1979, eran ben coñecidos. A moitas desas mulleres violáranas, torturáranas ou vexáranas doutro xeito. Case todas viran asasinar diante delas membros da súa familia. Unha muller que non volvera ver o marido e os tres fillos dende que chegaran os soldados e os levaran dixo que perdera a vista tras chorar todos os días durante catro anos. Non era a única que seica chorara ata quedar cega. Outras sufrían visión borrosa ou parcial, os ollos afectados por sombras e dores.

			Os médicos que examinaron as mulleres –unhas cento cincuenta en total– non lles atoparon nada nos ollos. Outras probas revelaron que os cerebros tamén lles funcionaban con normalidade. Se aquelas mulleres dicían a verdade –e había quen o dubidaba, quen pensaba que podían estar finxíndose enfermas porque buscaban atención ou esperaban cobrar unha incapacidade–, a única explicación era cegueira psicosomática.

			Noutras palabras, as mentes daquelas mulleres, obrigadas a asimilar tanto horror e incapaces de acumular máis, conseguiran apagar as luces.

			Isto foi o último do que falamos ti e mais eu cando aínda estabas vivo. Despois, só o teu correo electrónico cunha lista de libros que crías que me poderían servir de axuda na miña investigación. E, como estabamos nesas datas, os teus desexos dun próspero ano novo.

			No teu obituario había dous erros. A data na que te mudaches de Londres a Nova York: trabucábase nun ano. O nome de solteira de Esposa Un estaba mal escrito. Pequenos erros, que despois corrixiron, pero que todos sabiamos que te exasperarían.

			Pero no acto que se fixo na túa memoria oín algo que che faría graza:

			Gustaríame poder rezar.

			E logo que cho impide?

			El.

			Impediríao, si. Os mortos viven no condicional, o tempo do irreal. Pero tamén está a extraordinaria sensación de que te volviches omnisciente, de que nada do que fagamos, pensemos ou sintamos se che pode ocultar. A extraordinaria sensación de que estás a ler estas palabras, de que sabes o que van dicir mesmo antes de que as escriba.

			É certo que se choras coa intensidade suficiente durante o tempo suficiente podes acabar con visión borrosa.

			Estaba deitada. Era en pleno día, pero estaba na cama. Doíame a cabeza de tanto chorar. Durante varios días tiven unha dor de cabeza palpitante. Levanteime e fun mirar pola xanela. Aínda era inverno, e ao lado da xanela ía frío, había corrente. Pero foi agradable, como tamén o foi apoiar a fronte no cristal xeado. Non deixaba de pestanexar, pero non se me aclaraba a vista. Pensei nas mulleres que choraran ata quedaren cegas. Seguín pestanexando, cada vez máis asustada. Entón vinte. Levabas a cazadora marrón de aviador, a que era demasiado estreita –e xusto por iso che quedaba mellor– e tiñas o pelo escuro, mesto e longo. Por iso souben que retrocederamos no tempo. Moito. Case trinta anos.

			Onde ías? A ningún sitio en particular. Nin a un recado, nin a unha cita. Simplemente paseabas, coas mans nos petos, saboreando a rúa. Era o teu. «Se non podo camiñar non podo escribir.» Pola mañá traballabas e, en certo momento, que sempre chegaba, cando parecía que eras incapaz de escribir unha simple frase, saías e camiñabas unhas millas. Maldicías os días que o mal tempo che impedía facelo (cousa que, no entanto, ocorría moi rara vez, porque non te detiñan nin o frío nin a chuvia; para que renunciases tería que ser unha auténtica treboada). Cando volvías sentabas de novo a traballar, tratando de manter o ritmo que marcaras durante a camiñada. E canto máis o lograbas, mellor escribías.

			Porque todo depende do ritmo, dicías. As frases boas comezan cun latexo.

			Publicaches un artigo en internet, «Como ser un flâneur», sobre o hábito de pasear e deambular pola cidade, e o lugar que iso ocupa na cultura literaria. Caéronche algunhas críticas por cuestionar que realmente existise a figura da flâneuse. Non crías posible que unha muller vagase polas rúas co mesmo ánimo e coa mesma actitude ca un home. Unha paseante estaba suxeita a perturbacións constantes: miradas, comentarios, gabanzas, apalpadelas. Unha muller edúcana para estar sempre en garda: o tipo ese ía demasiado pegado?, o tipo ese estábaa seguindo? Como pode, pois, relaxarse dabondo para experimentar a perda do sentido de si mesma, o gozo do puro existir, que era o ideal da verdadeira flânerie?

			Concluíches que o equivalente para as mulleres probablemente fose ir de compras, e en concreto o que fai a xente cando vai mirar sen intención de mercar nada.

			Coido que non te trabucaches en nada a ese respecto. Coñezo moitas mulleres que cada vez que saen da casa se teñen que mentalizar, incluso algunhas que prefiren evitar saír da casa. Aínda que, por suposto, só hai que agardar a ter certa idade. Aí xa se volve unha invisible, e problema solucionado.

			E fíxate en que usaches a palabra «mulleres» cando en realidade querías dicir «mulleres novas».

			Ultimamente camiñei moito pero non escribín nada. Incumprín o prazo de entrega. Déronme unha prórroga por compaixón. Tamén ese prazo o incumprín. Agora o editor cre que me finxo enferma.

			Non fun a única que cometeu o erro de crer que, como era algo do que falabas moito, nunca o farías. No fin de contas, non eras a persoa máis infeliz que coñeciamos. Non eras a máis deprimida (pensa en G, en D ou en T-R). Nin sequera eras –aínda que ao dicilo agora soe raro– o de tendencias máis suicidas.

			Polo momento que escolliches, tan preto do comezo do ano, poderíase pensar que era un propósito de ano novo.

			Unha das veces que falaches diso dixeches que o que te frearía serían os teus alumnos. Naturalmente, preocupábache o efecto que tería neles un exemplo semellante. Aínda así, cando o ano pasado deixaches de dar clase, non lle demos maior importancia, malia sabermos que se dabas clase era porque che gustaba, e non polos cartos.

			Noutra ocasión dixeches que nunha persoa que chegou a certa idade podería ser unha decisión racional, unha elección perfectamente corda, unha solución, mesmo. Non como cando se suicida unha persoa nova, que nunca pode ser máis ca un erro.

			Unha vez fixeches que nos esmendrellásemos ao afirmar: «Coido que preferiría unha vida con formato de novela curta».

			Facíache moita graza que Stevie Smith dixese da Morte que é o único deus que acode cando o invocan, e tamén as diversas maneiras en que certas persoas dicían que se non fose polo suicidio non poderían seguir adiante.

			Paseando con Samuel Beckett unha bonita mañá de primavera, un amigo seu preguntoulle: Un día así non fai que te alegres de estar vivo? Eu non diría tanto coma iso, dixo Beckett.

			E non foras ti quen nos contou que tempo atrás Ted Bundy atendía o teléfono dun centro de prevención do suicidio?

			Ted Bundy1.

			Ola. Son Ted e estou aquí para escoitarte. Fala comigo.

			Colleunos por sorpresa que fose haber un acto na túa memoria. Nós, que che oiramos dicir que nunca quererías algo así, que só a idea te repugnaba. Seica Esposa Tres simplemente decidiu ignoralo? Foi porque non o chegaches a poñer por escrito? Como a maioría dos suicidas, non deixaches unha nota. Nunca entendín por que se lle chama nota, porque haberá quen non sexa breve.

			En alemán chámanlle Abschiedsbrief, carta de despedida. (Mellor.)

			Polo menos respectouse o teu desexo de que te incinerasen, e non houbo funeral, nin shivá. No obituario subliñouse o teu ateísmo. «Entre relixión e coñecemento, dicía, unha persoa debe elixir o coñecemento.»

			É absurdo que diga unha cousa así alguén que sabe algo da historia xudía, dicía un comentario.

			Cando se celebrou a homenaxe xa se disipara o trauma. A xente distraíase especulando sobre como sería ter todas as esposas na mesma sala. Por non falar das mozas (as cales, como di o conto, non caberían todas xuntas no mesmo cuarto).

			Salvo polas diapositivas en bucle, que lembraban de xeito martelante a beleza perdida, a mocidade perdida, aquilo non foi moi distinto doutras reunións literarias. Á xente que conversaba na recepción oíaselle falar de diñeiro, de premios literarios entregados como desagravio e da última recensión tipo «morte ao autor!». Nestas circunstancias, o decoro requiría a ausencia de bágoas. A xente aproveitaba a oportunidade para facer contactos e poñerse ao día. Rexoubas e acenos de desaprobación porque Esposa Dous revelara demasiado no texto de homenaxe (e agora o rumor de que o ía converter nun libro).

			Esposa Tres, todo hai que dicilo, estaba radiante, aínda que irradiaba o frío dunha coitela. Como me compadezades, anunciaba o seu porte, como insinuedes que dalgún xeito teño eu a culpa, ábrovos en canal.

			Conmovinme cando me preguntou que tal ía o meu libro.

			Devezo por lelo, dixo, de forma pouco sincera.

			Non sei se o rematarei, dixen.

			Vaia, pero sabes que el querería que o rematases. («Querería.»)

			Ese desconcertante hábito que ten de sacudir a cabeza devagar mentres fala, coma se simultaneamente estivese a negar cada palabra que di.

			Achegouse alguén medio famoso, e antes de afastarse preguntoume: Vaiche ben se te chamo?

			Eu marchei pronto. Ao saír oín que alguén dicía: Espero que na homenaxe que me fagan a min haxa máis xente.

			E: Agora é oficialmente un home branco morto.

			É certo que o mundo literario está minado de odio, que é un campo de batalla cercado de francotiradores onde non deixan de manifestarse as envexas e as rivalidades?, preguntoulle o entrevistador da Radio Pública Nacional ao distinguido escritor. E este recoñeceu que era así. Hai moita envexa e inimizade, dixo o escritor. E tratou de explicarse: É coma unha balsa que está afundindo e á que quere subir demasiada xente. Así que cada vez que apartas a alguén dun empurrón, a balsa sostente a ti cun pouco máis de firmeza.

			Se de verdade ler aumenta a empatía, como se nos di constantemente, parece que a escrita a reduce un chisco.

			Unha vez, nunha conferencia, alarmaches o numeroso público dicindo: De onde sacan todos vostedes a idea de que ser escritor é unha cousa marabillosa? Non é unha profesión, senón unha vocación de infelicidade, foi o que dixo Simenon da escrita. Georges Simenon, que escribiu centos de novelas co seu nome e outros centos con dúas ducias de pseudónimos, e que cando se xubilou era o autor que máis vendía no mundo. Moita infelicidade é esa.

			Que se gababa de que fodera con non menos de dez mil mulleres, moitas, se non a maioría, prostitutas, e se consideraba a si mesmo feminista. Que tiña como mentora literaria nada menos que a Colette e como amante nada menos que a Josephine Baker, aínda que se dixo que lle puxera fin a esa aventura porque interfería demasiado co seu traballo, e reducira a produción dese ano a unha miserable ducia de novelas. Que, cando lle preguntaban que fora o que o convertera en novelista, retrucaba: O odio que sentía pola miña nai. (Moito odio é ese.)

			Simenon o flâneur: Todos os libros que escribín ocorréronseme cando ía camiñando.

			Tiña unha filla que estaba psicoticamente namorada del. De pequena pediulle un anel de voda, e el deullo. Ao medrar fixo que llo ensanchasen para que lle entrase no dedo. Cando tiña vinte e cinco anos pegouse un tiro.

			P. De onde saca unha pistola unha moza parisiense?

			R. Dun armeiro sobre o que lera nunha das novelas de papá.

			Un día, en 1974, na mesma aula da universidade onde ás veces dou clase, unha poetisa anuncioulles aos participantes do taller que estaba impartindo ese semestre: É posible que a semana que vén non estea aquí. Máis tarde, na casa, puxo o abrigo de pel vello da súa nai e cun vaso de vodka na man pegouse un tiro no garaxe.

			O do abrigo de pel vello da nai é o tipo de detalle que aos profesores de escritura lles gusta sinalarlles aos alumnos, un deses detalles reveladores –como o xeito en que conseguiu a pistola a filla de Simenon– que abundan na vida, pero case sempre faltan na ficción escrita polos alumnos.

			A poetisa meteuse no seu coche, un Cougar de 1967 de cor vermella tomate, e arrincou o motor.

			No primeiro curso de escritura que impartín, tras subliñar a importancia do detalle, un alumno levantou a man e dixo: Discrepo totalmente. Se quere moitos detalles debería ver a televisión.

			Acabei descubrindo que este comentario non era en realidade tan parvo como parecía.

			O mesmo alumno acusoume tamén (as súas palabras foron «escritores coma vostede») de tratar de asustar a xente facendo que a escritura parecese moito máis difícil do que era.

			Por que iamos querer facer iso?, preguntei.

			Veña, ho!, dixo. Non é evidente? O pastel non dá para todos.

			A miña primeira profesora de escritura dicíalles aos seus alumnos que se había calquera outra cousa que puidesen facer coas súas vidas no canto de se converter en escritores, calquera outra profesión, que a fixesen.

			Onte á noite, na estación de Union Square, un home estaba a tocar «La vie en rose» coa frauta, molto giocoso. Ultimamente fíxenme vulnerable ás melodías pegadizas e, como era de esperar, a canción, na animada versión do frautista, lévame amolando todo o día. Disque o xeito de librarse dunha melodía que se che pegou é escoitar a peza enteira un par de veces, así que escoitei a versión máis famosa, a de Edith Piaf, por suposto, que escribiu a letra e foi quen interpretou a canción por primeira vez en 1945. Agora é a voz estraña, queixosa dese pequeno gorrión e alma de Francia a que non me sae da cabeza.

			Tamén na estación de Union Square, un home cun letreiro: Sen fogar Sen dentes Diabético. Esa é boa, dixo un viaxeiro mentres botaba unhas moedas no vaso de cartón do home.

			Ás veces cando estou ante o ordenador ábreseme unha xanela: Estás a escribir un libro?

			De que me quere falar Esposa Tres? Non son tan curiosa como poderías esperar. Se houbese unha carta ou algunha mensaxe túa seguramente xa estaría no meu poder. Se cadra está a planear algún outro tipo de homenaxe, unha colección de recordos escritos, por exemplo, e, se é así, de novo estará a facer algo que dixeches que non querías.

			Dáme medo o encontro, non porque non me caia ben (cáeme ben), senón porque non quero participar en ningún deses ritos.

			E non quero falar de ti. A nosa relación era bastante insólita, non sempre fácil de entender para os demais. Nunca preguntei, e por iso nunca souben, que lle contabas a ningunha das túas esposas sobre nós. Sempre che agradecín que, aínda que Esposa Tres nunca foi a miña amiga, como Esposa Un, polo menos non era a miña inimiga, como Esposa Dous.

			Non era culpa súa que o voso matrimonio implicase axustes no tocante ás túas amizades. É o que pasa nos matrimonios. A nosa relación era máis estreita cando ti estabas entre esposa e esposa, períodos que nunca eran moi longos porque eras, ata extremos case patolóxicos, incapaz de estar só. Unha vez contáchesme que, con raras excepcións, como cando viaxabas por traballo, nunha xira de promoción dun libro, por exemplo (e nin sequera sempre), en corenta anos non durmiras só nin unha noite. Entre esposa e esposa sempre había algunha moza. Entre moza e moza había aventuras dunha noite. (E logo as que estaban «de paso», como che gustaba dicir a ti, pero esas non quedaban a durmir.)

			Aquí fago unha pausa para facer unha confesión, non sen vergoña: nunca oín a noticia de que te namoraras sen experimentar unha puntada de dor, nin tampouco puiden conter un arrebato de ledicia cada vez que oía que romperas con alguén.

			Non quero falar de ti, nin oírlles aos demais falar de ti. É un clixé, por suposto: falamos dos mortos para lembralos, para mantelos vivos do único xeito que podemos. Pero descubrín que canto máis di sobre ti a xente, por exemplo a que falou na homenaxe –xente que te quixo, xente que te coñecía ben, xente que sabe expresarse ben–, máis parece que te esvaeces, máis semellante resultas a un holograma.

			Alíviame que polo menos non me convidasen á túa casa. (Aínda é a túa casa.) Non é que teña un vínculo particularmente forte con ela, xa que só estiven dúas ou tres veces en todos os anos que foi a túa casa. Pero si lembro ben a primeira vez que fun, non moito tempo despois de que te mudases a ela, cando me fixeches a visita guiada polo típico edificio neoiorquino de pedra vermella, e admirei os andeis de obra e as fermosas alfombras estendidas sobre chans envellecidos de nogueira, e aquilo me fixo lembrar o esencialmente burgueses que son os escritores contemporáneos. Unha vez, durante unha espléndida cea na casa doutro escritor, alguén mencionou a famosa regra de Flaubert segundo a cal cómpre vivir coma un burgués e pensar coma un semideus, aínda que nunca entendín como a vida dese salvaxe podería parecerse á de calquera burgués normal e corrente. Hoxe en día (todos os comensais estiveron de acordo) o bohemio irresponsable practicamente deixara de existir, substituído polo hipster coñecido pola súa erudición, polo seu bo criterio como consumidor, polo seu padal e outros gustos cultivados. E, sexa xusto ou non, afirmou o noso anfitrión abrindo unha terceira botella de viño, hoxe moitos escritores admiten que o que fan lles produce apuro e mesmo vergoña.

			A ti, que te mudaches alí décadas antes do boom, desmoralizábate ver que Brooklyn se convertera nunha marca, e abraiábate o feito de que escribir sobre o teu propio barrio se fixese tan difícil como escribir sobre a contracultura dos sesenta: por moi serio que se pretendese ser, a tinta do paródico impregnábao todo.

			Tan famosas coma as palabras de Flaubert son as de Virginia Woolf: «Unha non pode pensar ben, amar ben, durmir ben, se non ceou ben». De acordo. Pero o artista esfameado non sempre foi un mito, e cantos pensadores viviron coma indixentes ou acabaron enterrados coma indixentes?

			Woolf describe a Flaubert e a Keats como homes xeniais que sufriron atrozmente pola indiferenza con que os vía o mundo. Pero, que cres que diría dela Flaubert, que afirmaba que todas as mulleres artistas eran unhas putas? Ambos crearon personaxes que se suicidaron, como faría a propia Woolf.

			Houbo unha época –e foi unha época moi longa– en que ti e mais eu nos viamos case a diario. Pero os últimos anos poderiamos estar vivindo en países distintos, en vez de só en barrios distintos, porque nos mantiñamos en contacto con regularidade, pero sobre todo por correo electrónico. Durante todo o ano pasado vímonos máis veces por casualidade, nunha festa, nunha lectura ou nalgún outro acto, que porque o planeásemos.

			Daquela, por que me dá tanto medo pisar a túa casa?

			Porque se albiscase unha peza de roupa que me resultase familiar, certo libro ou fotografía, ou se percibise un rastro do teu cheiro, coido que me descomporía. E non me quero descompor así. Deus!, coa túa viúva diante non.

			Estás a escribir un libro? Estás a escribir un libro? Clica aquí para descubrir como conseguir que cho publiquen.

			Ultimamente, dende que empecei a escribir isto, aparéceme decontino unha mensaxe nova.

			Soa? Asustada? Deprimida? Chama o número de prevención do suicidio 24 horas.

			O único animal que se suicida é tamén o único animal que chora. Aínda que seica os cervos acurralados, exhaustos tras a persecución e sen posibilidade de escapar dos cans de caza, ás veces derraman bágoas. Tamén se sabe de elefantes que choran, e por suposto a xente contarache toda clase de historias sobre os seus gatos e os seus cans.

			Segundo os científicos, as bágoas dos animais son bágoas de estrés, e non deben confundirse coas dun ser humano, que sente emocións.

			Nos seres humanos, a composición química das bágoas de emoción é distinta da das bágoas que se producen para limpar ou lubricar o ollo ante un axente irritante, por exemplo. Sábese que liberar esas substancias pode ser beneficioso para quen chora, o cal axuda a explicar por que a xente se sente mellor tan a miúdo tras unha boa chorada, e tamén quizais a razón da imperecedoira popularidade dos dramas.

			Disque Laurence Olivier se sentía frustrado porque, a diferenza de moitos outros actores, era incapaz de producir bágoas a vontade. Sería interesante saber a composición química das bágoas producidas por un actor e a cal dos dous tipos pertencen.

			No folclore e noutras formas narrativas, as bágoas humanas, coma o seme e o sangue humanos, poden ter propiedades máxicas. Ao final da historia de Rapunzel, cando tras anos de separación e tristeza o príncipe e ela se atopan e se abrazan de novo, as bágoas dela caen nos ollos do príncipe e restáuranlle milagrosamente a vista que perdera a mans da bruxa.

			Unha das moitas lendas sobre Edith Piaf tamén ten relación cunha milagrosa recuperación da vista. Seica se curou da queratite que a tivera cega varios anos da súa infancia cando unhas prostitutas que traballaban no bordel da súa avoa, e que naquela altura era ademais a casa de Edith, a levaron de peregrinación para honrar a santa Tareixa de Lisieux. Podería non ser máis ca outra lenda, pero hai constancia de que Jean Cocteau dixo unha vez de Piaf que ao cantar tiña «os ollos dunha cega tocados por un milagre, os ollos dunha clarividente».

			«Pero durante dous días estiven cega… Que vira? Nunca o saberei.» Son as palabras dunha poetisa que describe un episodio da súa nenez, un período marcado pola violencia e a miseria. Louise Bogan. Que tamén dixo: «Coido que sufrín violencia dende que nacín».

			Pensaba que sabía de cor a historia dos irmáns Grimm, pero esquecera que o príncipe tenta suicidarse. Cando a bruxa lle di que nunca volverá ver a Rapunzel, el dálle creto e tírase dende a torre da amada. O que eu lembraba era que a bruxa o cegaba coas uñas, ademais de ameazalo con que o gato que atrapara o seu fermoso paxariño lle sacaría os ollos. Pero o príncipe perde a vista ao saltar, porque aterra nuns espiños que lle perforan os ollos.

			No entanto, xa de pequena me parecía que a bruxa tiña dereito a anoxarse, porque unha promesa é unha promesa, e ela non enganara os pais para que lle entregasen a súa filla. Coidara ben de Rapunzel, protexéndoa do pérfido mundo, e non parecía de todo xusto que puidese levala o primeiro mozo atractivo que pasase casualmente por alí.

			Durante a época da miña nenez en que as miñas lecturas favoritas eran os contos, tiña un veciño que era cego. Malia ser un home adulto, seguía vivindo cos pais. Sempre tiña os ollos ocultos tras unhas lentes escuras moi grandes, e resultábame confuso que unha persoa cega necesitase protexer os ollos da luz. Polo resto da cara que se lle vía era forte e atractivo, coma o protagonista da serie O home do rifle. Podería ser unha estrela do cine, ou un axente secreto, pero no relato que escribín sobre el era un príncipe ferido, e as bágoas que o salvaban eran miñas.

			––––

			–Espero que che pareza ben este sitio. Fuches moi amable ao vires ata tan lonxe.

			O traxecto, como ela ben sabe, levoume menos de media hora, pero Esposa Tres é unha muller atenta. E «este sitio» é un encantador café de estilo europeo que hai xusto ao dobrar a esquina do teu edificio de pedra vermella. (Aínda é o teu edificio de pedra vermella.) Unha ambientación perfecta, pensei cando entrei e a vin nunha mesa ao lado da xanela –non manexando un dispositivo electrónico, coma todos os que estaban alí sós (e mesmo algúns que non o estaban), senón contemplando a rúa–, para unha muller tan elegante e guapa.

			Unha das primeiras cousas que nos contaches sobre ela foi: «É o tipo de muller que coñece cincuenta xeitos de anoar un fular».

			Non é tanto que non pareza ter sesenta anos como que consegue que pareza doado ser atractiva aos sesenta anos. Lembro o sorprendidos que quedamos todos cando comezaches a frecuentala, unha viúva case da túa idade. Pensabamos, por suposto, en Esposa Dous, e noutras que eran aínda máis novas, e en como, dadas as túas inclinacións, era só cuestión de tempo que aparecese algunha máis nova ca a túa filla. Estivemos de acordo en que deberon de ser as batallas do teu segundo matrimonio, do que sempre dicías que te fixera envellecer dez anos, as que te levaron aos brazos dunha muller madura.

			Pero aínda que a admire –o pelo acabado de cortar e de tinguir, a maquillaxe, a manicura perfecta das mans, igual que sei que os pés ocultos tamén teñen unha pedicura perfecta–, son incapaz de evitar certo pensamento, exactamente o mesmo que cando a vin no acto de homenaxe e me veu á cabeza unha noticia sobre unha parella a quen lle desaparecera a filla cando a familia estaba de vacacións. Pasaran os días sen que se soubese nada da nena, non había pistas, e a sombra da dúbida empezou a recaer sobre os propios pais. Fotografáranos saíndo dunha comisaría, unha parella de aspecto corrente cuxas facianas non deixaban ningunha impresión. Co que quedei foi co feito de que a muller levaba os labios pintados e xoias: un colar –un medallón, coido– e uns aros moi grandes. Abraioume que nun momento así alguén se preocupase de poñer maquillaxe e xoias. O que eu agardaría é que parecese unha vagabunda.

			E agora de novo, no café, penso: Ela é a esposa. Foi quen atopou o corpo. Pero aquí, igual ca no acto de homenaxe, esforzouse por mostrarse non só presentable, non só recomposta, senón co mellor aspecto posible: a cara, o vestido, as puntas dos dedos, as raíces… todo meticulosamente arranxado.

			Non a estou criticando. Só mostro o meu asombro.

			Ela era diferente: unha das poucas persoas da túa vida que non estaban conectadas dun xeito ou doutro co mundo literario ou académico. Dende que se graduara na escola de negocios traballara como consultora na mesma empresa de Manhattan. Pero, eh!, que le máis ca min, dicíaslle ti á xente cun ton que nos causaba algo de vergoña. Dende o principio mostrouse educada pero distante comigo, disposta a aceptarme como unha das túas máis vellas amigas, pero limitándose a ser só unha coñecida para min. Moito mellor iso ca os celos tolos de Esposa Dous, que che pediu cortar toda relación comigo ou con calquera outra muller do teu pasado. Irritábaa a nosa amizade en particular, da que dicía que era incestuosa.

			Por que «incestuosa»?, preguntei.

			Ti encolliches os ombreiros e dixeches que se refería a que estabamos demasiado unidos.

			Nunca crería que non fodiamos.

			Unha vez que estabamos falando por teléfono dixen algo que te fixo rir. Por detrás oína queixarse porque estaba intentando ler. Como non lle fixeches caso e seguiches rindo púxose furiosa. Guindouche o libro á cabeza.

			Ti dixeches que non. Estabas disposto a verme con menos frecuencia, pero negácheste a cortar por completo a relación.

			Durante un tempo aturaches as perrenchas, os obxectos voantes, os berros e saloucos, as queixas dos veciños. E despois mentiches. Durante anos vímonos ás furtadelas, coma se realmente fósemos amantes secretos. De tolos. Pero a súa hostilidade non minguou. Se nos cruzabamos en público lanzábame unhas miradas coma puñais. Mesmo no acto de homenaxe o fixo. A súa filla –a túa filla– non veu. Oínlle dicir a alguén que estaba no Brasil, nun proxecto de investigación, algo relacionado cun animal en perigo de extinción, un paxaro, creo que era.

			Moita infelicidade entre ti e a túa única filla, distanciada de ti, aínda menos tolerante co adulterio ca a súa nai.

			Non o entende, dicías. Avergóñase de min.

			(Que che facía pensar que non o entendía?)

			Pero no texto que leu na túa memoria Esposa Dous non había nin pinga de resentimento. Fuches a luz e o amor da súa vida, dixo, o mellor que lle pasou nunca. E seica agora está a escribir un libro sobre o voso matrimonio. «Unha novelización.» Grazas á cal quizais descubrirei se algunha vez lle dixeches que o certo era que si fodemos. Unha vez. Hai anos. Moito antes de que ela te coñecese.

			Nada máis acabar a carreira empezaras a dar clase. Eu non era a única dos teus alumnos que se fixo amiga túa, e foi nesa mesma clase onde ambos coñecemos a Esposa Un. Eras o profesor máis novo do departamento, o seu neno prodixio, e o seu Romeo. Ti pensabas que calquera intento de proscribir o amor na clase era van. Un gran profesor era un sedutor, dicías, e algunhas veces tiña que ser tamén un rompecorazóns. Que eu non soubese realmente de que falabas non o facía menos emocionante. O que si sabía era que tiña sede de coñecemento, e que ti tiñas a capacidade de transmitirmo.

			A nosa amizade continuou alén do curso académico, e ese verán –na mesma época en que lle empezaches a facer as beiras a Esposa Un– fixémonos inseparables. Un día sobresaltáchesme dicindo que deberiamos foder. Coa reputación que tiñas non debera sorprenderme. Pero pasara bastante tempo, e xa non esperaba ansiosa que te abalanzases sobre min. Entón chegou esta proposición tan directa, e non souben que pensar. Preguntei, estupidamente, por que. E ti soltaches unha boa gargallada. Porque, dixeches, tocándome o pelo, deberiamos «descubrir iso o un do outro». Non creo que a ningún dos dous se nos pasase pola cabeza que me puidese negar. De entre todos os meus desexos daquela época –que poderías considerar a máis ardente da miña vida– un dos máis intensos era o de depositar toda a miña confianza en alguén; nalgún home.

			Máis adiante sentinme mortificada cando declaraches que fora un erro tratar de ser algo máis ca amigos.

			Durante un tempo finxinme enferma. Durante aínda máis tempo finxín que estaba fóra da cidade. E entón púxenme enferma de verdade, e culpeite, maldíxente e non crin que puideses ser o meu amigo.

			Pero cando por fin nos volvemos ver, no canto da dolorosa incomodidade que temía, o que notei foi que desaparecera algo: unha certa tensión, unha perturbación da que antes non fora totalmente consciente.

			Por suposto, isto era exactamente o que esperabas. E, mesmo mentres levabas a termo a conquista de Esposa Un, a nosa amizade creceu. Duraría máis ca todas as miñas outras amizades. Traeríame unha intensa felicidade. E sentíame afortunada, porque sufrira, pero, a diferenza do que lles pasaba a outras, a min nunca me rompiches o corazón. (Seguro que non?, díxome unha vez un psicólogo para provocarme. Esposa Dous non era a única que vía algo malsán na nosa relación, e tampouco o psicólogo foi o único que se preguntou se este non fora un dos motivos polos que estiven sen parella todos estes anos.)

			Esposa Un. Un amor innegablemente sincero e apaixonado. Pero non fiel, pola túa banda. Antes de que rematase, ela tivo unha crise nerviosa. Non é esaxerado afirmar que non volveu ser a mesma. Pero ti tampouco. Lembro como te devastou que ao saír do hospital atopase outro inmediatamente.

			Cando ela volveu casar xuraches que ti non o farías nunca. O que houbo a continuación foi unha década de amoríos, a maioría deles breves, aínda que uns cantos resultaban indistinguibles dun matrimonio. Non lembro nin sequera un que non rematase cunha traizón.

			Non me gustan os homes que deixan tras de si un rastro de mulleres chorando, dixo W. H. Auden. Que te detestaría.

			Esposa Tres. Lembro que nos contabas que era unha rocha. (A miña rocha, dicías.) A maior de nove irmáns, sobre a que de nena recaera unha gran responsabilidade cando á nai lle sobreveu unha enfermidade que a deixou impedida e o pai facía canto podía por conservar os dous traballos que tiña. Do seu primeiro matrimonio só sabía que lle morrera o marido nun accidente escalando unha montaña e que tiñan un fillo.

			Esta é a primeira vez que estamos a soas ela e mais eu. Como só coñecín o seu lado reservado sorpréndeme o faladeira que está hoxe. O expreso sóltalle a lingua coma se fose viño. Fai ese movemento coa cabeza, adiante e atrás, mentres fala, adiante e atrás, lentamente… está tratando de hipnotizarme? Parece nerviosa, aínda que a súa voz é suave e calma.

			Di que non fuches a primeira persoa da súa vida que se suicidou.

			–O meu avó pegouse un tiro. Eu era unha nena pequena, e non teño ningún recordo del. Pero a súa morte estivo moi presente na miña nenez. Os meus pais nunca falaban diso, pero era algo sempre presente, coma unha nube que pairaba sobre a casa, a araña no recanto, o trasno baixo a cama. Era o meu avó paterno, e inculcáranme que xamais debía preguntarlle ao meu pai por el. Cando me fixen maior conseguín por fin que a miña nai se abrise un chisco. Dixo que o seu suicidio supuxera unha tremenda conmoción. Non deixara unha nota, e ningunha das persoas que o coñecían atopaba unha soa razón para que fixese algo así. Nunca mostrara sinais de depresión, e menos aínda de ter inclinacións suicidas. O caso é que ese misterio empeorou as cousas para o meu pai, que durante moito tempo non deixou de teimar en que aquilo fora un crime. A miña nai dicía que parecía máis enfadado co seu pai por non dar explicacións que por quitarse a vida. Seica esperaba que nun suicidio houbese lóxica.

			Ti, en cambio, sempre sufriras depresións. E nunca tan graves, di ela, como durante eses seis meses do ano pasado, en que a duras penas podías levantarte da cama pola mañá e non escribías nin unha soa palabra. O raro, no entanto, era que te recuperaras desa crise e, dende o verán, polo menos, estiveras animado. Ante todo, di ela, acabara a longa época de seca e, tras moitos arranques en falso, embarcáraste por fin en algo que te entusiasmaba. Sentabas todas as mañás ante o teu escritorio e a maioría dos días comentabas que o traballo fora frutífero. Lías moito, coma sempre que estabas traballando nunha novela. E volvías ser activo fisicamente.

			Unha das cousas que te deprimiron tanto o ano pasado, explica ela, foi que te lesionaches nas costas movendo unhas caixas, e durante semanas non puideches facer exercicio. Ata camiñar resultaba doloroso. E xa sabes cal era o seu mantra, di ela: Se non podo camiñar, non podo escribir. Pero a lesión acabou curando, e volviches ás túas longas camiñadas e a correr polo parque.

			–Tamén recuperara a vida social e retomara o contacto con toda a xente que evitara cando estaba deprimido. E sabes que apareceu cun can?

			Efectivamente, nun email contárasme que unha mañá que saíras a correr cedo atoparas un can. Alzábase nunha elevación do chan, recortándose contra o ceo: o can máis grande que viras nunca. Un gran danés arlequín. Sen colar nin chapa, o cal che fixo pensar que, malia ser de raza, quizais o abandonaran. Fixeches todo o posible por localizar o dono, e ao non conseguilo decidiches quedar con el. A túa muller mostrouse horrorizada. Para empezar, non é unha amante dos cans, dixeches, e Dino é moito can. Oitenta e cinco centímetros de alzada. Oitenta e un quilos. Axuntaches unha foto: os dous, coas caras pegadas, a enorme cabeza que nunha primeira ollada parecía a dun poni.

			Máis adiante descartaches o nome de Dino. Era demasiado circunspecto para ter un nome así, dixeches. Que me parecía Chance? Chauncy? Diego? Watson? Rolfe? Arlo? Alfie? A min soábanme ben todos eles. Ao final puxécheslle Apollo.

			Esposa Tres pregunta se coñecía un amigo teu que se suicidou uns meses antes ca ti.

			Non cheguei a coñecelo, digo. Pero falárasme del.

			–O pobre estaba moi mal de saúde. Tiña enfisema, cancro, anxina de peito e diabetes. A súa calidade de vida era francamente pésima.

			Ti, en cambio, tiñas unha saúde excelente. O corazón e o ton muscular dun home moito máis novo, segundo o teu médico.

			Aquí unha pausa, un suspiro case inaudible mentres volve a cabeza cara á xanela e peitea a rúa coa mirada, coma se a resposta que busca fose aparecer con certeza e só se estivese atrasando un chisco.

			–Refírome a que, aínda que tivese os seus altibaixos e non lle gustase envellecer máis do que nos gusta aos demais, parecía levalo ben.

			Como non digo nada –que vou dicir?– continúa:

			–Coido que foi un erro que deixase de dar clase. Non só porque lle gustaba moito, senón porque iso lle estruturaba a vida dun xeito que sei que lle era bo. Aínda que tamén sei que dar clase non o facía tan feliz coma antes. De feito, sempre se estaba a queixar. Dar clase converteuse en algo demasiado desmoralizador, dicía, sobre todo para un escritor.

			No meu teléfono soa un aviso. A mensaxe non é nada urxente, pero vexo a hora que é e sinto un chisco de ansiedade. Non é que deba ir a ningures. Non teño máis plans para hoxe. Pero levamos media hora, temos as cuncas baleiras e aínda non sei que fago aquí. Sigo agardando a que saque un tema concreto, un delicado de afrontar e do que me resultará aínda máis difícil tratar porque ignoro o que pensa, e mesmo canto sabe. Ocórrenseme moi boas razóns para que lle ocultases, por exemplo, o do grupo de alumnas que se queixaron porque te dirixías a elas dicíndolles «querida».

			A min parecérame que as alumnas xestionaran ben o asunto. Fixéranche chegar a súa carta a ti e só a ti.

			Seguramente ti pensabas que resultaba encantador, escribiron. Pero o que resultaba era degradante. Desapropiado. Tiñas que parar.

			E iso fixeches, aínda que non sen amoucarte. Era un costume totalmente inofensivo, que tiñas dende había… cantos anos? Dende que empezaras a dar clase. E en todo ese tempo ninguén dixera nada. E agora todo o mundo –todas as mulleres da clase (na que, coma na maioría das clases de escritura, eran case todas mulleres)– asinara a carta. Por suposto, sentícheste coma se se confabulasen contra ti.

			Que mesquiño, non?, preguntáchesme. Non me parecía que todo ese asunto era absurdo e mesquiño? Xa podían preocuparse así pola escolla das palabras que facían elas!

			Foi unha das poucas veces que discutimos.

			Eu: Que ninguén dixese nunca nada non significa que non tivesen nada que obxectar.

			Ti: Pois se non dixeron nada, non tiveron nada que obxectar, non?

			Estupidamente (admito que foi unha imprudencia), mencionei o famoso poeta que dera clase desa mesma materia había moitos anos e que, cando seleccionaba os alumnos que querían asistir a ese curso, pedía entrevistar as mulleres en persoa para así poder elixilas en función do seu aspecto. E saíra coa súa.

			Pensei que che ía estoupar a cabeza. Que comparación tan odiosa! Como me atrevía a suxerir que podías facer algo semellante?

			Síntoo.

			Pero o que fixeras ao longo dos anos fora enlearte con alumnas e antigas alumnas.

			Nunca che pareceu que estivese mal. («Se pensase que estaba mal non o faría.») Ademais, non había ningunha norma que o prohibise. Que era o lóxico, dicías, porque a aula era o lugar máis erótico do mundo. Negalo era pueril. Le a George Steiner. Le As leccións dos mestres. Eu lin a George Steiner, que fora un dos teus profesores, reverenciado, adorado. Lin As leccións dos mestres, e cito: «O erotismo, encuberto ou declarado, fantasiado ou levado á práctica, está entretecido co ensino (…). Este feito elemental quedou banalizado pola obsesión co acoso sexual».

			Sobreenténdese que eu era unha hipócrita, porque ambos sabiamos que me encantaba que me chamases querida.

			E permítoche que subliñes que en non poucos casos foi a alumna a que te seduciu a ti.

			Pero lembro que había unha muller, moi ao principio, unha alumna estranxeira, que rexeitou as túas insinuacións e despois te acusou de castigala poñéndolle un A- no canto do A que merecía. Resultou que esa alumna en concreto tiña o costume de reclamar polas notas, e o comité que investigou a queixa determinou que o A- era máis ben sospeitosamente xeneroso. En calquera caso, aínda que as relacións sentimentais entre profesores e estudantes non estivesen expresamente prohibidas, o teu comportamento demostraba unha falta de decoro e de principios morais sólidos que non se podía tolerar.

			Unha advertencia. Que ignoraches. E saíches coa túa.

			Fixeron falta anos para que cambiases. É dicir, fixo falta que envelleceses.

			Acababas de facer cincuenta. Engordaras dez quilos, que logo perderías, aínda que che levou tempo. Chegaches ao bar xa chispo, acabaches completamente bébedo, e desafogácheste. Eu quería que parases. Non me gustaba nada que falases de mulleres. Non tiña celos, xa non, e xuro que hai moito tempo que fixen as paces con ese lado teu. O que non me gustaba era a vergoña que me producías. Sabías que eu non podía facer nada, pero aínda así tiñas que me ensinar a ferida. Aínda que iso requirise espirse de maneira indecente.

			Ten dezanove anos e medio; a esa idade o «e medio» aínda ten a súa importancia. Non te quere, cousa que soportas (sendo sinceros, mesmo que prefires). O que non soportas é que non te desexe. Ás veces finxe desexo, pero nunca é sincero. A maioría das veces é preguiceira mesmo para finxir. A verdade é que o sexo non lle interesa. Non está contigo polo sexo. O sexo que lle interesa, sábelo perfectamente, conségueo noutro lado.

			Xa se converteu nun esquema fixo: mulleres novas dispostas a foder contigo pero que non comparten o desexo que te leva a ti a elas. O que as move a elas é o narcisismo, a excitación de ter aos seus pés un home máis vello que ocupa unha posición de autoridade.

			Dezanove Anos E Medio tente coméndolle da man. Tirón, tirón, por aquí… non, mellor por alí, profesor.

			Gustábache dicir (citando a alguén, coido) que as mulleres novas son as persoas máis poderosas do mundo. Non sei se é así, pero todos sabemos a que clase de poder se refire esa afirmación.

			En ti, a promiscuidade sempre foi un acto reflexo (ao teu pai, polo visto, pasáballe igual). E co teu aspecto, a túa verba, o teu acento da BBC e o teu estilo desenvolto, nunca che custou atraer as mulleres que te atraían a ti.

			Non é que a intensidade da túa vida romántica che axudase no traballo, senón que era esencial para el, dicías. Que Balzac dixese que unha noite de amor era un libro menos, ou que Flaubert afirmase que o orgasmo deixaba o home sen os seus fluídos creativos –que preferir a obra á vida implicase toda a abstinencia sexual que un home puidese soportar– eran anécdotas interesantes, pero, no fondo, baduadas. Se tales temores fosen fundados, os monxes serían as persoas máis creativas da Terra, dicías. E, no fin de contas, moitos dos grandes escritores foron tamén grandes mullereiros, ou polo menos eran coñecidos por teren un forte apetito sexual. Hemingway afirmaba que un escribe para dúas persoas, dicías. Primeiro para si mesmo, e despois para a muller que ama. Ti nunca escribiches mellor que durante os períodos de sexo gozoso e abundante, dicías. No teu caso, o principio dunha relación sempre coincidía cun pico de creatividade. Era unha das túas escusas para ser infiel. É que estaba bloqueado e tiña que cumprir un prazo, dixéchesme unha vez. Totalmente en serio.
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