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          Búscame en los libros y quizá te encuentres con una mujer que sí supo amar. 




          Carmen Conde 


        


      


    


  

    

      



         


        
EL LIBRO DE EZRA 
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        querido mío / los días previos a nuestro encuentro imaginé tantas cosas / un largo paseo en un dichoso día de verano / que fundía tu cuerpo con el mío / te husmearía los genitales / me husmearías el sudor / con el que regaríamos la sábana estival / «eres magnífico / tus brazos son fuego» / creo que un amor que se practica hace tangibles las fantasías de otro tiempo / que un amor que se solidifica las convierte en hechos / en susurros cuantificables o en elasticidad / en recuerdos que al fin atesoro de ti / querido mío / el hematoma de mi muslo crece a lo largo y ancho / de toda esta piel / yo me había propuesto no escribir piel / en los poemas que te dedicara / pero al pulsar con el índice el hematoma / he sentido la necesidad de repasar el vello / de tu pecho con mis dientes / tu saliva contra mi rostro era plata líquida / bolita de mercurio derretida sobre el muslo / tan púrpura de quererte en la distancia / si escribo sobre tu sexo —esa leve mancha / de cereza que tiembla en mi boca / similar al espasmo— tu sexo —leve piel / u hoja— si escribo sobre tu sexo —fruta / que devoro sin reparar en la delicadeza— / es porque sé que si lo dejo pasar / mi memoria te inventaría / «como tú eres nuevo para mí / diferente / pero de un reino muy / muy antiguo» / porque no quiero guardar el recuerdo deformado de tu sexo / solo quiero que mi lírica se ajuste a la escritura / de cuanto mi boca succionaba —la cereza / el glande / todas las palabras de amor que me prohibía entonces / pero que me arrollan ahora que estoy sola / de camino a un mar en el que nunca / nadaremos desnudos / pues es en su costa donde mi esposo me espera / ya impaciente— / querido mío / el mar se lo concedo a nuestra imaginación / tú y yo felices como la boca que canta / cada cual más blanco en su interior / la chicha de una fruta pequeña / melocotón que devoramos sin delicadeza / pero con avaricia / o tal vez con clarividencia / tu cuerpo y el mío frente al ficticio mar / porque después del sexo yo imagino / más sexo / y después del beso imagino / más beso / y después del «poderoso círculo de tu pelo rapado» imagino / más poema / —incluso si no conozco demasiadas palabras / y en verdad mi escritura se reduce a esos pocos gestos — / querido mío / no te hablo así buscando propiedad / no es un mío de posesión sino de ceremonia / más bien la letra que tu atención precisa / espejo cóncavo de cuanto puedo darte / que es el puñado de gestos ya pronunciados / o una dialéctica / para decir mío en lugar de decir lejos / tal vez mío sea solo otra forma de ofrecerte la flor / de mi boca / yo que carezco de tus mitologías / yo que no hablo las lenguas de tus ídolos pero que mancho / —oscuro aliento de cereza— / es extraño que desee / ver así tu rostro / y aunque al verbo desear sepa conjugarlo / su rima me golpea como a una fruta de verano 
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        		Lirios enloquecidos

			

						un hombre un paisaje y la pasión…



						he pensado en ti…



						el lirio…



						tenía para ti…



						soñé a mi madre…



						Castro…



						sabes a hueco…
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						deserté de un hombre…



						érase una vez…



						qué…



						ni planes ni recuerdos solamente la presencia…



						al borde…



						aorta…
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