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			A la memòria del meu avi Antoni, que, 

			si fos viu, hauria estat el primer

			de llegir aquesta novel·la.

		

	
		
		

	
		
		

		
			«Ets lliure en el moment en què no busques fora de tu mateix algú que et resolgui els problemes.»

			Immanuel Kant 

			«Les Arts esdevenen eines d’informació manipulades i manipuladores.»

			Martin Heidegger 

			«No he estimat mai cap poble ni col·lectiu: ni el poble alemany, ni el francès, ni el nord-americà, ni la classe obrera, ni res de semblant. En efecte, tan sols estimo els meus amics i l’únic gènere d’amor que conec i en què crec és l’amor per les persones.»

			Hannah Arendt 

			«Ser primitiu vol dir que, per impuls i instint intern, ets allà on comencen les coses; ser primitiu és estar mogut per forces interiors.»

			Martin Heidegger 

			«L’huracà que bufa a través del pensament de Heidegger, comparable al que després de mil·lennis ens sotraga encara des de les obres de Plató, no procedeix del segle, prové de les antiguitats més llunyanes, i el que deixa porta l’estigma de la consumació, recau en el temps primigeni.»

			Hannah Arendt 

		

	
		
		

		
		

	
		
			PRIMERA PART

			«I si déu ho dona, t’estimaré millor després de la mort»

			1925-1950

			«Perdria el dret a la vida si perdés el meu amor per tu, però perdria aquest amor i la seva realitat si defugís la tasca a la qual m’obliga. I si Déu ho dona, t’estimaré millor després de la mort.» 

			Hannah Arendt, carta a Martin Heidegger

			del 22 d’abril de 1928, des de Heidelberg 

		

	
		
		

	
		
			 

			Basilea, Suïssa, casa dels Jaspers, hivern del 1949-50

			Un retrobament és com una primera trobada amb experiència. Només es pot retrobar amb substància allò que pensaves haver perdut per sempre. Els retrobaments estaven marcant la vida de la Hannah Arendt. El nazisme l’havia obligada a emigrar a Nova York, com també molts dels seus amics i col·legues. Finalitzada l’amenaça i restablerta la pau, una pau làbil que s’acreixia davant l’Sturm und Drang que havia viscut el món amb la Segona Guerra Mundial, començaven els retrobaments.

			La Hannah feia setze anys que no havia vist el seu amic i antic professor Karl Jaspers, des d’aquells temps d’estudiant del doctorat de Filosofia a Heidelberg. De camí a casa del matrimoni Jaspers, tenia el fred de desembre enganxat al cos, el fred alterós i rosegador de Basilea. Es va apujar el coll de l’abric de llana, es va acabar la cigarreta que havia encès pocs minuts abans, en va llençar la burilla a terra i la va apagar amb la punta de la sabata dreta de mig taló que el seu espòs, Heinrich, li recalcava sovint que li feia les cames més esveltes. 

			L’avinguda estreta on residien els Jaspers mostrava ja alguns llums de l’imminent Nadal que engalanaven els avets i les façanes. Basilea no lluïa els estigmes de la guerra com les ciutats alemanyes. Suïssa no havia intervingut en el conflicte. Neutralitat. Era la caixa forta d’Europa. I qui és el foll que fa volar l’or i les divises? L’estupidesa d’una guerra s’ajup davant la suposada sensatesa material. Oscar Wilde ho havia escrit feia mig segle: «Quan era jove, em pensava que els diners eren la cosa més important; ara que soc vell, ho corroboro».

			La Hannah va tocar el timbre amb el cor a punt d’encendre-se-li i aquella citació de Wilde que el seu amic, també jueu com ella, Gershom Scholem, li havia deixat anar més d’un cop, enretirant-se-li de la ment. 

			Va ser en Jaspers qui va obrir la porta, es va fer enrere amb una passa curta i va obrir els braços tant com va poder, predisposat a encerclar la seva estimada exalumna.

			L’abraçada amb en Jaspers fou tan llarga com íntima malgrat la presència de la Gertrud, la seva esposa, que s’esperava darrere del seu marit. No hi cabia el recel. A l’exprofessor i l’alumna els separaven disset anys.

			La Hannah va percebre l’escalfor benigna de l’amistat en aquella aferrada. Aquell encontre era com retrobar una altra peça d’un trencaclosques trencat i esbarriat per una mà maliciosa, la del nazisme i la guerra.

			—Si no fos perquè em vas enviar aquella foto d’un retall de diari no t’hauria reconegut, Hannah, tot i que mantens la mateixa vivacitat als ulls —va afirmar-li en Jaspers, apartant-se a un costat per presentar-li l’esposa—. Aquesta és aquella exalumna que està començant a conquerir el món amb el seu pensament, estimada Gertrud.

			Les dues dones es van besar a la galta enmig d’una abraçada menys efusiva i temperamental que la precedent.

			—Deus estar glaçada, oi? —li va demanar la Gertrud, oferint-se per penjar-li l’abric blau de llana i assenyalant-li el menjador contigu, petit però confortable.

			—Estic acostumada al fred. Nova York pels volts de Nadal és una nevera —li va respondre la Hannah, allargant-li l’abric i estirant-se la faldilla.

			Van seure en unes còmodes butaques de folre blau marí. En Jaspers no li treia l’ull de sobre. La Hannah es va adonar que, amb l’edat, al seu exprofessor se li havia tancat més l’ull esquerre, però mantenia indòmita aquella cabellera, aleshores blanca, pentinada cap enrere, que exhibia un front ample. 

			La senyora Jaspers va encaminar-se cap a la cuina per fer un te ben calent i els dos pensadors es van quedar sols.

			—Poc abans de rebre la teva carta, em pensava que ja no et veuria mai més —va confessar-li en Jaspers, en un to molt distant de la malenconia. Si alguna cosa compartien tots dos, a més de l’estima per la filosofia, era una propensió marginal a la nostàlgia. 

			—Cap dels que vam haver de fugir d’Alemanya les teníem totes, Karl. Allò no hauria hagut de succeir mai, però va passar i no podem esborrar-ho. En Faulkner, un novel·lista nord-americà que et recomano, assevera que «el passat no mor mai». 

			—Hem hagut de deixar el país en què vam estudiar, el que vam estimar i al qual estem lligats per alletament moral. I en som tants! Tants! 

			—Sí, és ben cert. Alguns d’exiliats a França, d’altres amb bitllet directe cap a Palestina, d’altres a Nova York, molts d’executats o presoners als camps de la mort i alguns, com en Walter Benjamin, que no van pair-ho i van decidir suïcidar-se...

			En Jaspers va encreuar les cames cap a la dreta i es va escurar el coll abans d’intervenir:

			—I d’altres que es van quedar fent costat als llops en aquesta maleïda cacera. 

			Els ulls de la Hannah es van il·luminar. A tots dos els havia sobreviscut el mateix pensament. Tots dos havien compartit una amistat intensa amb un d’aquests que s’havia quedat a Alemanya legitimant els nazis. En Jaspers encara llavors l’admirava per la seva profunditat de pensament. La Hannah hi mantenia un aiguabarreig de sentiments que anaven des de la rancúnia a l’admiració.

			—Com en Martin? —va preguntar-li la Hannah, amb un deix de contorbació. 

			—Efectivament, Hannah, com en Martin Heidegger. 

		

	
		
			 

			Marburg, Alemanya, hivern de 1924-1925

			La Hannah havia heretat el caràcter matern i pocs cops s’inquie-tava davant les noves situacions. Havia enterrat el pare, en Paul, de sífilis: havia mort molt jove, amb ella encara una nena, i se les havia manegades per tirar endavant, sense titubejos. L’absència d’homes a la família per mort prematura havia forjat una atmosfera matriarcal que va preservar fins al darrer moment de la vida. Malgrat els seus 18 anys, era una dona molt madura.

			Es va detenir davant la ferma porta de roure del despatx d’en Martin Heidegger i va inspirar intensament abans de picar-hi amb els nusos de la mà dreta. A l’esquerra hi duia un paraigua encara moll. Tota la setmana que les pluges sotjaven la vall del riu Lahn. Va tenir temps de repassar-se l’abillament, d’estirar-se el vestit verd davall l’anorac groc i de pentinar-se, tot i que anava cofada amb un barret de feltre també groc, abans que el professor donés el consentiment perquè passés. 

			A l’antic edifici, el fred i la humitat cohabitaven amb els alumnes i els professors. Cap al final de l’hivern, els dies grisos i tèrbols, més habituals que aquells amb un bon sol, atorgaven un deix de sinistralitat a l’interior.

			La Hannah va empènyer la porta, aliena a la seva nova sort. En Martin l’esperava assegut darrere la taula de despatx atapeïda de llibres, papers i un diari bavarès del dia: 10 de febrer de 1925.

			El professor va oferir-li de seure en una antiga cadira de respatller alt que va cruixir amb el poc pes de l’estudiant i va provocar un efímer somriure en tots dos. Per aquell despatx amb fragància de paper vell només s’hi escampava la claror tènue del llum de taula. 

			De tots els atributs de seducció de la Hannah, el més notori —sense cap mena de dubte— era la mirada. Una mirada que el seu company d’estudis Benno von Wiese qualificava de «suggestiva». Una mirada que el professor Heidegger va calibrar durant uns segons i va assaborir en silenci.

			—Benvinguda, senyoreta Arendt. Malgrat que és una de les meves alumnes, és el primer cop, diria, que parlem vostè i jo a soles, oi? —va començar ell, accentuant matusserament el «diria».

			La Hannah s’havia assegut amb els talons enganxats i mantenia el paraigua humit sobre les cames, protegides per l’anorac groc.

			—Potser seria millor que deixés el paraigua moll al paraigüer del costat de la porta —li va suggerir el professor, allargant el braç en direcció a un cilindre de llautó on reposaven dos paraigües negres. 

			La jove es va aixecar amb agilitat i va deixar el paraigua groc entre els dos de foscos. En Heidegger ho va copsar com una metàfora de la llum que resplendia en aquella jove.

			—Gràcies per rebre’m, professor —va agrair-li la Hannah, mentre s’asseia novament i s’espolsava amb delicadesa la humitat de sobre l’anorac.

			—De res, senyoreta Arendt: tenia curiositat per conèixer de més a prop una alumna que no passa desapercebuda per la seva manera d’interpretar el pensament. M’hauria agradat tenir aquesta trobada el semestre anterior, però ja pot intuir que les classes em tenen emmordassat i summament ocupat. Tenint en compte el que li acabo de dir: què li sembla això de començar les classes a les set del matí? M’agradaria que fos franca a l’hora de respondre. Tot ha de ser clar i sincer entre nosaltres. De fet, la sinceritat amb un mateix i amb els altres s’hauria de donar per suposada com a hàbit de qualsevol bon filòsof.

			La Hannah i la resta dels companys es van sorprendre força quan van sentir que el professor Heidegger començava les classes a les set del matí. Pocs sospitaven que aquest costum de matinar i treballar tan d’hora li venia de l’admiració que sentia pels pagesos i la gent senzilla del seu poble natal, Meßkirch, uns treballadors abnegats que partien cap als camps de conreu a l’alba. També el seu pare, sagristà de l’església i boter, es llevava de bon matí per atendre les seves ocupacions. 

			En Martin Heidegger havia revolucionat l’ensenyament a la Universitat de Marburg. No només pel fet de matinar, sinó també per una nova manera de pensar i d’aproximar-se als conceptes, així com per la profunda semàntica i la retòrica perfumada que gastava.

			La Hannah no es va intimidar pas amb la pregunta. Estava captivada per la mirada incisiva i penetrant d’aquell home de pell bruna que gairebé podia ser el seu pare. Una mirada que revelava la tenacitat indagadora sobre els conceptes i la forma de preguntar-se sobre les coses.

			—La veritat, professor, és que al principi se’m va fer costerut, com a la major part dels estudiants, però s’ha de reconèixer que és en aquesta hora, després del descans nocturn, quan la ment està més fresca i receptiva.

			En Heidegger va somriure i es va tirar enrere. Un gest de relaxació i satisfacció per la naturalitat de la resposta. Va ser aleshores quan es va adonar del contrast entre el verd del vestit que s’acabava als genolls jovencells de la noia i el groc de l’anorac.

			—Ha de saber que aquest costum de començar les classes a les set m’ha causat, segons que em diuen, un recel manifest per part dels meus col·legues. 

			La Hannah va somriure en silenci. Sabia que el professor Hartmann, un aristòcrata docent del Bàltic, en deia fàstics, tant d’en Heidegger com dels seus horaris. En Hartmann impartia les classes a darrera hora de la tarda i fins a mitjanit, i no dispensava gaires simpaties per aquell professor amb aires de pagerol de la Selva Negra que li estava traient protagonisme i clientela a les aules. 

			—El motiu oficiós de la meva invitació a aquest despatx, senyoreta Arendt, és que m’ha ben sorprès, en aquests dos semestres, amb els treballs que ha fet, que reflecteixen una manera distinta de llegir i de comprendre la filosofia —li va explicar, estirant sobre la taula els braços coberts per la llana fosca de l’americana i deixant entreveure unes mans dobles i pàl·lides guarnides pels punys d’una camisa blanca.

			Un reflex de satisfacció va inundar el rostre de la Hannah, que va esbossar un tímid:

			—Gràcies, professor!

			Que el «mag de Meßkirch», com l’anomenaven els alumnes, li dediqués aquelles paraules era més que satisfactori.

			—El motiu real pel qual l’he citada, però, és que estic confeccionant per al seminari del professor Bultmann una interpretació sobre el concepte del «pecat original» de Luter i el capítol tercer del Gènesi i m’agradaria que me’n donés la seva opinió, ja que és alumna del professor Bultmann.

			La Hannah es va quedar immobilitzada. La seva ment s’havia detingut en aquella suma de substantiu i adjectiu, «pecat original». Li semblava haver vist una resplendor bàquica als ulls del professor. Potser s’ho havia imaginat i prou. Potser aquella atmosfera de proximitat, d’admiració, de besllum, d’amabilitat i de satisfacció intel·lectual li distorsionaven la realitat. I tot just quan estava a punt d’assentir a la proposta del professor, quan estava a punt de dir-li que era un honor que li proposés aquella comesa, un llamp va esquinçar el cel de Marburg. Un llamp colossal que va sacsejar els dos protagonistes d’aquella estampa.

			—Sembla, senyoreta Arendt, que el cel beneeix la nostra trobada.

			Una interpretació impostada de la caiguda d’un llamp, la que va fer el professor, que s’havia alçat i es va dirigir amb cerimònia cap a la seva alumna. 

			—Em farà l’honor de llegir l’escrit per al seminari d’en Bultmann? —li va tornar a preguntar, aquest cop en un to més proper.

			—L’honor serà tot meu, professor! No sé pas si estaré a l’altura de comentar aquesta interpretació.

			Llavors en Heidegger se li va agenollar davant. La Hannah va badar la boca de la sorpresa. Va estirar els braços cap a ella en una actitud gairebé de súplica.

			—Tot ha de ser pur entre nosaltres, senyoreta Arendt. 

			La Hannah li va agafar les mans. Les tenia calentes. El professor Heidegger va abaixar el cap com si s’inclinés. La Hannah va sentir que li sortia el cor per la gola quan el professor va alçar la mirada i li va declarar:

			—No voldria pas incomodar-la: només pretenc mostrar-li que el meu fervor cap a la seva joventut i el seu talent esplendorosos és ben noble i humil.

		

	
		
			 

			Basilea, Suïssa, casa dels Jaspers, hivern del 1949-50

			—Ja et vaig explicar per carta, al setembre, que torno a tenir notícies d’en Heidegger —va deixar caure en Jaspers, en un to circumspecte. 

			La Hannah es va regirar al seient. Semblava incòmoda. Aquell nom formava part d’un passat que havia estat dolorós i la feia sentir fragmentada.

			En Jaspers va agafar la pipa i, apagada, se la va penjar dels llavis. Potser era un gest aparentment negligible, però necessari per agafar coratge i parlar del vell amic:

			—Li vaig escriure dues cartes: una l’any passat, que no va tenir resposta, i una altra aquest any, al febrer. Finalment em va respondre aquest mes de juny.

			—Ja et vaig contestar quan m’ho vas explicar que, com que no soc conseqüent, me n’alegrava, d’aquesta reconciliació. De fet, recuperar-vos a tots dos després de tant de temps d’incertesa em va proporcionar un cert goig i alleujament. Però ara que soc tan a prop de Friburg, que he trepitjat la terra alemanya, que he recordat la ignomínia nazi, em demano per què has tornat a mantenir correspondència amb en Martin —li exposà la Hannah, excitada i mig indignada alhora—. Per què li has estès un pont, Karl?

			La darrera pregunta estava impregnada d’irritació i en Jaspers va arrufar les celles. En un altre temps, tots tres havien estat grans amics i col·legues. En Jaspers podia entendre que la Hannah, jueva i condemnada a l’exili, supervivent de miracle del camp de Gurs, odiés tot allò que feia pudor de nacional-socialisme. Però també albirava l’esperança que l’amor per la filosofia i el pensament poguessin estendre un nou pont de diàleg amb aquell que temps enrere els va ben sacsejar amb la seva filosofia.

			—Sí, n’hi he estès un, Hannah. De fet, ja vaig advocar per ell en l’informe de la Comissió de Depuració de la Universitat de Friburg. I val a dir que ho he fet perquè en Martin és un filòsof inigualable.

			—I un nazi, Karl, un filòsof que va donar suport a en Hitler i va condemnar els seus col·legues perquè eren jueus o no pensaven com ell! En vols una llista? Vols una llista dels alumnes i els col·legues jueus que va trair?

			En aquell moment va aparèixer la Gertrud amb una safata de fusta i dues tasses fumejants. L’aparició de l’amfitriona la va convidar a calmar-se. Els va oferir les tasses i, amb una veu modulada, els va anunciar que els deixava sols al menjador:

			—Entenc que heu de parlar de les vostres coses i dels vostres escrits. Jo tinc feina a la cuina, perquè estic fent una coca de Vully. Cadascú a la seva. Em disculpeu, oi?

			La Hannah havia fet la intenció d’aixecar-se i demanar-li que s’assegués amb ells, que parlarien d’altres coses, però en Jaspers se li havia avançat:

			—Gràcies, amor meu. T’agraeixo la confiança de deixar-nos sols per xerrar d’algunes coses del passat que segurament t’avorririen. A més, friso per tastar aquesta coca!

			La Gertrud va dedicar-los un somrís a tots dos i es va retirar. En Jaspers va picar l’ullet a la Hannah, que es va sentir confortada per l’actitud còmplice del matrimoni.

			—He tingut molta sort de poder compartir la vida amb la Gertrud. És tan perspicaç i intel·ligent que de vegades crec que podria haver aspirat a alguna cosa més que educar els nens i prou. Però, per sobre de tot, el que admiro d’ella és la tendresa. 

			En Jaspers havia deixat novament la pipa al reposapipes i remenava suaument el te. La Hannah feia el mateix, inquieta.

			—Jo també he tingut la sort de conèixer en Heinrich. Si de debò hi ha cap home que m’hagi fet sentir mitjanament completa en una relació, aquest és en Heinrich Blücher. De vegades penso que no me’l mereixo. Més jove, intel·ligent, conciliador, comprensiu...

			—Em satisfà sentir-ho, Hannah. He valorat molt la presència d’algú com la Gertrud en aquest exili. No ha estat fàcil renun-ciar a Alemanya. No ha estat fàcil sentir-te estranger a la teva terra, i tot perquè ella, la meva dona, és jueva i jo, l’espòs alemany d’una dona impura! Quina colla de brètols!

			—Per això mateix, Karl, em sorprèn que encara vulguis mantenir contacte amb en Martin Heidegger. Per això mateix —va dir-li la Hannah apujant el to de veu—, m’indigna que algú com tu, admirat i venerat avui a Alemanya per la teva actitud ferma en contra del nazisme i el teu nivell intel·lectual, es rebaixi a intentar justificar un mesquí com en Heidegger en un informe de depuració o en resposta pública a la meva nota de l’assaig sobre l’existencialisme en què l’acusava de fer el llit al seu mentor, el doctor Husserl. 

			Entre tots dos es va passejar un silenci. Un silenci còmplice i alhora enervant. 

			—T’indignaràs encara més si t’explico que, a començament d’aquest any, vaig escriure al rector de la Universitat de Friburg, en Gerd Tellenbach, per suggerir-li que l’hi deixés ensenyar i treballar?

			Els ulls de la Hannah van escalar cap amunt i un sospir d’incredulitat i de desesperació va precedir-ne la rèplica: 

			—T’haig de confessar que sí. En el passat, en Heidegger em va fer entendre el pensament com aquell acte que anava més enllà del que és volitiu i, com a tots nosaltres, ens va emmetzinar amb la seva semàntica prístina. Über den Humanismuse, que va publicar fa ben poc, em va semblar un daguerreotip dels seminaris de Marburg, amb algunes afirmacions tan ambigües com maniquees.

			En Jaspers va fer un gest de negació amb el cap. 

			—No puc estar d’acord amb tu, Hannah. Crec que opines des de la rancúnia política i personal. I puc entendre-ho, però també afirmo, sense que amb això el vulgui exculpar, que en aquesta carta hi ha estralls d’un nou Heidegger que no acabo de comprendre i que intueixo com a més madur. Penso, honestament, i afirmo que tu també ho creus, que en Martin és el pensador més brillant que té avui dia Alemanya. 

			La Hannah va deixar la tassa sobre la tauleta per poder gesticular amb llibertat. Estava nerviosa. 

			—Us molesta, a tu o a la teva esposa, si encenc una cigarreta? 

			—Més aviat diria que la Gertrud, si et veu que fumes tabac americà, s’hi afegirà. 

			—No sabia pas que fumava.

			—De tant en tant, i li agrada força el tabac americà: L&M, Lucky Strike, Winston...

			Va encendre un Lucky amb dues pipades intenses, va agafar un cendrer net i se’l va deixar allà a la vora.

			—En Heidegger és un mentider, Karl, sempre ho ha estat: com a filòsof, com a company, com a home, com a espòs, com a alemany i com a amic. És un mitòman de si mateix. Crec que en puc parlar amb més autoritat que tu. 

			—Amb tota la humilitat i el respecte, saps molt bé que en Martin i jo vam mantenir una relació molt estreta tant acadèmicament com personalment, Hannah. Des que ens vam conèixer a ca l’Edmund Husserl que les seves visites a Heidelberg es van fer generoses i la nostra correspondència va ser molt abundant. 

			La Hannah tenia les cames encreuades i se sostenia el cap amb la mà esquerra, el colze al braç de la butaca. A l’altra mà, el cigarret. 

			Va dubtar una estona abans no va fer aquella confessió a algú que considerava un amic de debò. Va sospesar si valia la pena encetar un passat que s’havia quedat ancorat en un estany d’aigües llòbregues i pudents. 

			La nova vida a Nova York i tot aquest temps transcorregut, la presència confortable d’en Heinrich, la seva parella, i la seva activitat intel·lectual li havien fet oblidar allò que en Faulkner deia que no mor mai: «el passat». Però la tornada a Europa, la visita llarga a Alemanya i la retrobada amb en Jaspers, el tercer membre d’aquell trio d’amics, la van esperonar a confessar-li-ho.

			—Prou que sé que tu i en Martin Heidegger manteníeu una vívida amistat, però el que no saps, Karl, és que en Martin i jo vam ser amants. 

			En Jaspers va fer un gest de sorpresa amb els braços oberts.

			—Això és del tot excitant, Hannah! Tu i en Martin us vèieu en secret? Una relació passional?

			La Hannah va assentir mentre fumava.

			—No m’ho hauria imaginat mai —va dir en Jaspers—, tot i que reconec que sempre hi vaig veure un no-sé-què de demoníac, en ell. No sabria ben bé com dir-t’ho: com si, en algunes converses, tingués un punt de voluptuositat.

			—Sí, Karl, sí. Per aquest motiu vaig deixar Marburg i vaig venir a Heidelberg, perquè em dirigissis la tesi doctoral. Per fugir d’aquella relació tòxica.

			—Ves! Ara m’has ben desil·lusionat! I jo que em pensava que m’havies demanat que t’orientés en la tesi doctoral perquè m’admiraves! En fi, ara entenc la recomanació d’en Heidegger, aleshores, perquè t’acceptés a la Universitat de Heidelberg. I, parlant de tot: l’Elfride, la seva dona, ja ho sabia?

			—No, no ho sabia ningú tret d’en Hans Jonas, un amic que també estudiava filosofia. Només ell i jo. El professor i jo. El mentider i la imbècil.

		

	
		
			 

			Marburg, Alemanya, hivern del 1924-1925

			La Hannah va arribar a l’apartament de les golfes just quan les campanes de l’església de Santa Elisabet, d’origen teutònic, anunciaven les deu. 

			Havia parat de ploure però l’ambient era humitós i el fred s’intensificava amb la humitat en aquest racó de Hessen. Tot i això, la Hannah va pujar alegre les angostes escales del vell edifici on residia, molt a prop de la Universitat. 

			Una alegria desbordant que se li reflectia al rostre i li dibuixava una forma de mitja lluna a la boca, que esbossava un somriure desimbolt. El motiu: la trobada recent amb el professor Heidegger. El professor l’havia mirada des de la talaia del respecte, l’admiració i, també, tot s’ha de dir, del desig, malgrat que se li havia agenollat al davant implorant puresa. Una mirada profunda i més barroca que la seva oratòria de púlpit docent. 

			Va obrir tota nerviosa la porta de les golfes i, un cop a dins, es va desfer del paraigua i de l’anorac amb avidesa i es va ajeure sobre el divan, on acostumava a llegir durant moltes hores. Va estirar aquelles cames esveltes i les va deixar caure damunt el reposapeus de cuir. El vestit verd li quedava un pam per sobre dels genolls i se’ls va mirar aliena i relaxada, amb les mans darrere del clatell.

			L’apartament de lloguer de la Hannah distava de la comoditat elegant de la llar materna de Königsberg, però contagiava benestar malgrat el mobiliari auster i les estretors. L’avantatge és que era a prop de la Universitat, i també la va decidir a llogar-la el fet que, des de la finestra del sostre, s’hi albirava una imatge colossal de les teulades de la ciutat.

			Va sospirar i va sostenir l’alè cada cop que l’abisme ombrívol dels ulls d’en Martin la tornava a mirar en la seva imaginació. L’instint femení li deia que aquella nit, al despatx del professor, havia començat una cosa nova. Sentia que s’obria una història, com quan encetes una novel·la, el capítol inicial d’un relat que, a pesar de la diferència d’edat i de l’estat civil del professor, regalimava alguna cosa més que admiració intel·lectual.

			Res no va impedir que la Hannah fes volar la imaginació aquella nit, tornant cap a casa. Tan sols va rescatar-la la presència del senyor Wilhelm, el diminut ratolí albí que s’hostatjava en un forat de la casa i que alimentava amb pa i formatge. L’havia batejat així en record del personatge del Werther de Goethe, que rebia les cartes del desventurat protagonista. Es va apropar tímidament al reposapeus i s’hi va sostenir uns instants sobre les dues potes de darrere mentre es fregava les de davant a prop del musell rosat.

			La Hannah es va tirar endavant amb precaució, perquè el senyor Wilhelm era esmunyedís, i el va saludar:

			—Bon vespre, senyor Wilhelm, diria que esteu inquiet perquè avui sopareu més tard del que és habitual, oi? Em sap greu. He estat reunida amb el senyor Heidegger, el meu professor, i si m’accepteu el secret, us confessaré que mai havia experimentat una atracció tan especial davant d’un home.

			A pocs quilòmetres d’allà, algú havia sentit les campanes de Santa Elisabet. En Martin Heidegger estava assegut davant mateix de l’estufa de llenya amb la seva esposa Elfride al costat. Sostenia amb la mà dreta una pipa de caçador encesa i tenia les cames encreuades. El professor havia escollit aquell apartament, que entrava dins les seves modestes possibilitats, perquè disposava d’una habitació per a cadascun dels seus dos fills, Jörg i Hermann, i molt especialment per l’estufa ampla de llenya que escalfava gran part de la casa i li recordava aquella més petita que tenia al seu refugi de Todtnauberg, a l’alta muntanya.

			L’esposa li proporcionava conversa, però ell mantenia la mirada perduda a l’estufa i la imaginació enganxada al despatx de la Universitat de Marburg, durant la seva trobada amb la Hannah.

			—Avui, a la carnisseria del senyor Kremer he sentit que els camises brunes han atacat uns jueus prop de la Universitat. En saps res, Martin?

			Com podia haver-la sentida si encara li ressonava la veu vellutada de la jove del vestit verd asseguda davant seu?

			L’Elfride va apujar el to a l’hora de formular l’advertència:

			—Que hi ets, Martin?

			En Heidegger es va girar bruscament cap a ella i li va dedicar una ganyota d’assentiment tan postissa que la reacció de l’El-fride no es va fer esperar:

			—Et passa res, estimat?

			—No, tot està bé, Elfri. Estava meditant, capficat en les meves cabòries —va respondre-li, aquest cop amb una precisa convicció.

			—Et deia que a la carnisseria han comentat que uns camises brunes han atacat aquesta setmana uns jueus prop de la Universitat.

			—Em sembla que no té res de nou, això, estimada —va respondre-li, pipant amb aires d’indiferència. 

			—El partit d’en Hitler està sumant cada cop més gent. I és normal! Les coses s’estan posant a lloc i tu encara et mostres tebi. Hauries d’haver vist com defensava la senyora Hersen els camises brunes, i també el senyor Kremer! 

			A en Martin, aquella conversa l’incomodava. L’Elfri era una admiradora fervent d’en Hitler, el veia el salvador de la pàtria, però ell encara no les tenia totes. A més, compartia ensenyament amb molts professors jueus: el seu mentor mateix, l’Edmund Husserl, ho era. Encara no tenia del tot clar que els jueus fossin els responsables principals de la crisi que vivia Alemanya. Per acabar-ho d’adobar, aquella jove estudiant que el fascinava, la Hannah Arendt, també era jueva. 

			—En Hitler hauria d’anar amb compte, Elfri, o pot acabar convertint-se en el nou Neró de la història amb la seva acusació, alguns cops infundada, que els jueus han incendiat Alemanya com els cristians van fer amb Roma. Ja sabem que són els camises brunes els que protagonitzen els episodis de més violència als carrers!

			—De vegades sembla que tinguis el cap a la lluna, Martin! Jo també estic convençuda que estaríem millor sense els jueus!

			En Martin amb prou feines sentia el que li contava l’Elfride. Només hi era de cos present, com si diguéssim. Pensava en la jove Hannah, amb aquella mirada suggestiva, l’aire de modernitat, la frescor rellent de la joventut, la cabellera curta sota el barret groc de feltre, el vestit verd que li pujava per damunt dels genolls...

			La Hannah era filla de jueus. Per tant, jueva. Tenia cap culpa del que passava a Alemanya? I el seu mentor, l’Edmund Husserl? 

			El tabac Geudertheimer de Lahr es consumia dins la pipa d’en Martin i aquella judeofòbia d’en Hitler i la seva colla no li acabava de quedar justificada malgrat el que digués la seva esposa, seguidora recalcitrant de l’NSDAP.

			Un aiguabarreig de sentiments sacsejava en Martin. És ben cert que, dins el seu pensament, hi sentia una crida interior al sentit i al moment històric. Alemanya necessitava un canvi: el sistema universitari havia de forjar nous intel·lectuals amb l’essència primitiva de la cultura, amarada de la decadència del progrés burgès. I l’Elfri tenia raó quan deia que en Hitler era, possiblement, l’única esperança de recuperar l’essència del poble alemany. Tot i així, per què aquest antisemitisme superlatiu? Hi havia alemanys jueus, nascuts a la terra, que havien contribuït a fer gran el país o que encara hi contribuïen i feien bones aportacions al pensament i a la cultura, com ara la fenomenologia de Husserl...

			En Heidegger estava tan capficat en aquesta bagatel·la que ni les estirades al camal dret dels pantalons per part del seu fill petit Hermann el van aconseguir distreure. Una veu dins seu, la veu que procedia dels abismes de la poesia de Hölderlin i dels frondosos boscos de Todtnauberg, li reclamava presència i activisme en el sentit històric del moment. Però una altra veu, no menys primitiva, bàquica, li despertava el desig envers la jove alumna jueva. 

			Com havia escrit, som éssers llançats al món que se saben éssers-per-a-la-mort. Per què impostar el plaer? 

		

	
		
			 

			Basilea, Suïssa, casa dels Jaspers, hivern del 1949-50

			—El mentider i la imbècil podria ser ben bé el títol d’una novel·la, Hannah. Has provat d’escriure’n mai cap? —va suggerir-li en Jaspers, amb un rictus sorneguer.

			Els filòsofs no són mai conscients de la grandiloqüència dels seus enunciats, fins i tot quan parlen de sentiments o de coses més mundanals. La Hannah, malgrat ser una dona menys re-buscada i més assequible, pel que feia al llenguatge, que no en Heidegger o en Jaspers, tampoc estava exempta d’aquesta propensió a la prosopopeia i de vegades l’exhibia en les circumstàncies més inversemblants. 

			—Hi ha la ironia i la bajanada, Karl. La primera pressuposa sempre intel·ligència per formular-la, la segona és el terreny de la neciesa. 

			—I entre la ironia i la bajanada hi ha el punt mitjà, la virtut aristotèlica, que seria potser l’ocurrència, l’equidistància entre tots dos pols. Déu me’n guard si ens sentís en Martin, ell que va dedicar tantes lliçons primerenques a Aristòtil per descobrir-ne la impostura metafísica. 

			La Hannah va fer una pipada intensa i se’l va mirar entre el núvol de fum que acabava de sortir-li de la boca. En Jaspers tenia l’ull dret gairebé clos i l’esquerre obert com una taronja. Per uns instants li va suggerir la figura del minotaure. 

			—No va ser divertit, Karl —va admetre la Hannah en un to circumspecte—. En Martin es va aprofitar de mi, va jugar amb mi com un titellaire. Em vaig doblegar a tots els seus desitjos, a les seves excentricitats voluptuoses, a la seva particular fellonia possessiva. 

			En aquell moment, la Gertrud va treure el cap i va interrompre’ls amb veu divertida:

			—Tot bé, per aquí? Esteu en ple combat de pensadors? 

			—Només podríem estar millor amb la teva companyia, Gertrud —li va observar la Hannah. 

			L’amfitriona va fer un gest de mans graciós, com volent dir «No, gràcies! Us deixo de nou», i va desaparèixer cap a la cuina. 

			Mentrestant en Jaspers s’havia encès la pipa. 

			—M’estàs dient —va prosseguir en Jaspers— que en Martin Heidegger va abusar de la teva admiració cap a ell?

			—D’alguna manera, sí. Jo tenia divuit anys i ell, trenta-cinc. Jo era una alumna del seu seminari i ell n’era el professor. Jo era una jove prou inexperta i ell, un home casat. Jo estava fascinada amb aquella nova manera d’aproximar-se al pensament i ell n’era la ment dissenyadora. Jo volia descobrir l’amor de debò i ell només volia jugar amb la frescor del meu cos jove. 

			La Hannah es va aturar. Silenci. En Jaspers anava pipant sense perdre’n detall. Era psiquiatre, a més de filòsof. 

			—Només va ser sexe?

			—No —es va afanyar a contestar-li ella—. Al començament va ser una cosa molt màgica i pura. Les trobades i les cartes eren plenes de màgia, com als poemes de Hölderlin. A poc a poc, les trobades es van fer més recaragolades, tant des del punt de vista logístic, ja que sempre havíem d’esquivar la possibilitat que ens enxampessin, com sensual. Era ell qui dirigia, com si fos en una classe, sobre la tarima. 

			En Jaspers va observar que la Hannah s’estava tocant l’anell de casada mentre s’explicava. Un gest, potser inconscient, que delatava la recerca de l’home que li havia regalat equilibri, el seu marit d’aleshores, Heinrich Blücher. 

			—Sobta que una dona del teu temperament es deixés dominar d’aquesta manera, però no és del tot estrany quan coneixes el dominador, en Martin Heidegger. 

			—Ho dius perquè també t’ha manipulat a tu? —va demanar-li ella, donant per suposada la pregunta, una pregunta retòrica.

			—Sí, Hannah, d’alguna manera en Martin Heidegger ens ha manipulat a molta gent. El quid està, més que en l’objectiu d’aquesta manipulació, en les conseqüències. A tu es veu que t’ha marcat emocionalment, amb els estigmes que això comporta per a relacions futures, i a mi amb la intel·ligència filosòfica, fins al punt que soc capaç de justificar a les autoritats educatives del país la presència d’un nacionalsocialista de nou a sobre d’un púlpit. 

			La Hannah va veure que en Jaspers tancava l’ull sa tirant el coll enrere, com si expiés aquella confessió.

			—Tens previst de retrobar-t’hi, o hi has pensat, ni que sigui? —li demanà en Jaspers.

			El silenci que va prologar la resposta fou prou eloqüent i, malgrat tot, la Hannah el va rubricar: 

			—Sí, Karl, des que amb la Jewish Cultural Reconstruction em van encarregar de fer l’inventari de biblioteques jueves que no van ser cremades pels nazis i vaig tornar a petjar sòl alemany, que no he deixat de formular-me aquesta pregunta: «L’hauria d’anar a veure?». Crec, honestament, que tots dos tenim una conversa pendent. Segellar allò que no podia haver estat mai i a què jugàvem que fos. 

			—Ara faig d’advocat del diable... Qui t’assegura que en Martin et voldria tornar a veure? 

			La Hannah s’aturà a pensar. Bé, això seria del tot incorrecte, perquè algú com ella no deixava mai de meditar. Hi ha gent que no pot desconnectar la ment per més que vulgui. La Hannah va rumiar-se la pregunta d’en Jaspers. 

			—N’estic convençuda. Saps per què? 

			—No se m’acut pas...

			—Perquè, malgrat que et pugui resultar estrafolari, en Martin Heidegger em necessita per continuar desenvolupant la seva obra i perquè un dia, tot i que això darrer et pugui resultar encara més grotesc, em va fer saber que la nostra història perviuria sempre.

		

	
		
			 

			Marburg, Alemanya, hivern del 1924-1925

			En Martin havia deixat encès el llum de peu del despatx a les nou del vespre. Allò, que presumiblement era un detall sense importància, significava que la Hannah hi podia pujar. Se n’hi va anar amb sigil. Alguns professors com en Hartmann feien classe a aquelles hores i encara hi havia ulls a l’edifici, per tant s’havia d’evitar qualsevol mena de sospita.

			El pacte entre tots dos era de mantenir en secret la relació. En Martin tenia esposa i dos fills. A més, relacionar-se amb una alumna molt més jove no li era pas beneficiós com a professor amb ambició acadèmica. Ella era soltera i no havia de donar explicacions a ningú. Tampoc li interessava, però, que se sabés que s’entenia amb el professor més en forma del claustre de filosofia de Marburg. Podia convertir-se també en una màcula important per al futur acadèmic. Per no parlar de la condemna social que li comportaria si se sabés que era l’amant propiciatòria d’un adulteri. 

			Quan la Hannah va picar suaument a la porta, en Martin ja l’esperava allí mateix, al costat de l’envà, i la va obrir amb fermesa.

			Ella va entrar-hi de pressa, com si la perseguissin, i ell va tancar seguint-li el joc, com si volgués barrar el pas a un perseguidor. 

			En Martin no era gaire alt i tenia la pell morena. La pràctica de l’esquí i les caminades llargues i sovintejades li conferien un cos atlètic. El cabell fosc, pentinat cap enrere, li realçava la intensitat de la mirada sota el front esclarit. 

			Se li va acostar i la va abraçar. Ella es va deixar anar dins els seus braços, inclinant el coll cap a la dreta. 

			—De vegades crec que no soc prou fort per al teu amor! —va confessar-li en Martin, aferrant-se-li. 

			Només il·luminava la cambra el llum de peu que quedava a la vora del finestró, cosa que donava com a resultat un ambient entre íntim i desassossegador.

			—Per què ho dius, això?

			—Percebo al teu rostre no terrenal un do especial per a la teva ànima, i tu, servicial, el mantens. Jo no voldria errar-me i trencar el teu pudor, profanar aquest do si no soc l’escollit per fer-ho. 

			La Hannah li va buscar els llavis i el va mirar fixament. 

			—Fa ja dies que m’he lliurat a tu en cos i ànima, que t’he escrit despullant-me com no ho havia fet abans amb ningú. No has profanat res que no hagi volgut que profanessis.

			Ell li va apropar els llavis sense arribar a tocar-los. 

			—Ets massa pudorosa! Al final, el pudor sempre és massa pudorós, Hannah. Allò que m’has donat no és encara ni un indici del que em pots arribar a donar. I prego Déu perquè em conservi les mans i pugui tenir cura d’aquesta joia que ets. 

			Un bes suau, tot just tres segons. 

			La Hannah s’havia tirat enrere amb habilitat esquivant els seus braços. No acabava d’entendre’l. Fins i tot en l’amor era com dalt la tarima. Obscur. Sibil·lí. Inescrutable. 

			—Què vols que et doni més, Martin? No ho entenc!

			Llavors es va dirigir cap a la seva taula de treball i ell la va seguir fins allà i li va agafar la mà dreta. En aquella banda la llum era més tènue. 

			—Un no-sé-què demoníac m’ha inundat el cor i me l’ha deixat disposat a tu. 

			La Hannah se’l mirà fixament. La fascinació que sentia per aquell home més gran no tenia raó ni conseqüència aparent. Només sabia que l’atreia i li agradava estar amb ell, deixar-se anar en aquella mena de joc estrany d’amor inqualificable. 

			—M’has alegrat el cor, Martin —va declarar-li—, com les primeres flors de muntanya en aquest hivern que ja s’acaba. 

			Es van tornar a fondre en una abraçada i un bes més prolongat. 

			—Així mateix ha de ser, estimada Hannah: vull que floreixis amb la resplendor d’un lliri blau de muntanya, amb la hilaritat de les violes. Que el pudor no sigui res més que pudor a no entregar-se, a no florir plenament. Que la quieta pregària de les teves mans i el teu front lluminós desin en femenina transfiguració allò que projecto en tu. 

			Aquella densa retòrica, més enllà de molestar-la, la hipnotitzava. No era un home corrent. En Martin Heidegger tenia un qui-sap-què de singular. Un qui-sap-què que el feia diferent de tots els homes que havia conegut fins aleshores. Un qui-sap-què que la mantenia captiva en un encanteri abellidor.

		

	
		
			 

			Basilea, Suïssa, casa dels Jaspers, hivern del 1949-50

			Si hi havia dues dones que la Hannah Arendt admirava, aquestes eren la Rahel Varnhagen i la Rosa Luxemburg. Dues dones jueves, com ella; feministes, com ella; lluitadores, com ella. Dues dones que l’encoratjaven a viure amb la plenitud de ser dona en una societat patriarcal i etnocèntrica.

			Ambdues havien hagut de viure, amb un sentit de pertinença precari, entre alemanys i alemanyes. La Rahel era la figura femenina més important del romanticisme alemany i havia escrit per emancipar les dones i els jueus. La Rosa Luxemburg havia estat amiga de la seva mare, la Martha. Fou una lluitadora dels drets humans i en especial de les dones, i potser no tan específicament dels jueus, perquè en les seves conviccions comunistes no hi cabien distincions de raça o de religió.

			La Hannah va pensar en elles arran de la Gertrud i l’exili dels Jaspers, poc abans de retirar-se a descansar. Es demanava quantes dones jueves, com la Gertrud, havien hagut de marxar del país on s’havien alletat, perquè eren rebutjades per la seva condició hebrea. 

			Es considerava una exiliada perenne per la seva qualitat de jueva. Era el llegat dels seus. L’exili constant. En l’inconscient col·lectiu judaic hi figurava l’exili d’Egipte i Palestina. 

			Revisant l’acollidora i senzilla habitació que li havien ofert els Jaspers, es demanava quantes dones més com la Rosa o la Rahel eren necessàries en la història perquè la Gertrud, o ella mateixa, assolissin la igualtat i s’acabés per sempre aquest sentiment constant i enquistat de refugiada. Seria capaç d’emular aquelles dues dones? La Hannah Arendt, l’enèsima refugiada de la història de les dones jueves? La Hannah Arendt, la dona que mirava amb preocupació i recel la conducta dels sionistes a Palestina envers els àrabs? La Hannah Arendt, la dona que meditava visitar un nazi disfressat de filòsof erudit? 

			L’habitació feia olor de net i de midó. Una olor que li recordava la infantesa a casa de l’àvia de Königsberg. Una finestra amb dos porticons, no excessivament gran, donava al jardinet d’uns veïns. Un jardí amb tres arbres ben podats, dos castanyers i una magnòlia, i la gespa degudament segada, un ordre que reflectia el tarannà dels estadants. 

			Com li succeïa amb els països, també sentia una certa enveja dels que podien presumir d’una casa pròpia, com, suposadament, aquells veïns.

			Va obrir la maleta, en va treure la camisa de dormir i la va deixar a sobre de la vànova de color tardor. No tenia son. Massa emocions conjugades en poca estona.

			Va seure en una tauleta de treball on, al costat d’un cendrer de vidre, en Jaspers li havia deixat un quadern nou i un bolígraf Eberhard Faber. La Hannah va mirar-se el bolígraf amb sornegueria. Era el mateix model que li agradava fer servir i que comprava a Nova York. Segurament li ho havia explicat en alguna de les cartes que s’havien intercanviat darrerament. El cendrer significava que podia fumar a l’habitació, cosa que la va alegrar, perquè també era un costum d’ella i el seu espòs a Nova York.

			Va seure, es va encendre una cigarreta i es va posar el cendrer a l’abast. Va obrir el quadern. Feia aquella olor de nou tan característica. Pretenia escriure al seu marit, a qui informava de cada esdeveniment i enyorava, i de sobte li va venir al cap la seva amiga Hilde, que mantenia un pols desigual amb la mort. S’havien trobat al Clarke’s de Manhattan, perquè ella, malgrat que estava molt greu, va voler sortir a acomiadar-se de l’amiga, que encetava una llarga travessia per Europa.

			—Potser quan tornis, jo ja no hi seré —li va insinuar la Hilde, sense dramatitzar en excés. 

			—O potser seré jo qui em mori abans! La mort no és com la cua de Correus, on has d’agafar número i saps que va un rere l’altre. La mort és aleatòria i apàtrida, com jo! —li va objectar la Hannah, dissimulant-ne la tristesa sota un somriure dolç.

			—Sempre hi ha la possibilitat, amiga meva, però les probabilitats que em sobrevisquis, avui, són molt altes —va protestar-li la Hilde.

			La Hannah es va encomanar de la pesantor dels ulls castanys de la Hilde i del seu rictus de resignació, amb el cafè americà a les mans. Una expressió que la Hilde només va canviar quan va reprovar el recel de tornar a Europa que li havia confessat la Hannah. Perquè allò era viatjar al passat. I al passat de la Hannah hi havia massa episodis foscos: el pare malalt de sífilis, les absències justificades de la mare, les noves germanastres i... en Martin Heidegger.

			—Viatja a Europa i viu el viatge intensament, sense penyores! —li va aconsellar la Hilde, amb convenciment.

			Diuen que l’alè de la mort a prop fa veure les coses d’una altra manera. Diuen que, quan la mort ens ha assenyalat, se’ns obre un altre ull i hi veiem d’una manera diferent. Això és el que diuen. I la història recull el que diu la gent. Però cadascú és cadascú, es deia la Hannah, i no tothom es desperta amb la presència propera de la mort. De fet, ja ho deia en Martin en els seus primers seminaris, que l’ésser-aquí era un ésser llançat al món, un ésser-per-a-la-mort. 

			Com podia desempallegar-se d’en Martin, si la seva filosofia l’acompanyava de manera inconscient i conscient, si els seminaris de Friburg l’havien marcada a foc? Ni l’erudició més col·lectiva i oberta d’en Jaspers en la direcció de la tesi doctoral sobre l’amor en sant Agustí l’havien rescatada de la hipnosi filosòfica d’en Martin. 

			Només ella o en Jaspers podien entendre a la perfecció el que significava no poder desfer-se d’un home com en Martin. De qui, amb grandiloqüència natural, es proclamava «el pensador historial de l’ésser». 

		

	
		
			 

			Friburg, Alemanya, primavera del 1933

			En Heidegger va acabar el discurs de presa de possessió com a rector de la Universitat de Friburg amb una frase de Plató a La República: «Tot el que és gran es troba sacsejat per la tempesta».

			Va pronunciar la frase de comiat amb solemnitat. Es tractava de Plató i del futur d’Alemanya. De la missió espiritual del poble alemany i les seves universitats. 

			Friburg s’havia encomanat de la febril revolució nacional que commocionava el país. També la primavera. Els sapiens, i això en Heidegger ho sabia molt bé, estaven íntimament connectats amb la natura, i als encontorns de la capital de Brisgòvia hi florien les espècies autòctones i els boscos d’avets, de castanyers i de faigs exhibien el seu fullam generós.

			El claustre i l’auditori el van aplaudir amb entusiasme. Ell va fer una lleu reverència d’agraïment amb el cap. Duia el discurs mecanografiat a les mans. Sis fulls que havia treballat amb intensitat filosòfica, com gairebé tot el que escrivia al voltant del pensament.

			L’havia llegit abans a la seva esposa Elfride i, en secret, a la seva amiga i amant Elisabeth Blochmann. A totes dues els havia meravellat. La primera, perquè hi descobria el llenguatge grandiloqüent i exacerbat del nacionalsocialisme. L’amant, perquè admirava en Martin i estava convençuda que, amb ell com a rector, l’ensenyament universitari de Friburg no es perdria en bagatel·les estèrils.

			Va tancar els ulls, satisfet, per assaborir els darrers aplaudiments que provenien sobretot dels seus col·legues de la Comunitat de Treball Polític i Cultural de Professors de la Universitat Alemanya, que era la facció nacionalsocialista de l’Associació Universitària Alemanya, i del cap de districte de l’NSDAP, Franz Kerber. 

			Tot van ser felicitacions i encaixades de mans, amb bons desitjos i breus converses. Moments de glòria que l’embriagaven, malgrat ser conscient del memento mori, que l’ésser-aquí era un ésser-per-a-la-mort.

			El seu antecessor i amic, Wilhelm von Möllendorff, el va estar esguardant durant força estona, esperant que li arribés el moment per poder conversar-hi breument. En Möllendorff tenia unes celles força peculiars, ja que dibuixaven com ara una fulla de dalla, i el nas en forma de bec. La seva fesomia no passava desapercebuda.

			—Felicitats, Martin! —el va congratular, mentre li encaixava la mà.

			En Heidegger li va somriure abans de deixar-la-hi anar:

			—Tot això, en part, és culpa seva.

			—De cap manera, rector —li va rebatre en Möllendorff, apuntant-lo amb el nas afilat—. Des que vaig venir a casa seva a l’abril per demanar-li que em succeís, crec, honestament, que en aquests moments la persona idònia per al rectorat de Friburg és vostè. 

			—Com ha pogut sentir en el meu discurs, la Universitat és l’alta escola que acull, per a l’educació i la disciplina, els conductors i guardians del destí del poble alemany. I aquesta és la missió que vull preservar-li. 

			En Möllendorff va somriure-li.

			—El destí d’Alemanya és complicat en aquests moments. —Arribat en aquest punt va mirar a banda i banda amb un gest de recel i va continuar—: En Hitler està suprimint totes les llibertats i això inclou les universitats.

			En Heidegger li va dirigir una mirada sinistra. En Möllendorff era socialdemòcrata i es podia considerar amic, però no estava disposat a justificar la debilitat de l’acció.

			—El Führer, Wilhelm, ha aconseguit que el poble alemany es desperti en el moment històric que li pertoca i n’ha revifat l’essència endormiscada. Les universitats han de ser una salvaguarda de l’essència del nostre poble, i els seus professors, els sacerdots custodis d’aquesta essència. És el moment d’agafar l’acció i de deixar la talaia de pensar i prou, de la inacció. 

			L’Elfride se’ls va acostar. Estava radiant. El seu espòs era el nou rector i la gent l’admirava. Aquell també era el seu triomf, perquè s’havia conjurat a treballar a casa i a fer-se càrrec dels nois perquè el marit pogués pensar.

			En Möllendorff la va saludar amb cerimònia i ella li va correspondre.

			—Fa cara d’alleujament avui, senyor Möllendorff, res a veure amb aquella tarda que va venir a demanar al meu espòs que ocupés el rectorat.

			—Estava parlant amb el nou rector de la conveniència d’una presència acadèmica solvent i fiable a la Universitat. Són temps que requereixen una fiabilitat prudent.

			El to d’en Möllendorff no era cofoi. Estava preocupat. El discurs d’en Heidegger podia ser benzina per a la foguera nazi. El nacionalisme alemany s’havia esclavitzat al nazisme.

			—Amb el Führer la tenim garantida, aquesta fiabilitat —va sentenciar-li l’Elfride, amb un convenciment fora de dubte.

			En Möllendorff la va reüllar amb cert escepticisme. Per a aquella ocasió solemne, la senyora Heidegger anava cofada amb una pamela fosca que contrastava amb el vestit més clar.

			—La Universitat i la cultura sempre han estat una eina crítica amb el poder, no en el sentit de fer-hi una oposició gratuïta, sinó com a reducte de les llibertats. 

			—I quina promesa més real tenim a Alemanya que el Führer, Wilhelm? —li va demanar en Heidegger, amb les celles arrufades. 

			—Amb tots els respectes, però l’Adolf Hitler no és un home culte. Li manca formació i desconeix la Universitat. 

			Potser anava més enllà del que li pertocava, però en Möllendorff no es va arrugar davant les mirades inquisitorials del matrimoni.

			—Li ha vist les mans? El Führer té unes mans meravelloses! No li fa falta cap coneixement més.

			En Möllendorff va sospirar. Com molts alemanys, en Heidegger cada cop semblava més abduït per la doctrina de la Cancelleria.

			—Al meu refugi de Todtnauberg —va prosseguir el rector— i envoltat de la senzillesa dels camperols i el seu bon obrar, meditant entre els camps llaurats i les plantacions, he après tant com a les classes.

			—Tot i que aquesta darrera conversa em provoca un cert neguit i preocupació, n’estic convençut, Martin, que l’esperit dels grecs que sempre rellegeix i l’estima per la filosofia i les humanitats el faran ser un rector just i crític amb tot allò que atempti contra els valors educatius de debò.

			En Martin suava. Feia la calor ambiciosa d’un dia esplendorós de la darreria de maig. 

			—Tal com he pronunciat en el meu discurs, Wilhelm, Èsquil va posar en boca de Prometeu: «El saber és força més dèbil que la necessitat». Això significa que tot saber està supeditat al poder superior del destí i ha de cedir quan el té davant. 

			—I aquest poder superior del destí és en Hitler? —va demanar-li en Möllendorff, també suant i decebut amb la radicalització del seu successor.

			—Sense cap mena de dubte —va respondre-li en Heidegger, mirant la seva esposa amb complicitat.

			—No és res de nou, Wilhelm: Hegel va donar suport a Napoleó, hi va copsar aquest poder superior del destí. I el meravellós Hölderlin també es va sumar al que anomenà «el príncep de la festa a la qual estaven convidats els déus i Crist». 

			En Möllendorff no es va veure amb cor de prosseguir. El va felicitar novament —aquest cop amb certa tristesa— i va estendre l’enhorabona a l’Elfride Heidegger. 

			Costava d’admetre que els savis es dobleguessin sota el poder irracional. Un socialdemòcrata no podia comprendre ni justificar les actituds dels camises brunes, ni podia conciliar el nacionalisme amb aquella barbàrie antisemita. 

			En Heidegger era feliç com a nou rector i estava esperonat a dur a terme la revolució universitària somiada: la universitat de l’essència, de l’ésser. No tot era oli en un llum, però. Persones del seu entorn més proper havien hagut de marxar d’Alemanya: en Karl Löwith, la Hannah Arendt o la seva darrera amant, l’Elisabeth Blochmann. Per desgràcia, sempre que es poleix la fusta en surten encenalls. 

			En Martin Heidegger estava força satisfet. Delerós de conèixer l’opinió del seu amic Karl Jaspers sobre el contingut del discurs. En Jaspers no compartia les idees nacionalsocialistes, però estava d’acord amb la revolució universitària cap a l’essència. El que en Jaspers encara no volia veure, o potser és que realment no ho veia, és que en Heidegger havia fet trampes al solitari i havia establert una identificació de l’essència veritable amb el nacionalisme pervers d’en Hitler. 
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