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        (Madrid, 1972) es ensayista. Su obra de investigador se centra en las ideas políticas contemporáneas y en la novela europea como espacios en los que documentar los conflictos y antagonismos de la modernidad. Es autor de La soberanía de los deberes (2003), Anatomía del intelectual reaccionario (2007), Los convencionalismos del sentimiento (2009), La barbarie de la virtud (2014), El liberalismo escéptico (2016), El viaje de la impaciencia (2018), La epopeya de una derrota (2020), Fragmentos de democracia (2020), Abejas sin fábula (2023) y La belleza del recuerdo (2024). 


      


    


   	

    

      



         




        La historia del mundo contemporáneo suele asociarse a sus grandes estallidos revolucionarios. Fechas como 1789 y 1917 representarían paradigmáticamente el carácter rupturista de aquella historia. Sin embargo, esta también se vincula con periodos posrevolucionarios en los que se afrontó el objetivo de recuperar la normalidad tras el caos de la revolución. 




         




        El siglo XIX  puede concebirse bajo el signo restaurador que actuaría como contrapunto de las volátiles herencias del tempestuoso final del siglo anterior. Buena parte de la intelectualidad decimonónica participó en el empeño por devolver a la sociedad a una senda de orden y progreso que acabase con la inestabilidad, lo que contribuyó a fijar la sociedad burguesa y las instituciones liberales en un punto de equilibrio lleno de audacia intelectual y heterodoxia ideológica. Semejante grado de imaginación política dará paso, en el siglo XX, al renacimiento de la pasión revolucionaria y, con ella, de los planteamientos rupturistas y, al mismo tiempo, dogmáticos y unilaterales. 




         




        Este libro busca confrontar, desde la historia de las ideas, el momento posrevolucionario del sigloXIX con el momento revolucionario del XX, el estilo intelectual de Stuart Mill, Mazzini o Carlyle con el de Lenin, Carl Schmitt o Marcuse. A fin de entender que, en el mundo contemporáneo, existe una mayor complejidad en los procesos de reconstrucción del orden que en los de su demolición. 
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          Para mi madre, 




          in memoriam 


        


      


    


  

    

      



         


        Prólogo: 


        el valor de la autoría en la historia intelectual 




         




        El presente ensayo aspira a dar cuenta de las profundas diferencias entre los siglos XIX  y XX , de cómo la civilización burguesa saltó literalmente por los aires a raíz de la Primera Guerra Mundial, dejando el vacío de aquel mundo de ayer captado por la evocación elegiaca de Stefan Zweig. A fin de entender la densidad de semejante vacío, las dos orillas que lo circundan, su condición de encrucijada ideológica, la primera parte del libro se centra en el espíritu humanista de la civilización burguesa, en la inteligencia política del siglo XIX , en la manera en que la intelectualidad de ese siglo tramitó la herencia revolucionaria con el objetivo de que dicha herencia no amenazase la supervivencia de la sociedad y las novedades del progreso pudiesen reconducirse a un punto de estabilidad y equilibrio. La segunda parte del libro confronta el proyecto posrevolucionario de la civilización burguesa, en el que convergen una serie de presupuestos sobre las condiciones mínimas de la vida social compartidos por autores de diverso signo ideológico, con los perfiles históricos del mundo surgido de las ruinas de la Gran Guerra. Un mundo donde, como veremos, las seguridades y certezas humanistas del siglo XIX  serán engullidas por las pasiones revolucionarias de los vagabundos de la política, estirpe intelectual que, a diferencia de la del siglo anterior, no tendrá por objetivo concluir el ciclo de la revolución y poner las bases de un orden posrevolucionario, sino reavivar aquel ciclo aunque ello ocasionase un colapso civilizatorio. 




        Mi estrategia para apurar el sentido de las diferencias entre el siglo XIX  y el XX  se basa en la propuesta de una muy personal, interpretativa y selectiva historia de las ideas. Esta constituye un género historiográfico que atribuye un papel fundamental a la autoría intelectual. Me interesan los autores en su sentido más creativo e imaginativo y, también, más humano y falible; como verdaderos protagonistas de la conciencia de un tiempo histórico. Los textos no son escritos por la providencia, las estructuras sociales ni las leyes de la historia, sino por hombres concretos, formados en determinadas tradiciones intelectuales, con una biografía única y singular, con unas obsesiones, aspiraciones y limitaciones que son las suyas y que, aunque se parezcan a otras, son irreproducibles en un lenguaje ajeno al de cada autor. Llegar a captar su voz, en lo que esta tiene de intransferible, constituye el mayor aliciente de las páginas que siguen y la vara con que sondear el abismo histórico que separa al XIX  del XX . 




        Más aún que dejar constancia del contraste ideológico entre ambos siglos y de las implicaciones que tal contraste entraña para el concepto contemporáneo de la política, pues en este ensayo las ideas se miden por su relación con la cosa pública, quisiera que la salida de cada autor a escena haga posible asistir a la forma en que su circunstancia se modula en su conciencia. Es decir, haga posible ver, en vivo y en directo, el funcionamiento de ese mecanismo en virtud del cual un intelectual, antes que ser un espejo de su tiempo, transforma su tiempo en un avatar de su espíritu. En este sentido, la noción de presente histórico constituiría una emanación personalísima de los autores, de la razón y las pasiones de estos, en la que se halla involucrada la totalidad de su ser, siendo, como tal presente, inseparable de la forma en que fue pensado e interpretado por aquellos. Y aunque este pensamiento e interpretación no agote la realidad de cada circunstancia de la actualidad, una parte fundamental de esta pertenece a la conciencia de los autores que produjeron su sentido. De ahí que las diferencias intelectuales entre los siglos XIX  y XX  sean, en gran medida, diferencias que atañen al carácter y temperamento de los pensadores en que dichas diferencias se sustancian, lo que convierte a este libro en una exploración de una serie de moralidades políticas. 




        Meternos en la cabeza del intelectual contemporáneo, sin dar a esta categoría otro valor que el de alguien que se esfuerza por pensar públicamente su propio tiempo, es introducirnos en una de las principales salas de máquinas de los siglos XIX  y XX . En ese taller se producirían alquimias dialécticas donde cada autor expresa no tanto su realidad como los significados que esa realidad ha impreso en su espíritu, la campana de cristal en que su presente se ha transfigurado en su conciencia. Esta apropiación mental del presente se vincula con la red arrojada al mundo, lo cual deja abierta la cuestión de si su propia condición idiosincrásica hace que semejante aparejo diga más sobre el pescador que lo utiliza que sobre los peces capturados, sobre el quién que sobre el qué. Pues, al fin, la historia versa siempre sobre quien la cuenta, y el espejo proyectado por el intelectual a su circunstancia termina captando, antes que dicha circunstancia, una imagen especular de sí mismo que, por la tensión entre mundo y yo de que se nutre, posee un valor histórico indiscutible como autógrafo de una época. 




        La empatía con los autores es fundamental en una propuesta como la de este libro, lo que no significa evitar criticarlos cuando proceda o dejar de señalar las contradicciones en que caen. Significa que, incluso en la crítica o en el señalamiento de contradicciones, uno debe haberse mimetizado con el estilo y las mores del pensador estudiado a fin de que el retrato de este no resulte mecánico, sino orgánico. Creo en la totalidad de la autoría intelectual, es decir, no creo en la compartimentación analítica de los autores, en su despiece, pues se encuentran de cuerpo entero en todo lo que escriben. Este presupuesto no viene al caso justificarlo según abstrusos criterios metodológicos. Sólo puedo decir al respecto que, cuando leo un texto, o veo a quien lo ha escrito en mi cabeza de cuerpo entero, con toda su alma irradiando tras cada una de sus palabras hasta configurar una voz nítida y perfilada, o el placer de la lectura y el aliciente de la investigación se derrumban y me quedo ciego y mudo. El golpe del asombro me lo propina siempre la voz del autor, no una de sus cuerdas vocales. 




        A los pensadores hay que creérselos para llegar a decir algo sobre ellos que merezca la pena, lo cual significa, parafraseando a Herder, que cada intelectual tiene en sí mismo su propio centro de explicación, un nous característico que debe ser tenido siempre en cuenta si no queremos dar una versión estereotipada de sus ideas. Y cuando uno se los cree y tiene la cortesía de reconocer la verosimilitud de los mundos alumbrados por su conciencia e imaginación, por mucho que nos repela dicha verosimilitud al situarse en las antípodas ideológicas de nuestras opiniones, puede realizar hallazgos que justifican sobradamente el tiempo y esfuerzo dedicados. La historia de las ideas, como la novela, es un callejón habitado por gente desconocida y es precisamente la comprensión de lo ajeno una de las mayores satisfacciones ofrecidas por la investigación. 




        En este ensayo de historia de las ideas sobre siglos y autores, circunstancias e idiosincrasias, acontecimientos y significados, vida y pensamiento vertebrado por la sima histórica que separa la realidad política de los siglos XIX  y XX , las virtudes restauradoras del primero de las pasiones revolucionarias del segundo, he asediado a una serie de pensadores centrándome, en muchos casos, en un texto o algunos textos de la producción de cada uno de ellos que no se encuentran entre los más conocidos de dicha producción. Reconozco que no tengo nada nuevo que decir sobre La democracia en América, de Tocqueville, o Ideología y utopía, de Mannheim. Sin embargo, sí creo poder apuntar alguna idea original al ocuparme de la correspondencia entre Tocqueville y el conde de Gobineau o comentar los escritos de combate que Mannheim produjo en su exilio británico de los años cuarenta del siglo pasado y que tan bien captan el aroma de una época. 




        Estos textos no secundarios, sino menos conocidos de autores de los que todos hemos oído hablar constituyen otra de las infinitas oportunidades que brinda la historia de las ideas para no agotar nunca su campo de conocimiento. Y, por otro lado, confirmarían que un autor, cuando escribe, no sabe a ciencia cierta cuáles de sus textos terminarán siendo los más o los menos famosos, al igual que lo más valioso de su obra, en más de una ocasión, se halla en los textos a los que el autor dio el calificativo de circunstanciales. Esta perspectiva no implica, lógicamente, renunciar a seguir leyendo e interpretando obras como La democracia en América o Ideología y utopía. Tan sólo es un aldabonazo para no cortar una rama del árbol y pensar que la rama cortada, por importante que sea, puede hacerse pasar por el árbol en su conjunto. A los autores conviene escucharlos hasta en sus escritos más olvidados con un oído absoluto. 




        Los textos, los autores tienen giros inesperados y, a veces, el diamante no se encuentra entre diamantes, sino entre cenizas. Me gustaría que el libro se leyese de esta manera, como diamantes entre cenizas, iluminaciones que surgen de la trastienda en que, después de todo un día despachando productos de primerísima calidad, el autor, bajo la luz de una vela, con el gorro de dormir puesto y la bata sucia de tinta, se relaja y da cuenta de todo aquello que, en su gran obra, aparece como una fortaleza escondida. 




        Haber llegado al corazón secreto de la vida intelectual de los siglos XIX  y XX  me parece una vana ilusión, pues la musa de la historia es esquiva como pocas. Pero haber tanteado la fortaleza y demostrado que las ideas tienen raíces que nos arrastran a mundos subterráneos desde los cuales cabe reescribir los caminos de la contemporaneidad una y otra vez siempre que no separemos las ideas de su fuente nutricia no creo que sea un objetivo descabellado. 
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          «La sociedad que debía crear la revolución de 1789 no existe: hay que hacerla.» 
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        1 


        El gobierno mixto de la inteligencia política 




         




        I 




         




        Al igual que podemos juzgar una sociedad por lo que es, también podemos juzgarla por lo que aspira a ser, por los espejos en que se mira a la hora de buscar la mejor expresión de sí misma. Sin duda, uno de los espejos en que la civilización del siglo XIX  sale más favorecida, en que muestra su mejor cara, la inherente a una sociedad plural y tolerante capaz de reconducir las pasiones ideológicas por la senda de los sentimientos morales, es un ensayo de John Stuart Mill (1806-1873) centrado en la figura del pensador conservador británico Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) y publicado originalmente en 1840 en la London and Westminster Review. Este ensayo cerraba el díptico dedicado por Mill a los que él consideraba las dos grandes influencias intelectuales de su generación: aparte del conservador Coleridge, el radical Jeremy Bentham (1748-1832), sobre el cual había publicado un ensayo en 1838 también en la London and Westminster Review. 




        Mill pertenecía al bando ideológico de los radicales de Bentham, pero la lectura de la gran obra de Coleridge, Sobre la constitución de la Iglesia y del Estado, le hizo reparar en las insuficiencias de la política radical. Con ello, se abrió a las razones del bando contrario a fin de persuadir a los suyos, los radicales, de lo importante que era, en la batalla ideológica, entender clara y justamente los argumentos del adversario político. Mill quedó deslumbrado por la inteligencia de Coleridge hasta el punto de, sin sentir la tentación de hacerse conservador, reconocer los errores del radicalismo filosófico y, en última instancia, del pensamiento ilustrado del siglo XVIII . 




        Tal apertura de mente y lo que semejante apertura implica de cara a entender el espacio de comunicación y retórica políticas que Mill tenía en la cabeza como modelo de esfera pública representan un elocuente espejo de lo mejor que la civilización del siglo XIX  llevaba en su interior. Pues, al fin y al cabo, lo que estaba en juego detrás del ensayo de Mill sobre Coleridge era la institucionalización de un estilo intelectual que acabase con la guerra ideológica suscitada, en el siglo XVIII , por el enfrentamiento entre las fuerzas tradicionalistas y las ilustradas, las conservadoras y las progresistas. Estilo que fuese capaz, desde la perspectiva del radicalismo filosófico en que se situaba Mill, de aunar las necesarias reformas políticas, jurídicas y sociales con el reconocimiento de aquellas herencias del pasado de valor perdurable. Lo que estaba en juego, en fin, era acabar de una vez por todas con el trazo grueso de la crítica ilustrada de lo establecido, que, desafiando a los malos gobiernos y a las malas costumbres, había terminado por arremeter indiscriminadamente contra toda manifestación de orden y deber, autoridad y obediencia, lealtad y disciplina. Hechos que, depurados de sus formas más detestables y oscurantistas, seguían teniendo una vital importancia, según Mill, en la organización de una sociedad avanzada y liberal. 




        Esta enseñanza sobre el valor perdurable de ciertas herencias del pasado fue la que Coleridge prestó a Mill, quien vio en el primero y, por consiguiente, en el conservadurismo mucho más que una ideología política, pues los argumentos e ideas acuñados por los conservadores más sobresalientes terminaron formando una «filosofía de la cultura humana» cuya sensibilidad historicista llenaba un clamoroso vacío en la filosofía obstinadamente racionalista y crítica de la Ilustración. 




         




        II 




         




        Mill se pregunta, con esa actitud de «tolerancia filosófica» que recorre todo su ensayo sobre Coleridge y que encarna el mejor estilo intelectual del siglo XIX , qué han aportado los dos grandes nombres del radicalismo y del conservadurismo británicos al intelecto de la nación: 




         




        Gracias a Bentham –responde Mill– los hombres han sido llevados a preguntarse acerca de cualquier antigua opinión recibida ¿Es verdadera? Y gracias a Coleridge, a preguntarse ¿Cuál es su significado? 




         




        El punto de vista de Bentham es drástico y simple, un «método expeditivo» que lo refiere todo «a los intereses egoístas de las aristocracias, de los curas, de los abogados, o de cualquier otro tipo de impostores». Debido a semejante planteamiento, el pasado queda desacreditado como una fuente de mentira, impostura, oscuridad y superstición que se encuentra al servicio de los intereses más parciales y opresivos de los grupos dirigentes de la sociedad. La política radical, guiada por su espíritu reformista, debería enfrentarse a ese pasado oprobioso con la espada de la razón y la lanza de la reforma para herirlo de muerte y no dejar piedra sobre piedra de un edificio fundado sobre la falsedad histórica. 




        Por el contrario, Coleridge, «un hombre que entraba con mucha mayor profundidad en las complejidades del intelecto y los sentimientos humanos», supo apreciar que las instituciones, y las opiniones en que se sustentan, no pueden ser ajusticiadas simplemente con el abrupto criterio de la verdad, pues tan importante o más que su verdad, es lo que significan. Es decir, las funciones que desempeñan dentro de la sociedad. Y aquí, según Mill, 




         




        Coleridge consideraba que la larga o extensa supervivencia de una opinión era indicación de que tal opinión no era enteramente falsa. 




         




        En todos los respectos, Bentham y Coleridge serían «la parte complementaria del otro» ya que «los puntos fuertes y débiles del uno se corresponden con los puntos débiles y fuertes del otro». De ahí que 




         




        quien fuese capaz de conocer bien las premisas y combinar los métodos de ambos pensadores estaría en posesión de toda la filosofía inglesa de la época. 




         




        La grandeza de Mill consiste en, a partir del caso concreto de Bentham y Coleridge, dilucidar un sentido de la verdad política e ideológica, al que él denomina «tolerancia filosófica», que debería ser el criterio para vertebrar adecuadamente las conversaciones públicas. Y ello con el propósito de que las decisiones políticas fuesen adoptadas en las mejores condiciones de claridad intelectual y compromiso moral. En definitiva, Mill estaba buscando una retórica capaz de insuflar a un medio tan pasional y partidista como el político las dosis necesarias de curiosidad y desapasionamiento intelectuales. No para acabar con las pasiones ideológicas, sino para encauzarlas por un camino indagador, abierto y tolerante que las educase y civilizase, permitiendo así echar los cimientos de una auténtica comunidad liberal donde uno lo comparte todo con el adversario menos la opinión y la política, antes que un asunto de intereses y facciones, se revela como un ámbito experimental de libre discusión en el que, más que de una politización del intelecto, hablaríamos de una intelectualización de la política, clave última de un juicio público sano y no estragado por la consigna embrutecedora del conmigo o contra mí típico de las atmósferas partidistas. 




        Este sentido de la verdad política e ideológica se asienta en la percepción del valor que poseen, 




         




        en el imperfecto estado presente de las ciencias mentales y sociales, los modos antagonistas de pensar, de los cuales un día se constatará que son tan mutuamente necesarios en la especulación como lo son los poderes opuestos en una constitución política [...] 




        [...] el mayor peligro no es tanto tomar lo falso por verdadero como tomar erróneamente una parte de la verdad por la verdad entera. Puede mantenerse plausiblemente que en casi todas las controversias importantes, pasadas o presentes, de filosofía social ambos lados tenían razón en lo que afirmaban, pero estaban equivocados en lo que negaban, y que si a cualquiera de los dos bandos se le pudiera haber hecho que añadiera a la suya la postura del otro, poco más hubiera sido necesario para hacer que su doctrina fuese correcta. 




         




        La tolerancia filosófica, entendida como faro de un nuevo tipo de comunicación y retórica políticas, vendría a ser, en el sentido de la perspicaz analogía de Mill entre los modos antagonistas de pensar y la división constitucional de poderes, una especie de gobierno mixto de la inteligencia política. Este arraigaría en una teoría del conocimiento basada en sucesivas tentativas de ensayo y error debido al estado de atraso en que se hallan nuestros saberes. En términos políticos, esta epistemología se materializaría a través de la libertad de discusión. El fondo antropológico de dicha libertad revela un ser humano falible e imperfecto que sólo mediante las opiniones ajenas puede enmendar las propias y avanzar en la búsqueda de la verdad. Semejante individuo sólo se comportará de manera racional en el espacio público si asume la crítica de sus opiniones y no se obceca en convertir su parte de verdad en la verdad completa de cada asunto debatido. 




         




        III 




         




        Coleridge habría descubierto a Mill las insuficiencias del radicalismo filosófico y del pensamiento ilustrado al ponderar «los requisitos esenciales de la sociedad civil», que no son esclarecidos por la pregunta sobre la verdad, sino por la pregunta sobre el significado de lo establecido. Los filósofos franceses del siglo XVIII , y esto lo señala un liberal avanzado como Mill, 




         




        en la debilitación de todo gobierno, sólo vieron la debilitación del mal gobierno, y pensaron que no podían emplearse en nada mejor que en dar fin a la tarea tan bien iniciada: en desacreditar todo lo que aún quedaba de una disciplina de autocontrol, porque descansaba sobre los viejos y decadentes credos que ellos combatían; en disolver todo lo que se consideraba establecido, haciendo que los hombres dudaran de las pocas cosas que todavía les parecían ciertas; y en desarraigar de las mentes de la gente lo poco que les quedaba de reverencia por cualquier cosa superior a ellas, de respeto a cualquiera de los límites que la costumbre y la norma habían puesto a las fantasías o inclinaciones de cada individuo, o de afecto por cualquiera de las cosas que les pertenecían como miembros de una nación y que les hacían sentir su unidad como tal. 




         




        Aquellos filósofos guiados por un afán crítico y destructivo no sólo acabaron con las malas costumbres, normas e instituciones, sino con los «requisitos esenciales de la sociedad civil», abocando a una crisis histórica que, precisamente, Mill, desde suelo británico, pero con voz europea, trata de superar a través de la institucionalización de la retórica política de la tolerancia filosófica. 




        El problema de los ilustrados fue su soberbia inaudita ante el pasado, sin el cual ninguna sociedad, por bien reformada que esté, puede levantarse con seguridad de no despeñarse: 




         




        Nadie puede calcular cuántas luchas que la causa de la mejora tiene todavía que padecer podrían haber sido evitadas si los filósofos del siglo XVIII  hubieran hecho alguna justicia al pasado. Su error fue que no reconocieron el valor histórico de muchas cosas que ya habían dejado de ser útiles, ni vieron que instituciones y credos ya estériles habían prestado servicios esenciales a la civilización [...] Su equivocación fue que, en muchos de los errores que atacaron, no reconocieron formas alteradas de verdades importantes; y en muchas de las instituciones más ulceradas por el abuso, no reconocieron elementos necesarios de una sociedad civilizada, aunque en una forma y vestimenta que ya no era adecuada para la época. Y a partir de ahí, en su propia estimación desacreditaron muchas grandes verdades con los errores que habían crecido en torno a ellas. Arrojaron la corteza sin quedarse con el grano, e intentando crear un nuevo modelo de sociedad sin las fuerzas cohesivas que mantienen a la sociedad unida dieron con los resultados que hubieran podido esperarse. 




         




        La elegancia y amplitud de miras de Mill se reflejan con elocuente parquedad en el pliego de acusaciones que dirige contra quienes estaban más próximos a sus opiniones políticas. Y, del mismo modo, en el pliego de reconocimientos que hace del bando de sus adversarios políticos, a cuya cabeza filosófica estaba el deslumbrante Coleridge. Para Mill, el gran logro de los conservadores «de la escuela Germano-Coleridgeana» en su revuelta contra el pensamiento ilustrado fue acuñar una «filosofía de la cultura humana» que extirpó el seco y árido racionalismo del XVIII  sustituyéndolo por una aproximación experimental, inductiva e histórica a «la existencia y crecimiento de la sociedad humana». De esta manera, los conservadores 




         




        produjeron no una pieza de promoción partidista, sino una filosofía de la sociedad [...] en forma de una filosofía de la historia; no una defensa de particulares doctrinas éticas o religiosas, sino una contribución –la mayor realizada por cualquier clase de pensadores– al desarrollo de la filosofía de la cultura humana. 




         




        Tal filosofía ofreció a Mill la posibilidad de entender la razón conservadora como un elemento fundamental de la retórica política en toda comunidad liberal. Pues tal razón, gracias a su inteligencia particular, actuaría como un correctivo moderador de los excesos del espíritu crítico y reformista del radicalismo. Enseñaría a este a separar el grano de la paja en su obra de demolición de lo establecido y a no comprometer, gracias a ello, las condiciones históricas que hacen posible la vida social tanto en el pasado como en el presente y en el futuro. Estas condiciones, que fueron desatendidas por los filósofos franceses del siglo XVIII  por su olímpico desprecio del pasado, serían tres: 




        Primera, un sistema de educación que favorezca la disciplina y el autocontrol. 




        Segunda, un sentimiento de lealtad al Estado. 




        Tercera, un fuerte principio de cohesión vinculado con la nacionalidad. 




        Las formas concretas en que se plasmasen dichas condiciones serían un asunto abierto al progreso y la reforma. Pero la necesidad de reconocer tales condiciones no era un asunto discutible, ya que, sin ellas, ningún edificio social, fuese conservador o radical, podría erigirse con visos de perdurabilidad y estabilidad. 




         




        IV 




         




        Si, por encima de todo, algo define a Mill como pensador es una complejidad intelectual y moral más de Coleridge que de Bentham. Este no llegó a entender que la opinión conservadora seguía contando con bases firmes de apoyo en Gran Bretaña. Y que, mientras así fuese, la política radical, sin renunciar a sus premisas filosóficas y espíritu reformista, había de ser capaz de integrarse en el gobierno mixto de la inteligencia política, que es un gobierno de pactos, negociaciones y acuerdos; de equilibrios intelectuales sustentados en la capacidad de perfeccionar las propias opiniones escuchando los mejores argumentos del bando contrario. 




        Mill, Coleridge mediante, lo tenía claro: 




         




        ¡Oh, Señor, ilumina a nuestros enemigos –debería ser la oración de cada verdadero Reformador– afila sus ingenios, da agudeza a sus percepciones y lógica y claridad a sus poderes de razonamiento; estamos en peligro por causa de su estupidez, no por su sabiduría; su debilidad es lo que nos llena de temor, no su fortaleza. 




         




        La estrategia para persuadir «a la gran masa de quienes tienen grandes propiedades, y todas las clases que están íntimamente conectadas con quienes tienen grandes propiedades» no consiste en 




         




        el impracticable método de transformarlas de conservadoras en liberales, sino en llevarlas a que vayan adoptando una opinión liberal tras otra, como parte de su mismo conservadurismo. 




         




        En fragmentos de este tenor, cabe apreciar lo mejor y más elevado del estilo intelectual de la civilización del siglo XIX , el espejo donde esta reconoció; más que lo que era, lo que aspiraba a ser. Al fin y al cabo, esta aspiración forma parte de la gran utopía que recorre la imaginación política decimonónica, que halla, en Mill, su expresión más audazmente liberal, la de un pensador radical y utilitarista educado bajo la alargada sombra de Jeremy Bentham que fue capaz de subrayar los renglones torcidos del pensamiento ilustrado y entender el poderoso fondo intelectual de la razón conservadora. Un hombre, John Stuart Mill, para cualquier tiempo y todos los tiempos. 




         




        V 




         




        El gobierno mixto de la inteligencia política al que apunta Mill en su ensayo sobre Coleridge se relaciona con una idea tolerante y abierta del espacio público, con una manera de entender la discusión política alejada del sectarismo ideológico. Dicha manera, en su condición de utopía liberal, fomentaría una retórica desprejuiciada y heterodoxa capaz de reconocer el valor de argumentos enfrentados como eslabones indispensables en el proceso de búsqueda colectiva de la verdad. 




        Mill, en el fondo, estaría tratando de instaurar un nuevo tipo de comunicación política que evitase los extremos de la batalla ideológica heredada del siglo XVIII , la controversia sorda y deformante entre los sectores reformistas y los sectores conservadores de la sociedad. Su propuesta haría referencia a un sentido experimental de la política en virtud del cual la elaboración de opiniones formaría parte de sucesivas pruebas de ensayo y error sometidas al juicio ecuánime de los discutidores, lo que no significa que los que participaban en tal debate careciesen de preferencias ideológicas, sino que estas parcialidades inevitables en cualquier proceso de formación de la opinión pública no tenían la última palabra. Es decir, que la propuesta de Mill permitía trascender las adscripciones concretas y reconocer como único héroe a la verdad. 




        Esta perspectiva liberal trasluce un fino sentido de la materia fluida del presente, de la pluralidad ontológica que lo constituye, de los muchos mundos posibles que palpitan en el seno de los hechos históricos. Mill lo formuló en una actitud de tolerancia filosófica que insufló, a los lenguajes públicos del XIX , su espíritu más característico, el temple experimentador de una retórica política capaz de realizar mezclas sorprendentes y de aprovechar, para el perfeccionamiento de las propias opiniones, argumentos que procedían del otro extremo del arco ideológico. 




        Que semejante idea del espacio público se llevase a la práctica quizá sea menos representativo de la civilización del siglo XIX  que el hecho de que el autor de Sobre la libertad pusiese en circulación un espejo de tal calibre para captar la imagen de aquello a lo que dicha civilización aspiraba, de aquello que consideraba una de las mejores expresiones de sí misma. 
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        Una moral espiritualizada para la sociedad 


        moderna 




         




        I 




         




        ¿Qué pudo llevar a un liberal clásico como Benjamin Constant (1767-1830) a escribir un libro inmenso y profundo, posiblemente adelantado a los medios intelectuales disponibles en su propia época, titulado De la religión considerada en sus fuentes, formas y desarrollo? ¿No es infrecuente, por no decir anómalo, que los liberales se preocupen por la religión hasta convertirla en la inspiración de su obra más ambiciosa y desconocida? ¿Qué vio un defensor del Gobierno representativo y la libertad moderna como Constant, hechos, en principio, tan emparentados con eso que se ha dado en denominar secularización, en un vestigio del pasado como la religión? ¿No era precisamente la religión en cuanto fundamento político y moral del Antiguo Régimen lo que la Ilustración, en primer término, y la Revolución, en segundo, habían tratado de extirpar de la nueva y emancipada sociedad? 




        Una inquietud existencial e histórica recorre la vida y la obra de Constant. Sus novelas y memorias dan testimonio de una personalidad sensible e imaginativa subyugada por el veneno del amor y, al mismo tiempo, extremadamente lúcida en la narración de sus estados de ánimo. Este Constant existencial y literario tiene su correlato en el Constant sumido en la vorágine revolucionaria, napoleónica y restauradora de su tiempo. Y aquí como allí, por encima de la inquietud, fuese subjetiva o histórica, se impone la grandeza de su genio, el pensador que, a través de la escritura, logra objetivar sus preocupaciones y tormentos. El talento de Constant es la inteligencia política y literaria del hombre que, ante la página en blanco y la pluma en la mano, conquista la plenitud de sí mismo, de su razón y sentimientos. 




        La inquietud histórica que atraviesa la obra de Constant deriva de su melancólica aproximación a la libertad de los modernos. Este fruto de hechos tales como el desarrollo comercial de las sociedades europeas, la formación de Estados densamente poblados y la instauración de una forma política, el Gobierno representativo, que aunaba, en un inestable equilibrio, los ideales de la libertad política y la igualdad legal implicaba una revolución antropológica de gran calado en la historia de Occidente, pues la libertad de los modernos, a diferencia de la libertad de los antiguos, giraba en torno al derecho a la felicidad de los individuos y carecía de las aristas sacrificadas y ascéticas de la segunda. La primera de esas dos libertades consagraba una sociedad entregada a las actividades privadas de sus miembros que, por ello mismo, desarrollaban un instinto de independencia y de goce que los hacía muy suspicaces respecto del poder político. Mientras los antiguos, atenienses, espartanos y romanos, practicaban la religión de lo público, los modernos profesarían la religión de un neto individualismo. Para Constant, este cambio irreversible debía ser intelectual y políticamente asumido en todas sus dimensiones, pues la marcha atrás en la historia suele provocar efectos catastróficos. 




        Una cosa diferente es que Constant no reparase en el lado oscuro de dicho cambio, no se sintiese históricamente inquieto por las derivaciones hedonistas del imperio social de la felicidad como último y más sagrado fin humano. Si algo subyacía a dichas derivaciones es lo que un liberal posterior denominará «el fatalismo hedonista» del utilitarismo contemporáneo. Es decir, la esclavitud del hombre dictada por su apego al placer, motivo de un empobrecimiento moral en la medida en que el individuo renunciaba a perfeccionarse y se entregaba a la satisfacción de sus deseos y necesidades más pueriles. Es como si la locomotora de la historia corriese a velocidad de vértigo y, paradójicamente, por su propia y excesiva velocidad, condenase al hombre a permanecer aislado y dichoso en una cárcel sin reverberación espiritual. Desde ella, podría contemplar los seductores paisajes pintados por el progreso fatalmente encadenado al único criterio a partir del cual vivir dentro de todos y cada uno de esos paisajes: el criterio utilitario de su interés egoísta, de su particular y estrecha felicidad. 




        El progreso parecía despeñarse en un animado tiovivo de ilusiones fantásticas y ritos banales donde el hombre, creyéndose en perpetuo movimiento, no pasaba de ser un esclavo dichoso sin otra meta en la vida que gozar, gozar y gozar. Este hombre del placer, tan paradigmática y utópicamente reivindicado por un genio contemporáneo de Constant como Charles Fourier, despertaba una honda inquietud en el liberal melancólico, pues, si tal era la implicación humana de la Ilustración y la Revolución, el suelo sobre el que se levantaba el Gobierno representativo resultaba sumamente precario y débil. Con tales mimbres, ¿no cabía esperar que un astuto administrador del tiovivo ofreciese a sus clientes mejorar la atracción hasta un punto enloquecido de disfrute, atendiendo su ambición de ser insaciables e infatigables y no descansar jamás en la búsqueda de nirvanas de medio pelo? Y ello a cambio de que esa pléyade de masas narcotizadas renunciase a su personalidad cívica y entregase al astuto demagogo su bien más preciado, la libertad política conquistada por la Revolución. 




         




        II 




         




        El problema moral y político que planteaba la libertad de los modernos llevó a Constant a escribir, en su libro sobre la religión, las siguientes palabras: 




         




        Las instituciones son formas vanas cuando nadie quiere sacrificarse por las instituciones. Cuando es el egoísmo el que derriba la tiranía, sólo sabe repartirse los despojos de los tiranos [...] Amigos de la libertad, sed los primeros cristianos en un nuevo Bajo Imperio. La libertad se nutre de sacrificios [...] No destruyáis las convicciones que sirven de base a las virtudes de los ciudadanos. 




         




        En la actualidad, estamos acostumbrados a la separación entre religión y política y a ver la primera como un asunto privado. Sin embargo, lo que insinúa Constant es que los sentimientos religiosos deben constituir la urdimbre moral del Gobierno representativo y asumir, así, un neto significado político. La experiencia de las repúblicas antiguas le habría demostrado que «las virtudes de los ciudadanos» poseen un aliento religioso que vivifica y da fortaleza a las instituciones. Sabiendo, como él sabía, que la vuelta al pasado era imposible, la inquietud histórica avivó en Constant su lucidez política hasta hacerle reparar en el hecho de que, por mucho que hubiesen cambiado las cosas respecto de los tiempos de Pericles y Cicerón, la libertad política no podía prescindir de unos mínimos sociales de sacrificio y abnegación. Tales mínimos dependían, en última instancia, de que la ciudadanía que había saboreado las delicias de la civilización de la felicidad fuese capaz de moderar su apetencia de placeres y profundizase en su constitución moral. Sólo así, el hombre terminaría reconociéndose como un animal religioso abocado al perfeccionamiento a través del sacrificio y la renuncia voluntarios. 




        Según Constant, 




         




        asignar a la religión, a la sociabilidad, a la facultad del lenguaje otras causas distintas de la naturaleza del hombre es engañarse voluntariamente [...] (El hombre es) un ser doble y enigmático y, algunas veces, como desterrado de este mundo [...] el sentimiento religioso es la respuesta a este grito del alma que nadie puede acallar, a este impulso hacia lo desconocido, hacia el infinito, que nadie consigue domeñar del todo... 




         




        Ahondando en esta concepción religiosa del ser humano, dirá Constant que 




         




        mi sorpresa no es que el hombre tenga necesidad de una religión, sino que se crea lo suficientemente fuerte y seguro para rechazar alguna: debería ser conducido por su debilidad a invocarlas todas. 




         




        Más que decidirse por una u otra religión, por una u otra forma religiosa, un liberal como Constant aprecia, por encima de todo, el sentimiento religioso como hecho antropológico universal desde el que entender la inclinación humana a lo inescrutable: 




         




        El sentimiento religioso nace de la necesidad que siente el hombre de ponerse en contacto con los poderes invisibles. La forma nace de la necesidad que siente igualmente de convertir en regulares y permanentes los medios de comunicación que cree haber descubierto. 




         




        La relación entre forma y sentimiento religiosos engendra una dialéctica histórica que Constant considera fundamental en la evolución social, cultural y política y que, atravesada por el progreso, termina llevando de un mundo dominado por «la religión impuesta» a otro en el que prevalece «la religión libre»: 




         




        Toda forma positiva contiene un germen de oposición a los progresos del futuro. Contrae, por el efecto mismo de su duración, un carácter dogmático [...] El sentimiento religioso se aleja entonces de esta forma, por así decir, petrificada. Reclama otra que no le hiera, y no para hasta encontrarla [...] Una ley eterna quiso que la tierra fuera inhabitable cuando toda una generación ya no cree que un poder sabio y bienhechor cuide de los hombres [...] El sentimiento religioso se agita con frenesí sobre formas fracasadas y rotas porque le falta una forma que la inteligencia perfeccionada pueda asumir. 




         




        El progreso y la religión, dos ideas que los ilustrados habían separado como antagónicas, se pueden armonizar desde el momento en que, a juicio de Constant, somos capaces de remontarnos más allá de las formas religiosas petrificadas y percibimos la llama eterna que subyace a dichas formas. El sentimiento religioso considerado como la más alta expresión del espíritu humano debe encontrar, en cada época, aquella forma que mejor se adapte a su espíritu. Lo que, según Pierre Deguise, autor de uno de los grandes estudios sobre el pensamiento religioso de Constant, implica «que la revelación de las verdades religiosas está condicionada por las luces propias de cada época». El progreso no sería lo opuesto a la religión, sino el marco racional donde el sentimiento religioso se desprende de sus viejos ropajes y se materializa en una revelación más decantada en su verdad y en la forma apropiada a la misma. 




        Esta perspectiva progresiva de la revelación permitió a Constant salir del marasmo antirreligioso del siglo XVIII  y establecer una armonía entre razón y religión. Entendimiento de dos fuerzas históricas sin el cual el proyecto político de Constant naufragaría debido a que la libertad moderna se quedaría falta de anclaje moral y sucumbiría al desencantamiento hedonista. De ahí que la apuesta ilustrada y liberal de Constant por el Gobierno representativo debiera reestructurarse dentro de una filosofía de la historia nutrida por la dialéctica entre forma y sentimiento religiosos. Si no se hacía así y la religión quedaba fuera del progreso de la sociedad como un insano recuerdo de tiempos oscuros, los bienes del progreso perderían su vínculo con una realidad vivificada por la condición doble y enigmática del ser humano. Y animarían, en consecuencia, la corrupción de las virtudes y facultades más eximias del hombre y el ciudadano: el pálpito de lo inescrutable y el sacrificio por la libertad. 




         




        III 




         




        El hombre moderno enraizado en la universalidad de su exigente condición es el que Constant trata de rescatar de los escombros hedonistas de su tiempo y situarlo a la vanguardia política de la nueva sociedad. Este es el motivo de un libro que, bajo su superficie erudita, persigue al hecho religioso como salvoconducto a través del cual instaurar el necesario e indispensable equilibrio entre libertad política y perfeccionamiento moral. 




        Constant cree oír en la Francia de comienzos del siglo XIX  un grito exasperado contra la incredulidad, contra ese páramo de las almas que representaba la moral ilustrada del «interés bien entendido». El crudo utilitarismo y egoísmo de esta moral habría hecho reaccionar a una parte de la opinión pública, que, de una manera desordenada y abrupta, estaría buscando saciar su renacida sed espiritual: 




         




        Llegó la Revolución –dice Constant–. Se habría dicho el triunfo de la filosofía incrédula [...] Han pasado cuarenta años: ved dónde estamos. Lo gastado se desmorona sin duda. Lo que está muerto no puede renacer, pero una agitación misteriosa, un deseo de creer, una sed de espera surgen por todas partes. Contemplamos por doquier sectas pacíficas, porque el siglo es pacífico, pero entusiastas, porque la sed de entusiasmo es de todos los tiempos [...] Un público nuevo (ha aparecido), público al que cansa la incredulidad y quiere otra cosa, sin saber aún, quizá, lo que quiere. 




         




        Este público espiritualmente activo y enfrentado a la incredulidad ilustrada no se resignará con dar marcha atrás a la locomotora de la historia e imponer, de nuevo, una religión obligatoria. Constant percibe, en los reclamos de dicho público, tanto una razón moral para ser mejores, para sacrificarse por algo grande y hermoso, para compartir un proyecto de vida en común como un irrenunciable sentimiento de libertad. En definitiva, percibe el afán de perfeccionamiento armonizado con la voluntad de progreso. La conciencia de este hecho lleva a Constant a escribir uno de los fragmentos más elocuentes que se hayan escrito en defensa del pluralismo religioso: 




         




        También en cada época reclamamos la libertad religiosa, ilimitada, infinita, individual; proporcionará a la religión una fuerza invencible y garantizará su perfectibilidad [...] Una secta única es un rival siempre temible. Dos sectas enemigas son dos bandos en armas. Dividid el torrente o, mejor, dejadlo que se divida en mil riachuelos. Fertilizará la tierra que el torrente habrá devastado. 




         




        IV 




         




        La heterodoxia de Constant como pensador liberal radica en su distanciamiento de la versión más materialista, individualista e incrédula de la Ilustración y en su defensa de un liberalismo animado por el sentimiento religioso. Dicho liberalismo habría renunciado a la moral ilustrada del «interés bien entendido», una moral utilitaria y egoísta cuya única aspiración consiste en equilibrar los intereses de cada uno con los de los demás, pero que no pretende en modo alguno liberar al hombre del fatalismo hedonista y ponerlo en disposición de perfeccionarse. Para Constant, los defensores de esta moral desconfían 




         




        de las emociones religiosas y querrían sustituirlas por los cálculos exactos, impasibles, invariables del interés bien entendido. 




         




        Tal doctrina, que aplaca las pasiones por puro cálculo y conveniencia, 




         




        prevalecerá aún más fácilmente sobre los movimientos de piedad, de ternura, de abnegación, combatidos por consideraciones de prudencia, de egoísmo, de miedo. 




         




        Para Constant, el hecho fundamental que desacredita por completo la moral que perfilaron, en el siglo XVIII , autores de la talla de Adam Smith y David Hume es que el interés bien entendido decide sólo sobre «lo que es ventajoso o perjudicial», mientras que «nuestro sentimiento íntimo nos advierte de lo que está bien o mal». 




        En una clave romántica y antiilustrada, Constant asevera con pasión existencial que 




        cuanto sucede en el fondo de nuestra alma es inexplicable, y si exigís 




        siempre demostraciones matemáticas, sólo obtendréis siempre negaciones [...] Si el sentimiento religioso es una locura, el amor es una 




        locura; el entusiasmo, un delirio; la simpatía, una debilidad; la abnegación, un acto insensato. 




         




        Con lógica sentimental implacable, el liberal Constant nos regala un memorable fragmento crítico con el credo individualista, que tiene su origen filosófico en el Discurso del método, de Descartes: 




         




        (La moral del interés bien entendido) hace que cada individuo sea su propio centro. Pero, cuando cada uno es su propio centro, todos están aislados. Cuando todos están aislados, no hay más que polvo. Cuando llega la tormenta, el polvo es fango. 




         




        Al fin, reconoce Constant que 




         




        todos los sistemas (morales) se reducen a dos. Uno nos asigna el interés como guía y el bienestar como meta. El otro nos propone como fin el perfeccionamiento y como guía el sentimiento íntimo, la abnegación de nosotros mismos y la facultad de sacrificio. 




         




        Existe un mundo de «instintos naturales» más allá del interés y de la razón que esgrime argumentos para justificar dicho interés: 




         




        Esta pretendida razón no explica nada y no tiene sino el método de oponer formas arbitrarias a todos los instintos naturales. 




         




        Frente a la lúgubre moral del interés bien entendido, renglón torcido del pensamiento ilustrado, Constant dilucida en el sentimiento religioso, siempre compatible con la duda y la libertad, el referente de una ciudadanía de carácter, poseedora de las convicciones necesarias para poder ser virtuosa. Es decir, para poder sacrificarse por las instituciones que garantizan su libertad. En De la religión se aprecia el esfuerzo político de Constant por restaurar, en una sociedad posrevolucionaria como la francesa, un orden moral exigente sin el cual los grandes principios de esa sociedad quedarían exhaustos y arrasados, languidecerían a manos de unos hombres que sólo saben diferenciar entre lo ventajoso y lo perjudicial para sus intereses. 




        La Revolución habría entregado a los franceses la libertad moderna envuelta en una filosofía y una moral (incredulidad y utilitarismo) que amenazaban con sofocarla y extinguirla. El libro de Constant sobre la religión sería, en su sentido más político y menos erudito, un intento de modificar el suelo moral de la libertad moderna para que esta pudiese germinar de espaldas a la imagen más negra y egoísta de lo que, dado su carácter individualista, podía llegar a ser. Como dice Pierre Deguise, el sentimiento religioso sería, para Constant, 




         




        un ideal moral, próximo a un espiritualismo ecléctico, que aporta una sólida confianza en el progreso a través de la libertad. El sentimiento religioso es el antídoto contra el egoísmo y el interés bien entendido. 




         




        V 




         




        ¿Qué es la religión para un liberal tan poco predecible y heterodoxo como Constant? Un sentimiento, sostiene Pierre Deguise, 




         




        desgajado de cualquier dogma y creencia particular, hecho para favorecer el desarrollo del hombre y la evolución de la historia, abierto a todos y opuesto a todo ascetismo y misticismo. 




         




        Constant aspira, como Saint-Simon, a un nuevo cristianismo reducido a su esencia moral, expurgado de misterios teológicos y dogmas trascendentes. Y, al respecto, se muestra tremendamente suspicaz con la historia de las religiones en cuanto fuente inagotable de amenazas a la libertad moral del hombre. La «religión impuesta», a diferencia de la «libre», implica que la religión someta a la moral a su arbitrio y despedace, con ello, el sentimiento de libertad que debe nutrir a la primera. 




        Después de haber enfatizado tanto las virtudes que la religión tiene para Constant, no quisiera cerrar este capítulo sin apuntar los riesgos que entraña a juicio de aquel, en los que se refleja, con extrema finura política, la concepción ecléctica que tenía Constant de la religión y su horror a la tiranía moral inherente al fanatismo. 




        Semejante tiranía es descrita, como decía, con un agudo instinto político que, de algún modo y en cierta manera, recuerda la viciada atmósfera de lo que, ya en el siglo XX  y bajo el manto de la ideología, serán los totalitarismos. Pues, sea desde la religión o desde la ideología, el despotismo que se sirve de ellas como criterio último de legitimidad termina destruyendo los sentimientos morales de la sociedad en nombre de pasiones entusiastas y supersticiosas. 




        Dice Constant que cuando 




         




        la voluntad de los dioses decide sobre la ley moral, como su carácter influye en su voluntad, cualquier imperfección de ese carácter produce un vicio en la ley. Entonces el hombre tiene buena opinión de sí al hacer el mal. Cuando obedece a la religión, a expensas de la moral, se aplaude por este esfuerzo, y al violar las más santas de las leyes naturales, no sólo se vanagloria de obedecer a los dioses que adora, sino que se cree moralmente virtuoso. Subordinar, en este sentido, la moral a la religión es producir, en moral, la misma revolución que produce en política el axioma: Si quiere el rey, lo quiere la ley [...]. 




        Esta moral a la vez inexorable y caprichosa persigue al hombre en los más pequeños detalles, no le da tregua ni en el santuario de su alma, ni en el secreto de sus pensamientos, hace de la ignorancia un delito y castiga las acciones involuntarias [...] La intención no es más que una categoría precaria. El remordimiento anuncia el crimen, pero la paz del alma no garantiza la inocencia. El hombre, al no tener un derecho a consultar su conciencia, no está nunca seguro de no haber ofendido a la divinidad. 




         




        Estos párrafos prodigiosos sobre la gran noche religiosa de la falta de libertad moral constituyen, en cierta medida, la inversión política de todo lo dicho por Constant a favor de los sentimientos religiosos y en contra de la moral del interés bien entendido. Las múltiples cabezas que habitaban el inquieto espíritu de este gran hombre le hicieron ponderar las ventajas de aquellos sentimientos para una ciudadanía comprometida con las instituciones libres y, al mismo tiempo, tener muy presente el peligro que encarna la religión emancipada de la moral para dichas instituciones. Según Constant, «con la libertad, la moral mejora la religión; con la esclavitud, la religión adultera la moral». 




        El correctivo necesario del sentimiento religioso es someter este al juicio moral independiente, criterio definitivo para juzgar entre el bien y el mal de acuerdo con las leyes naturales. Por el contrario, una religión emancipada de la moral se vuelve un fenómeno volátil y arbitrario que depende de la voluntad de los dioses y, como dice Constant atinadamente, de los defectos de carácter de esos dioses. Lo que provoca una inversión radical de los valores debido a que el mal sembrado por aquellos defectos de carácter en la forma de una «religión impuesta» y tiránica se presenta como la encarnación absoluta del bien y la virtud, motivo, a su vez, de una corrupción absoluta del juicio moral. 




        Constant, hablando de los usos infames de la religión desde una perspectiva muy política, pues en el fondo de todo lo que dice anida su preocupación por el significado moral de la libertad moderna, estaría retratando a esas vanguardias revolucionarias del siglo XX  que invocaban las leyes de la historia para justificar el exterminio. Tras la religión y la ideología está la imperfección de los dioses y de la historia, lo cual debería bastar para poner serios límites a las decisiones humanas que se amparan en la voluntad de los dioses y en la razón de la historia para justificarse a sí mismas. Cualquier acto de poder, sea religioso o político, no puede exonerarse de rendir cuentas ante un tribunal (leyes naturales) ajeno a dicho poder. De no ser así, todas las categorías morales serán alteradas subrepticiamente y se creará una atmósfera irrespirable de sospecha y delación bajo el manto arbitrario de voluntades todopoderosas y dañadas. Este sería un mundo de sentimientos morales corrompidos por la voluntad de poder que ocupa el trono de la libertad con sus dogmas supersticiosos, entusiastas y fanáticos. 




        Al igual que la moral del interés bien entendido podía llevar a una situación políticamente insostenible a consecuencia de la irrupción de un déspota benévolo que ofreciese bienestar a cambio de sometimiento, la adulteración religiosa de la moral engendra una barbarie virtuosa y tiránica. En ambos casos, el punto de equilibrio apuntalado por los sentimientos religiosos habría sucumbido al empuje del egoísmo, del hedonismo y de la voluntad de poder, males todos ellos emparentados con el declinar de la autonomía y de la exigencia morales. Dos claves irrenunciables para levantar las instituciones libres sobre un suelo sólido y seguro, el de una ciudadanía abnegada capaz de sacrificarse por las instituciones que han reconocido su individualidad y que, al mismo tiempo, sabe embridar sus enérgicos sentimientos religiosos con la llama inextinguible de un juicio moral independiente. Es decir, de una moral no sometida a la voluntad de ningún dios. 
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        La democracia del deber 




         




        I 




         




        ¿Puede concebirse una idea de democracia crítica con la noción de derechos y con la aspiración al bienestar? ¿De qué democracia hablaríamos en tal caso? ¿Cuál sería el tipo de hombre y de ciudadano que subyacería a semejante democracia? O dicho de otra manera, ¿la idea contemporánea de democracia sólo puede pensarse en términos de derechos y bienestar o cabe abordarla en términos de deberes y sacrificio personal? 




        El gran patriota italiano Giuseppe Mazzini (1805-1872) escribió dos libros fundamentales para entender su idea de una democracia exigente con la ciudadanía, completamente opuesta a una versión complaciente y hedonista de la misma, a suministrar a la ciudadanía las «píldoras mágicas» para la «felicidad universal». Esos dos libros son Pensamientos sobre la democracia en Europa, publicado en forma de artículos en el People’s Journal durante los años 1846-1847, y la obra más famosa de Mazzini, Los deberes del hombre, aparecida en 1860. 




        Mazzini dedicó su vida al ideal de una Italia independiente y unida basada en el ejercicio de la libertad política. Su nacionalismo es un nacionalismo cívico y republicano que, desde su época como miembro de la sociedad secreta de los carbonarios, hizo de él un personaje peligroso para los gobiernos europeos. Mazzini participó, a lo largo de las décadas centrales del siglo XIX , en diferentes insurrecciones para acabar con la fragmentación política italiana, expulsar a las potencias extranjeras de la península e instaurar una república democrática que hiciese de los italianos miembros de una ciudadanía política común. Su proyecto terminó fracasando debido a que la creación final de la unidad italiana siguió la vía de la monarquía constitucional. 




        Por encima de todo, al igual que Karl Marx, Mazzini fue un exiliado que vivió en Suiza, Francia y, sobre todo, Inglaterra, moviéndose de un lugar a otro sin encontrar reposo para su atribulado e inquieto espíritu. Como exiliado, nos dice Salvo Mastellone, la política fue para él una elección ética saturada de un sentido misional que se recoge en el que podría ser el lema de la vida y la obra de Mazzini: 




         




        La Vida es Misión y el Deber es su ley suprema. 




         




        Desde el exilio, participó en la creación de organizaciones como La Joven Italia y La Joven Europa al servicio de la lucha por la independencia no sólo de Italia, sino de otras naciones sometidas. El credo nacionalista de Mazzini era inseparable de su humanitarismo, en la misma línea de, por ejemplo, Herder, para el cual, como para Mazzini, la lucha nacional debía engendrar un mundo de pueblos independientes y hermanados. En lo que disentían ambos pensadores era en la raíz última de sus nacionalismos: cultural e identitario, en el caso de Herder, cívico y republicano en el de Mazzini. 




        Fue en Londres, en torno a los años que rodearon las revoluciones de 1848, donde Mazzini se adentró en los incipientes debates entre exiliados sobre la idea democrática. En un momento de profunda desacreditación del liberalismo europeo por su consolidación posrevolucionaria como sistema oligárquico cerrado a las aspiraciones populares, la idea democrática empezó a ser esbozada por grupos y personalidades radicales que, de una manera confusa y embrionaria, depositaron en ella sus respectivos ideales de transformación social. Esta democracia no es la actual, un hecho político claramente definido, sino una idea que existía no tanto en el mundo de las instituciones como en el de los sueños y visiones. Mazzini, en Londres, se lanzó a este debate apasionado sobre sueños y visiones democráticos en el que un nacionalista como él, de inclinaciones republicanas, debía verse las caras con revolucionarios materialistas como Engels y Marx. Precisamente, sus Pensamientos sobre la democracia en Europa parece que constituyeron uno de los estímulos que llevó a los dos comunistas a escribir su famoso Manifiesto, donde rebatirían las tesis democráticas de Mazzini. 




        Este debate londinense entre exiliados de ideología radical giraba, según Salvo Mastellone, en torno a tres ejes que estaban presentes en todas las reuniones de los grupos progresistas: el programa para una revolución política antidespótica, que sería el eje donde se situaría Mazzini, el programa polaco para una revolución social antiaristocrática y el programa alemán para una revolución proletaria antiburguesa. 




        Engels, en 1846, definía la democracia de la siguiente manera: 




         




        La democracia, hoy, es el comunismo. Otra democracia sólo puede existir en los textos de teóricos visionarios [...] La democracia ha llegado a ser un principio proletario. 




         




        Para Mazzini, 




         




        los comunistas predican el interés de clase; nosotros predicamos el de todos [...] (En el comunismo) hay una arbitraria jerarquía de jefes dirigiendo la propiedad común; señores de la mente por una educación exclusiva, del cuerpo por el poder de decidir sobre el trabajo, la capacidad, las necesidades de cada cual. Y estos jefes impuestos o elegidos, la cosa importa poco, se hallarán en la posición de los dueños de esclavos de los viejos tiempos [...] reasumirán mediante la corrupción la dictadura hereditaria de las antiguas castas. 




         




        Salvo Mastellone señala que las posibles degeneraciones de la democracia eran dos a juicio de Mazzini: 




        Primera, la democracia reducida a la defensa de la libertad individual sin asumir un rol social. Degeneración propiciada por el liberalismo. 




        Segunda, la democracia como una doctrina autoritaria del gobierno por la cual este asigna a cada uno su tarea y función. Degeneración asociada al comunismo. 




        Tanto el liberalismo como el comunismo, a la altura de 1848, representaban lo contrario del espíritu que debía animar la utopía democrática, que, según Mazzini, cabe definir como «el desarrollo ético de la sociedad civilizada». 




         




        II 




         




        En el contexto londinense de los años cuarenta, dominado por grupos de exiliados progresistas y radicales, la cuestión de la democracia necesitaba ser afrontada adecuadamente pues, ante dicha cuestión, se abrían muchas posibilidades, siendo algunas de ellas peligrosas de cara a una correcta plasmación del hecho democrático. 




        Mazzini entendía la revolución democrática como una revolución política y antidespótica ligada a un pueblo libre e independiente. La democracia, en los pueblos sometidos a un poder extranjero, debía basarse en la lucha por la independencia, el sufragio universal y un sistema representativo. Pero, fundamentalmente, debía descansar en una espiritualidad compartida por la ciudadanía que la mantuviese unida en un proyecto de vida en común y que atribuyese a la democracia el espesor moral del deber, el sacrificio y la misión, todos ellos valores asociados con la dimensión educativa y formativa del hecho democrático, cuyo verdadero objeto no era otro sino el perfeccionamiento del hombre, «el progreso de todos por obra de todos bajo la guía de los mejores y más sabios», según Mazzini. 




        Respecto del sufragio universal, el patriota italiano tenía claro que de poco serviría si no se apoyaba en una «fe común»: 




         




        Mas el sufragio universal, que en un país dominado por una fe común dará la expresión de la inclinación y la voluntad nacional, en un país que carece de creencias comunes, ¿qué podrá expresar más que el interés de la mayoría numérica y la opresión de todos los demás? Todas las reformas políticas en cualquier país irreligioso o despreocupado de la religión durarán lo que el capricho o el interés de los individuos quieran y nada más. 




         




        Al igual que Constant, Mazzini consideraba de vital importancia política que la ciudadanía tuviese sentimientos religiosos pues, en caso de carecer de ellos, no tendría ningún motivo para esforzarse en ser mejor a través del cumplimiento del deber: 




         




        El origen de nuestros DEBERES está en Dios [...] Dios existe porque nosotros existimos. Dios vive en nuestra conciencia, en la conciencia de la humanidad [...]. 




        Así pues, sin Dios, ¿de dónde el Deber? Sin Dios, en cualquier sistema civil, no podréis hallar otra base que la Fuerza ciega, brutal, tiránica [...] Sin Dios, no hay más dominio que el del Hecho, el hecho ante el que los materialistas se inclinan siempre, tenga por nombre Revolución o Bonaparte. 




         




        La democracia no sólo debe tener un fundamento religioso, sino, también, en razón del espíritu moral que la atraviesa, un neto compromiso social que vaya más allá del individualismo liberal sin precipitarse en las formas autoritarias y dictatoriales del colectivismo: 




         




        [...] vuestros deberes más importantes son positivos –dice Mazzini–. No basta no hacer, es necesario hacer. No basta limitarse a no actuar contra la Ley; es necesario obrar según la Ley. No basta con no dañar, es necesario beneficiar a vuestros hermanos. 




         




        La democracia es mucho más que el Estado y la nación. Es un tipo de sociedad vertebrado por la asociación. Para Mazzini, 




         




        la asociación es el método del porvenir. Sin ella, el Estado permanecerá inmóvil, encadenado al grado de civilización ya alcanzado. 




         




        Siendo muy sensible a la cuestión social y a las injusticias del capitalismo de su época, Mazzini considera que 




         




        el remedio a vuestras condiciones (las de los obreros italianos) es la unión del capital y del trabajo en unas mismas manos [...] El futuro social es el trabajo asociado y el reparto de los frutos del trabajo entre los trabajadores en proporción al trabajo realizado y a su valor [...] Fuisteis esclavos en el pasado, después siervos, luego asalariados, dentro de poco seréis, si queréis, libres productores y hermanos en la producción. 




         




        Estos obreros del deber constituirían la urdimbre moral de la ciudadanía democrática a partir de la 




         




        asociación libre, voluntaria, organizada sobre bases determinadas por vosotros mismos, entre hombres que se conocen, que se aman y se estiman uno a otro. 




         




        De esta manera, a través del asociacionismo, se eludiría el riesgo del egoísmo liberal y del despotismo comunista, creando una sociedad emancipada, vertebraba por relaciones fraternales y animada por una fe común. Vivero fundamental de una democracia exigente donde el sufragio universal y la libertad política están al servicio de una comunidad de hombres que se estiman y se aman. 




        Mazzini, siempre con su idea espiritualizada de la democracia en la cabeza, que, como vemos, es mucho más que un método de gobierno u organización del poder, tiene claro que el impulso inicial de las asociaciones no puede proceder de «subvenciones gubernamentales» por el grado de dependencia y la falta de esfuerzo que alientan. De ahí que su asociacionismo anticapitalista involucre un sentido elevado y exigente de la responsabilidad de cada obrero, apele al «espíritu de sacrificio» de los asociados para que la empresa común salga adelante: 




         




        La primera fuente de ese capital (para fundar la asociación) está en vosotros, en vuestros ahorros, en vuestro espíritu de sacrificio. 




         




        La democracia del deber da la espalda al «bienestar de todos», que sólo crea egoístas, y a la «libertad comercial», que engendra la explotación del fuerte sobre el débil. Y apunta a la 




         




        fe en una ley moral fuente de deberes humanos, superior a las inclinaciones de cada individuo [...]. 




        El pueblo advertirá esto cada vez más, y acabará por comprender que toda gran transformación social no ha sido ni será más que la aplicación de un principio religioso, de un desarrollo moral, de una fuerte y activa fe común. El día en que la democracia tenga la fuerza de un partido religioso, tendrá la victoria, no antes. 




         




        La democracia, como marco político de libertad e igualdad, respondería a un impulso ético que permitiese no sólo fundar ese marco a nivel nacional, sino animar el progreso material y moral de la sociedad civilizada sin necesidad de dirigismos e intervencionismos, desde las propias actividades asociativas de la misma. La democracia habría de ser, en fin, un gran experimento social de educación que inoculase en las personas el sentido de su dignidad. Y ello mediante una ética del deber y del perfeccionamiento que fuese capaz de armonizar la libertad política, fundamento del Estado, y la asociación, fundamento de la sociedad. 




         




        III 




         




        La aspiración de la democracia quedaba comprometida por «la doctrina de los derechos individuales» y sus diversas plasmaciones, desde el utilitarismo liberal hasta el comunismo. Si la democracia no se apartaba de dicha doctrina se corrompería a sí misma por el materialismo inherente a los derechos, «píldoras mágicas», según Mazzini, que prometen la «felicidad universal» y, por ello, desactivan en las personas el estímulo para perfeccionarse, sacrificarse y, en definitiva, ser mejores. 




        Para Mazzini, la doctrina de los derechos individuales, siendo capaz de destruir en nombre de la libertad cualquier tipo de opresión, 




         




        es incapaz de fundar. Puede romper las cadenas, pero no tiene la capacidad de crear vínculos de cooperación y concordia. 




         




        Como Benjamin Constant, el antiguo carbonario percibe en su época una sed espiritual que el materialismo e individualismo hegemónicos no atienden. Dicha sed Mazzini la emparenta con el deseo de autoridad y unidad: 




         




        Nosotros deseamos ser conducidos, pero queremos que nuestros guías sean los mejores y más sabios [...] deseamos ser asociados lo más estrechamente posible en una unión común, en vista de un objetivo común, pero queremos que esta unión sea aceptada libremente, que este objetivo no sea un objetivo parcial, el objetivo de una clase o de una parte. Y lejos de aprobar, como tantos creen o pretenden creer, la desorganización o la anarquía, la democracia, como el mundo, del que ella es hoy el espíritu animador, tiene sed de unidad. 




         




        La doctrina de los derechos individuales no posee la capacidad para dar una respuesta a la «sed de unidad» porque 




         




        está aterrorizada por la idea de gobierno [...] En dicha doctrina, no hay sociedad alguna, hay sólo un conglomerado de individuos, ligados para mantener la paz, pero que por lo demás persiguen sus propios objetivos [...] Pongamos que un individuo se rebela contra las ataduras sociales, ¿qué argumentos podréis oponerle sobre la base de la doctrina de los derechos? 




         




        El problema del utilitarismo liberal de un Jeremy Bentham y su doctrina de la mayor felicidad para el mayor número radica en que funda la democracia sobre lo que Constant denominaba la moral del interés bien entendido, una moral hedonista e individualista que se muestra incapaz de erigir la democracia sobre un suelo sólido y seguro. Pues, dice Mazzini, «no es hablando de interés y de placer que la democracia transformará el mundo». 




        El aliento espiritual que anima la utopía democrática se opone enérgicamente al caldo de cultivo de actitudes laxas, conformistas y fatalmente vinculadas con la felicidad más pedestre, vulgar y estrecha. Mazzini describe el infierno hedonista que subyace a la doctrina de los derechos a través de una impactante imagen tomada del Fausto de Goethe: 




         




        La primera parte del Fausto tiene una escena que casi todos los críticos han considerado ininteligible: es la que representa la cocina de la bruja. Allí se ven monos machos y hembras, y criaturas repugnantes y sin nombre, que hacen girar una bola, se calientan con el fuego de la lumbre, rompen una corona y pronuncian el estribillo de un canto orgiástico. El eje sobre el que gira la escena es un puchero. Lo miran y lo espuman, dicen que están preparando la sopa de pobres. Y, en el centro, Mefistófeles, el genio del mal [...] Es el triunfo de la materia, la tierra como una presa para los apetitos egoístas, la vida reducida al mísero criterio de las pasiones y los instintos animales. 




         




        En frase que hoy calificaríamos como políticamente incorrecta por cuestionar la aspiración democrática a la felicidad y el bienestar, Mazzini, el gran demócrata y republicano, el gran luchador por la liberación nacional de los pueblos oprimidos, el gran defensor de los hombres comunes e impugnador de reyes y aristocracias, postula que 




         




        con la teoría de la felicidad, del bienestar considerado como primer objetivo de la vida formaremos hombres egoístas, adoradores de la materia... 




         




        La democracia no puede echar sus raíces en «la cocina de la bruja» pues, de ser así, traicionaría sus altos ideales y abocaría a la degradación del hombre y del ciudadano, a una «guerra continua» motivada por «el egoísmo y la avidez de los bienes exclusivamente materiales». Para Mazzini, como para el conservador español Donoso Cortés, que estaría en las antípodas ideológicas del italiano, los derechos, debidamente entendidos, «no son sino la consecuencia de deberes cumplidos». 




        El principio organizativo de la democracia apunta a los deberes, y no a los derechos, ya que sólo de esta manera se conseguirá que los derechos se hallen moralmente encauzados. Es decir, se conseguirá despojar a algo tan política y socialmente explosivo como los derechos de sus aristas más anarquizantes y conflictivas. Tanto Mazzini como Donoso no estarían abogando por la proscripción de los derechos, sino por hacerlos compatibles, sea en una democracia o en una monarquía, con el orden y la estabilidad, con un fondo moral que evite la transformación del ser humano en un mono orgiástico. De igual manera, la felicidad, el bienestar y los intereses materiales no resultan problemáticos para Mazzini siempre y cuando se entiendan como medios y no como fines. El problema de la doctrina de los derechos es que provoca esta perversión y condena al hombre a un fatalismo hedonista que le impide atender su fin más elevado y necesario, el de un continuo y exigente perfeccionamiento moral a través del deber, la renuncia y el sacrificio: 




         




        La mejoras materiales son esenciales –dice Mazzini– pero no porque importe que los hombres estén únicamente bien nutridos y bien alojados, sino porque la conciencia de vuestra dignidad y vuestro desarrollo moral no os puede llegar mientras estéis, como hoy (obreros italianos), en un continuo duelo con la miseria. 




         




        Adelantando el concepto de libertad positiva de T. H. Green y oponiéndose al concepto liberal de libertad negativa, esto es, abogando por una idea de libertad adecuada al mundo democrático que sea mucho más que ausencia de coacción y se vincule con la realización del bien, Mazzini sostiene que la verdadera libertad consiste en «el derecho a elegir libremente, según vuestras inclinaciones, los medios para hacer el bien». 




         




        IV 




         




        Las consideraciones de Mazzini sobre la democracia pertenecen a un momento en la evolución de la misma donde aparece, más que como un hecho consolidado, como una idea imaginada de múltiples formas y maneras. La imaginación democrática de Mazzini, animada por una actitud misionera característica de un santo laico de estirpe republicana, trataría de introducir una cuña entre dos posibles degeneraciones del ideal democrático: la degeneración liberal y la socialista. Al igual que el Michelet de El pueblo, una obra publicada el mismo año (1846) que los Pensamientos sobre la democracia en Europa, Mazzini descubrió en la democracia el porvenir de una Gran Sociedad basada en los principios de 1789, en una moral del deber y en sentimientos de amor y amistad entre la ciudadanía. 




        Para el historiador francés y para el patriota italiano el problema del liberalismo estriba en que habla mucho del Estado, de sus límites, y poco de la sociedad en un sentido positivo, como ámbito de autorrealización humana. El liberalismo sería una doctrina demasiado política que, reconociendo un amplio margen de iniciativa a la sociedad, no promueve una idea definida y compartida por la ciudadanía del bien. 




        El problema del socialismo radica en que pretende dar una respuesta organizada a las necesidades y expectativas morales de la sociedad, a su afán de unidad y concordia. De ahí que corrompa, en un sentido materialista, dichas necesidades y expectativas al politizarlas. El socialismo destruye el suelo moral característico de la igualdad, la fraternidad y el bienestar al, por decirlo así, desocializar y burocratizar dichos principios mediante el dirigismo estatal. Al igual que el liberalismo, pero de otra manera, el socialismo bloquearía el advenimiento de la Gran Sociedad que promete el ideal democrático. Aspiración, como diría Michelet, comprometida con la «ciudad moral» del deber, el sacrificio, el amor y la amistad, todas ellas virtudes cardinales de una sociedad emancipada y autónoma inspirada por un proyecto de vida en común. Sin este suelo moral, el sueño democrático estaría abocado a precipitarse en la sima del materialismo vulgar, del despotismo burocrático y del despojo universal. 




        Quizá, el mensaje visionario de Mazzini que llega a nuestra orilla democrática desde un pasado incierto podría resumirse así: que la democracia sea una sociedad de moral exigente con sus miembros, que dé a estos una razón espiritual para vivir y perfeccionarse, que les permita sentirse partícipes de algo más grande que ellos mismos y que, en ningún caso, el Estado, guiado por presuntas buenas razones morales, ocupe el espacio social que corresponde al ejercicio de las virtudes y a la práctica del asociacionismo. 




        Sólo en un mundo así constituido, todo lo concerniente a los derechos y el bienestar podrá ser encauzado adecuadamente. Es decir, de tal manera que la ética pública de referencia no venga dada por el individualismo y hedonismo inherentes a los derechos y el bienestar. Pues una cosa es contribuir a mejorar la vida material de las personas, lo cual es legítimo y necesario en una democracia, y otra convertir en única aspiración de la existencia humana la felicidad más pueril. 
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