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«Si has d’acabar, que sigui fent-la ben grossa. No pas saltant d’un pont. És indigne per a homes de la nostra trajectòria. Fes-la grossa o ni et molestis. Ha de ser una cosa profunda, teatral, magnífica, sintètica. Una cosa que deixi petjada. Que doni motius per parlar-ne i que no se’n deixi de parlar.»

En Joel viu a la residència d’avis Hilltop, i l’odia amb tota la seva ànima. De fet, només hi ha una cosa que odiï més, i és que li diguin què ha de fer i quan ho ha de fer. Quan ha de menjar, quan és hora d’anar-se’n a dormir, quan ha de prendre’s les pastilles... Amb el seu nou company d’habitació, en Frank, un actor de telenoveŀles retirat, emprendrà l’aventura més singular: la de posar fi a la seva vida d’una manera digna. En el transcurs d’aquesta missió suïcida, en Joel i en Frank descobriran que potser mai no és massa tard per experimentar la màgia dels primers moments, i és que quan penses que tot ja ha passat, la vida et regala una última i gran aventura.
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Dan Mooney és escriptor, controlador aeri i director de cinema amateur. És un gran amant del teatre, del rugbi i dels gats. Als 10 anys va publicar la seva primera peça de ficció per a un diari local i des d’aleshores no ha parat d’escriure. És autor de Me, Myself and them (2017). Viu a Limerick, Irlanda.


L’inesperat final del senyor Monroe
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Per als avis de tot el món. Sobretot els meus.
Daniel Patrick Mooney i Joseph Michael Keane.
Crec que us hauria agradat el llibre.
I per a la Christine, una santa de paciència infinita.


Capítol u

—Miller —va xiuxiuejar en Joel entre l’espai que separava els dos llits—. Per què no ets mort, encara?

En Miller, que feia dos anys que estava en coma, no va dir res. El seu pit vell, nuós i decrèpit, s’aixecava i s’enfonsava en un moviment gairebé imperceptible sota els llençols fins de cotó.

—Molt bé. Segueix així —va dir en Joel.

En Miller no li va fer cas.

En Joel Monroe havia qüestionat a la presència del senyor Miller quan el van portar per primer cop. Tot i que tampoc és que ningú fes cas de les seves protestes. Un any abans que li portessin el cadàver —o el fals cadàver—, aquell llit era de la Lucey. Havia anat a dormir cada nit sabent que ella era allà i quan es despertava cada matí la veia ja llevada, vestint-se, netejant, fent cosetes per aquí i per allà, i xerrant tranquil·lament amb els infermers mentre entraven i sortien amb els esmorzars.

La Lucey havia fet que viure en una residència d’avis semblés suportable, i fins i tot divertit, en lloc de la desfilada d’indignitats i insults que havia resultat ser després de la seva mort. Ella havia decorat l’habitació. Flors en gerros vells que havia recuperat d’algun mercat de segona mà, fotografies de la seva petita família, els tres a la platja amb una Eva petitona als braços. Va col·locar als llits vànoves de colors vius que contrarestaven alegrement l’esterilitat del lloc i el feien agradable. Era el que havia estat fent tota la seva vida plegats: coses boniques per a ell. Duia llum allà on anava i el seu riure donava calidesa a qualsevol habitació on fos. Als ulls d’en Joel, ella mai no havia mostrat cap evidència de l’edat, ja que era tan llesta i enèrgica com sempre; una força de la naturalesa que no mostrava senyals de disminuir. Ell, d’altra banda, s’havia consumit lentament des que eren allà i el procés es va accelerar quan ella va morir. Era un lloc fred sense ella. Les fotos encara penjaven a les parets, però amb el temps en Joel els parava cada cop menys atenció. De tant en tant mirava la petita Eva als seus braços i es preguntava què havia fet per merèixer estar atrapat en aquest lloc, atrapat sense la seva Lucey.

La infàmia que la reemplacessin per en Miller era un insult que se li havia quedat ben gravat. Els havia dit que no volia en Miller. Que no hi volia ningú.

Però després d’un temps, de fet, va ser fàcil acostumar-s’hi. No mastegava gaire fort, no li importava quins programes posava en Joel a la televisió, no feia petar la xerrada, ni interrompia el futbol quan feien els partits. Llevat dels moments en què els infermers venien a veure com estava, el movien i el netejaven, era un encant d’home. No tenia gaire conversa, però era un bon company d’habitació. Amb tot, això no va fer que en Joel se sentís menys ofès amb el personal per haver-li imposat en Miller, però com a mínim la vida era fàcil entre ells.

—Si no has d’esmorzar, et fa res si em quedo els teus ous?

En Miller, evidentment, no va dir res.

—Torna a parlar amb el senyor Miller, senyor Monroe? —va preguntar l’infermer Liam, mentre s’afanyava a posar-li l’esmorzar a en Joel en una petita taula plegable. El suc de taronja amb prou feines es movia a les mans fermes del jove. Joves, immaculades i gens deformades, no com les d’ell.

—És l’home més groller de la història —va grunyir en Joel—. No ha obert la boca des que va arribar aquí.

L’infermer Liam va somriure una mica per la gracieta. No era nova. No hi havia res de nou a l’asil. Tot era vell i desgastat i a punt de trencar-se. Tot, fins i tot els mobles, reflectia la seva antiguitat i la seva fragilitat. En Joel provava de no pensar-hi, però semblava que mirés on mirés hi havia malaltia i inutilitat.

—Hora d’esmorzar, Joel —li va dir en Liam, com si no ho sabés.

—Sé ben bé quina hora és, infermer Liam —va respondre en Joel, cabut—. Fa vuit anys que visc aquí. A les vuit del matí només s’hi esmorza, aquí. Durant més de mil vuit-cents dies i pujant, les vuit en punt és l’hora d’esmorzar.

—D’acord, d’acord. Tampoc cal que es posi de mal humor. Només li dono conversa.

—Doncs si aquesta és la teva idea de donar conversa, nano, encara et queda molt per aprendre.

En Liam va sospirar i va mirar de forçar un somriure mentre acostava la tauleta a la falda d’en Joel. Ja hi estava acostumat, a en Joel; fins i tot li queia bé. De vegades. Una mica.

A en Liam no li feia cap gràcia que li diguessin «nano», cosa que, naturalment, volia dir que en Joel trobava moltes oportunitats per fer servir la paraula. L’infermer no li queia malament, al contrari; sempre havia gaudit de la companyia del jove. Era més aviat per la forma en què tant ell com la resta del personal de la residència li parlaven durant els àpats, o quan li donaven la medicina, o a l’hora d’anar a dormir. Era una mena de to fals, com una cantarella que en Joel estava segur que volia ser alegre, però que, en el fons, era com la veu d’un mestre a l’hora de comprovar si la canalla de deu anys havia fet els deures. Va obrir la boca per tornar a protestar, però s’ho va repensar. L’infermer Liam era una de les coses, cada cop més infreqüents, que li agradaven d’aquesta llar d’avis.

A la gent li costava distingir quan li agradava alguna cosa a en Joel perquè el seu comportament no variava gens ni mica.

En Liam devia tenir més de trenta-cinc anys, quaranta menys que en Joel, però el seu rostre tenia un aire d’ancianitat. Hi havia alguna cosa especial als seus ulls, una espècie de recel que suggeria que no ho havia tingut fàcil o tan fàcil, potser, com caldria. La resta de trets eren força normals. Era un noi ben plantat, amb una cara llarga i estreta i un somriure fàcil. Era alt però no massa i prim però no esprimatxat. No tenia res particularment especial, llevat d’aquells ulls blaus d’expressió envellida. Movia les mans hàbilment, amb la calma ferma i la seguretat d’un home que treballa en el seu camp des de fa molt de temps. També hi havia certa dolçor en aquelles mans, una familiaritat envers les coses fràgils i delicades. En Joel es preguntava si ell seria una d’aquelles coses fràgils. Suposava que sí.

Semblava que en Liam s’havia adonat que en Joel es mossegava la llengua, que reprimia les ganes de punxar-lo. El seu somriure, tens i forçat, es va relaxar i va esdevenir més genuí, i amb tota la barra li va posar la punta del tovalló per dins de la part superior del pijama i es va allunyar ràpidament abans que l’ancià pogués treure-se’l i llençar-l’hi.

—Marrec insolent... —va dir en Joel, furiós.

—Li portaré una mica de te —va dir en Liam rient mentre sortia de l’habitació.

En Joel va fer morros. Per alguna espècie de sentit de la lleialtat, havia decidit no burxar-lo i resultava que el merdaseca li havia entaforat un pitet com si fos un nen petit. I, pitjor encara, gairebé l’havia forçat a dir una paraulota. En Joel odiava el llenguatge groller.

—T’ho pots creure, Miller? Has vist l’arrogància dels nanos d’avui? Quina falta de respecte!

En Miller va respirar. Inspirar i espirar.

—Miller, no facis absolutament res si estàs completament d’acord amb mi.

En Miller no va fer absolutament res.

Era un paio agradable en aquest sentit. Acostumava a estar d’acord amb tot el que deia en Joel sobre una gran varietat de temes.

—És bo tenir-te del meu costat una altra vegada, vell amic. Quan torni, vull que li donis l’esquena com només tu saps. No li diguis ni ase ni bèstia.

—Una mica de te, senyor Monroe? —va preguntar en Liam quan va tornar a entrar.

—No et pensem dirigir la paraula —va dir en Joel a l’infermer com si res.

Després de l’esmorzar, en Joel es va rentar i es va vestir. Últimament havia descuidat la seva aparença i es va sorprendre quan se’n va adonar. Tota la vida havia estat força primmirat amb el seu aspecte. El seu vestuari era un símbol de la seva posició en la societat. El propietari d’un petit negoci. Un home treballador. Per a ell, la roba era com un uniforme, així els transeünts sabien el seu rang i posició. Després d’aixecar-se, i per preparar-se per a la feina, es rentava, s’afaitava i es pentinava, es posava la camisa i la corbata i anava cap al garatge. Una camisa i una corbata, tot i saber que per guanyar-se la vida s’havia de posar la granota i embrutar-se. La granota també era un símbol del seu rang, de la seva utilitat. Un home amb una granota bruta no és mai un home ociós.

Les primeres etapes de la jubilació no havien estat diferents; vestia amb elegància, s’afaitava cada dia. Els seus rituals no havien canviat. Fins que va morir la Lucey. Alguna cosa li va passar llavors, com si part de la seva força vital hagués marxat amb ella i, de sobte, en Joel es va trobar a la sala de convidats a les cinc de la tarda, en pijama i amb la bata per sobre, mirant telenovel·les que odiava, perquè li tocava a una altra persona decidir quin canal veurien tots a la sala comuna. Per a en Joel, només hi havia una cosa pitjor que l’estupidesa intolerable de les trames: la quantitat de persones que se les creien. La residència d’avis Hilltop havia reunit un petit grup d’addictes acèrrims a les telenovel·les.

Però encara eren pitjors els dies que es quedava estirat al llit, sense aixecar-se, canviant de canals de la petita televisió de la seva habitació sense parar, insatisfet amb qualsevol programa que hi fessin, insatisfet amb tot. Massa infeliç i desmotivat per apagar l’aparell i trobar alguna cosa a fer.

Quan, per casualitat, el dia abans es va descobrir el reflex al protector de vidre del bufet d’amanides a l’hora de dinar, va quedar aclaparat en veure’s el borrissol a les galtes i les taques del pijama. Va trobar que tenia les galtes més buides que mai, esquelètiques, potser, tot i que encara li quedava una mica de carn als ossos. No li va agradar gens, aquest reflex. Com a reacció, va decidir aturar la decadència; així doncs, després de dinar, en Joel es va aixecar del llit, es va rentar i es va vestir amb determinació.

Es va arrencar els pèls del nas. Es va afaitar les galtes. Es va pentinar els cabells cap enrere amb la cera que el seu net Chris li havia regalat per Nadal, gairebé feia ja sis mesos. Un cop net i polit, es va vestir. Una camisa blanca, una corbata senzilla de color marró i una jaqueta de llana. Pantalons i sabates marrons. Es va posar ben dret i es va fer una repassada al mirall. No estava malament, va decidir. No era cap Adonis, però tampoc es veia tan terrible.

A en Joel no li havia sortit cap gep important. El seu pare, un home d’inclinacions violentes, havia estat inflexible en tres coses: bones maneres, res de renegar i una bona postura. Recompensava amb generositat qualsevol mostra d’aquestes tres qualitats. I en castigava l’incompliment sense miraments. Com a resultat, en Joel seguia semblant força alt, amb un metre vuitanta llarg. Tants anys de feina manual i de jugar a futbol l’havien endurit, de manera que tenia un cos sòlid i només se li marcava una mica la panxa al voltant dels botons de la camisa. Encara tenia molts cabells. De moment, com a mínim. El seu pare havia mort calb. En Joel feia com si això no li produís satisfacció, però era mentida. Se’n sentia una mica cofoi.

—Queda’t aquí i vigila el fort, Miller. Marxo a fer un tomb.

A la residència d’avis Hilltop, pels volts de les nou del matí, els passadissos començaven a cobrar tota la vida possible en un lloc on tens la mort a tocar. Després d’esmorzar, els residents començaven la jornada i es visitaven els uns als altres a les respectives habitacions. El personal d’infermeria, que acabava de començar el torn servint l’esmorzar, desbordava energia i entusiasme. Això disminuiria, per descomptat, sempre passava. En algun moment, després d’haver de convèncer la Rose que la casa del davant no pertanyia al seu germà o després de la primera baralla amb un dels familiars dels residents per la medicació que havien de prendre o després d’haver de canviar el primer bolquer d’adult del dia. La positivitat amb què començaven cada dia s’acabava esfumant. L’infermer Liam no acostumava a perdre el bon humor i tampoc l’Angèlica, la petita filipina, la rialla de la qual se sentia des de l’altra punta de l’edifici i era difícil d’apagar, tot i que en Joel havia vist com passava un parell de vegades. Després d’un temps prudencial, Hilltop els desgastava a tots. O la vida. La vida era el que desgastava tothom, oi?

I entre tots, aquesta veritat es complia d’una manera terrible amb «la Rino». La vida l’havia convertit en una altra cosa. Una cosa dura i implacable i, encara que en Joel no ho admetria mai davant de ningú més, era una mica aterridora.

La Florence Ryan, o la Rino quan es girava d’esquena, era la infermera en cap i propietària de Hilltop. No semblava gaire apropiat dir-li «la Rino» a una dona tan menuda; la seva mida suggeria una cosa més delicada, però era una mesura enganyosa. Li havien posat aquest nom per la crueltat i la determinació amb què carregava pels passadissos; residents i empleats per igual es dispersaven quan la veien.

Hilltop havia pertangut als seus pares i ella havia crescut aquí. Hi havia treballat tota la vida, havia estudiat infermeria, havia heretat el negoci familiar i ara governava l’establiment amb una autoritat que hauria fet sentir orgullós Pol Pot. Es desplaçava per la residència com un torb, amb una energia implacable i freda, sempre amenaçant de destruir tot el que entrés en contacte amb ella. Fins i tot en Liam i l’Angèlica es posaven ben drets quan la Rino es movia i els somriures bondadosos es transformaven en expressions més austeres, gairebé severes, com si la mateixa Rino fos, d’alguna manera, contagiosa.

Les famílies dels residents, que normalment es queixaven sense embuts quan parlaven amb altres infermers, afluixaven quan tractaven amb la Rino, suavitzaven el to i l’adulaven una mica. I quan acabava de retòrcer-los com un drap humit, la Rino tornava a emprendre el saqueig, furiosa.

En Joel va recordar amb una esgarrifança el dia que la Rino va descobrir que un familiar provava d’entrar una ampolla de whisky de contraban per al vell Tim Badger. Sota la seva mirada, la dona semblava cada cop més gran, tota inflada, mentre el fill d’en Tim s’empetitia i s’encongia fins que va semblar que estava a punt de desaparèixer dins de la roba. Ella brandia l’ampolla de whisky com si fos un garrot. I, quan va haver acabat, en Joel hauria jurat que la dona havia guanyat uns seixanta centímetres d’alçada, mentre que el fill d’en Tim semblava a punt de posar-se a plorar. Literalment. El record va fer estremir en Joel.

Va fer un posat de despreocupació mentre inspeccionava el passadís a la recerca de senyals de la Rino, però només va veure i sentir el soroll dels residents i del personal, sumits tranquil·lament en les tasques del dia a dia.

—Crec que encara no ha arribat —li va dir l’Una des de la porta.

—Mana? —va contestar en Joel.

—Busques la senyora Ryan i crec que encara no ha arribat.

L’Una Clarke feia molt més temps que vivia a Hilltop que en Joel. Havia estat amiga de la Lucey, amb qui havia format equip de bridge. Era una dona atractiva, que feia la sensació que encara no s’havia rendit al malestar general que, al final, semblava contagiar tothom a Hilltop, i sempre anava ben vestida. Mai havia estat una dona rica i algunes peces de roba que encara portava havien sigut de la Lucey. Això posava nerviós en Joel, però no hi podia fer res.

—No buscava pas la senyora Ryan, jo. No tinc cap interès en el que faci o deixi de fer aquesta dona —va mentir mentre, subreptíciament, seguia buscant-la de reüll.

L’Una va riure entre dents.

—Avui fas patxoca, Joel. No estàs pas malament quan et dignes a vestir-te en comptes de quedar-te en pijama. A què devem l’ocasió?

En Joel va reprimir una rèplica.

L’Una portava un càrdigan de color blau fosc amb grans botons daurats que la Lucey es posava els dissabtes quan anaven al mercat. Els dissabtes al matí sempre tocava comprar. La Lucey l’hi havia arrossegat una vegada i ell es va quedar parat en descobrir que la vitalitat del lloc li resultava captivadora. Des d’aquell moment va començar a anhelar-la. Era com una petita cita matutina amb la seva dona. Ella amb el seu càrdigan i ell amb el seu. Normalment ella escollia alguna fruita o verdura estranya i la feia servir per preparar el dinar. A ell no sempre li agradava, però les queixes no servien de res amb la Lucey. Ella n’havia sentit tantes amb el pas dels anys que ja li relliscaven, somreia pels seus grunyits i acabava cuinant el que li donava la gana de totes maneres. El seu petit somriure era encisador.

A l’Una li quedava bé el càrdigan. No li agradava gens que li quedés bé. Volia dir-li que li quedava bé, però també li venien ganes de dir-li que deixés de posar-se la roba de la seva dona.

—Em venia de gust —va balbotejar en lloc de dir-li allò altre. L’Una no era l’enemic. Ara que ho pensava, a en Joel li costava identificar qui era l’enemic.

—Doncs és un bon canvi. M’alegra veure’t motivat.

Motivat. En Joel no se sentia pas motivat. El que sentia era alguna cosa diferent.

Era una mica més fosca, malèvola però intangible. Alguna cosa que no podia explicar i que l’esperava una mica més enllà de la frontera dels seus sentits, a l’aguait. No era la primera vegada que ho sentia, però en aquell moment era com més immediat, com una mica més imminent. Un buit que s’expandia amb la densitat d’un núvol al seu voltant, que envaïa el seu espai, la seva ment. Tenia l’esperança que li passés.

—Sí. Bé. Vaig pensar que m’aniria bé un afaitat i tota la pesca —va dir, buscant la manera de posar fi a la conversa.

—Recordo aquesta jaqueta. Oi que era la jaqueta de les ocasions especials? —va preguntar l’Una.

La dona pensava clarament en una època en què la Lucey li escollia la roba. En Joel no recordava quines peces podien qualificar-se d’especials. No volia pensar-hi, ni en la manera en què ella li arreglava el coll de la camisa mentre la botonava amb les seves mans suaus. La Lucey l’havia vestit per al bateig de l’Eva. Ell intentava escapolir-se, més aviat per guardar les aparences, perquè en realitat li encantava que es preocupés per ell i com més intentava escapar-se més s’hi entestava ella. L’Eva balbucejava i feia sorollets des del bressol.

Aquell dia va ser esplèndid. El sol brillava. La Lucey estava més bonica que mai. La seva família i tots els veïns s’havien reunit per celebrar la gran ocasió. Però semblava que hagués passat molt temps i era com si, d’alguna manera, fos el record d’una altra persona. D’algú més feliç.

—Només és una jaqueta, ves —va balbotejar en Joel mentre sentia que se li accelerava la respiració.

—I doncs, què tens pensat fer avui? —va preguntar l’Una quan es va fixar en l’aire taciturn que tenia.

—I què es pot fer en un lloc com aquest qualsevol dia de la setmana? —va replicar amargament—. Mirar la tele a la sala comuna fins que ens fiquen al menjador com si fóssim bestiar esgotat? Llegir un llibre i escoltar la xerrameca incoherent d’en Jim l’Invencible? —No acabava d’entendre per què parlava cada cop més alt—. Trobar un raconet on quedar-me fregit amb l’esperança que en despertar hagi transcorregut la major part del dia i no hagi d’avorrir-me vivint-lo? —Això últim ho va dir gairebé a crits.

Les seves paraules el van agafar per sorpresa. Van sorprendre també l’Una. Els dos es van passar un minut mirant-se, sorpresos i incòmodes. En Joel havia sentit com li sortien de la boca, així que sabia que les havia dit, però el que no sabia era que pensés així.

—Daixò… Ho sento. No sé què m’ha agafat —va intentar explicar-se en veu baixa.

—Vols que parlem d’alguna cosa? —va preguntar ella.

—No. De debò, ho sento. M’ha sortit així sense pensar.

Ella se’l va mirar genuïnament preocupada.

—Potser avui faran alguna cosa bona a la tele —va suggerir ell, esforçant-se per donar-li un toc de jovialitat al seu to, provant de semblar normal—. I aquell programa que vam veure la setmana passada estava prou bé, oi?

L’Una se’l seguia mirant, amoïnada.

—Potser hauríem de fer venir l’infermer Liam… —va començar a dir ella.

—No, no, no —la va interrompre—. Estic bé. Potser m’arriscaré a jugar una partida d’escacs amb en Jim l’Invencible.

Va marxar abans que ella pogués contestar; les seves llargues gambades el van fer sortir de la zona de perill abans que l’Una pogués insistir a cridar l’infermer Liam. Va intentar pensar d’on havien sortit aquelles paraules. Potser era per haver vist l’Una amb el càrdigan vell de la Lucey. O potser era la por que li tenia a la Rino en secret. Podia haver estat la seva frustració perquè el tractaven com un nen. Però en Joel sospitava que es devia a aquesta buidor que se li havia ficat per dins. Una part d’ell desitjava analitzar-la, entendre-la, però alhora li tenia por, no gosava inspeccionar-la de prop. Va intentar treure’s aquestes idees del cap i va anar a la recerca d’en Jim l’Invencible.

Aquella tarda, mentre examinava atentament el tauler d’escacs a la sala comuna, en Joel intentava ignorar la sensació aclaparadora que el neguitejava des del rampell del matí. Quan perdia el control dels pensaments, no podia deixar de donar-hi voltes i més voltes.

—El que dic és relatiu. No hauria de ser un atzucac… —va murmurar en Jim l’Invencible per a si mentre esperava el torn d’en Joel, que des de feia molta estona havia deixat d’intentar comprendre el que deia aquell home més gran que ell. Feia gairebé una dècada que vivia a la residència i tenia la cara plena d’arrugues, l’esquena encorbada i les mans nuoses i esguerrades per l’artritis. La ment havia abandonat aquell cos trencat molts anys enrere i ara barbotejava incoherències allí on anava, sempre amb un gran somriure en aquell rostre maltractat.

En Joel recordava quan en Jim l’Invencible era l’alcalde Jim Lincoln. Un polític agut i perspicaç, que sempre duia vestits elegants, feia un posat seriós i tenia una encaixada per a tothom que es creués amb ell. Havia estat un símbol de força, autoritat i control, un tòtem de la masculinitat. Ara estava irreconeixible i en Joel pensava que era el millor per a en Jim. El record d’aquell antic alcalde perduraria sota la imatge d’un home poderós i no d’aquesta cosa vella i encorbada que patia demència i que duia un somriure tort de manera gairebé permanent.

Tan bon punt va deixar vagar la ment, el núvol de fatalitat va tornar i es va fusionar al voltant del seu cap, omplint-lo de negativitat i desesperació. Era gairebé una sensació física. Ja s’havia sentit aïllat anteriorment; de fet, s’hi havia sentit des que la Lucey l’havia deixat allà sol, però el núvol era nou, nou i esgarrifós.

Va concloure que, en part, tenia a veure amb l’expressió de sorpresa i preocupació al rostre de l’Una. Des de la mort de la Lucey, havia estat atenta amb ell. Li preguntava com es trobava, havia intentat que s’unís al seu Club de Jardineria, li demanava l’opinió sobre les telenovel·les i li portava mots encreuats inacabats per si podia ajudar-la. En Joel havia deixat l’escola als quinze anys per començar a formar-se com a mecànic, així que els llibres no eren el seu fort. Llegia sovint, però no coses intellectuals. Aquesta era l’especialitat de la Lucey. Ell no sabia respondre les preguntes dels mots encreuats de l’Una, però sentia una onada de gratitud davant el fet que ella pensés igualment en ell, malgrat les seves limitacions continuades i evidents en aquest terreny. No li agradava la idea d’incomodar-la, després de tanta bondat. Però no es tractava només d’això. En la seva ràbia inexplicable hi havia alguna altra cosa que no aconseguia identificar. Principalment era la desesperació terrible que li havia caigut damunt per sorpresa, una desesperació de la qual pel que sembla no podia desprendre’s. Ben mirat, potser uns instants d’introspecció l’haurien ajudat, però aquest tipus de coses no entraven dins de la seva especialitat, així que va optar per intentar ignorar-ho altre cop.

En Joel va posar el seu cavall en posició amb compte. Després de centenars de partides amb en Jim l’Invencible, encara no n’havia guanyat ni una. Fos quina fos la terrible aflicció que s’havia apoderat del cervell del seu contrincant, encara no havia aconseguit apoderar-se de la part que recordava com jugar als escacs. Per a frustració d’en Joel, tampoc havia perdut mai. Les partides contra en Jim l’Invencible tenien l’encant predictible del patró que es repeteix: en Jim sortia a l’atac, aniquilava la meitat de les forces d’en Joel i, després, es quedava en un punt mort sense final. Cada cop, en Joel es deia que estava fart d’aquella estupidesa i es prometia deixar l’home sol amb les seves bajanades inútils, i dies després es trobava inevitablement davant la taula una altra vegada, decidit a vèncer. Encara que fos un cop.

—Només hem d’aconseguir una comprensió més elevada —li va dir en Jim, molt seriós, mentre movia l’alfil a una posició propera al mat.

—I tant —va contestar en Joel mentre pensava com escapar de l’escabetxada inevitable.

A la seva esquena, va sentir un esclat de riures d’un grup de dones. L’Una estava asseguda enmig de totes elles. Les riallades van fer que serrés les dents.

—Què coi els sembla tan graciós? —li va preguntar malhumorat a en Jim. En Joel feia moltes coses de mal humor.

—El romanticisme rau al cervell —va respondre en Jim amb saviesa.

En Joel va assentir. Es va preguntar tot distret fins a quin punt en Jim comprenia i fins on esperava que ell el comprengués.

—Llavors no et molesta que riguin? —va preguntar.

—El noranta per cent de la gent religiosa d’aquest món s’equivoca —va contestar en Jim mentre començava a somriure. Va riure una mica per sota el nas, entusiasmat, i va retornar la mirada al tauler.

La felicitat d’aquell home també li feia serrar les dents. Quins motius, es preguntava en Joel, tenia aquell vell xaruc per sentir-se feliç? Va estudiar el rostre vell i arrugat que tenia al davant durant un moment. Semblava feliç. Feliç de debò. El seu somriure, de vegades tort, no era fals; simplement no s’adonava o no li importaven les condicions en què vivia. No li importava el seu declivi ni el dels residents que l’envoltaven. No li importaven les postres mediocres ni el flux constant de pastilles amb què l’embotien. Estava completament senil i n’estava completament encantat. «La ignorància és una autèntica benedicció», va pensar en Joel.

A l’altre extrem de la sala, alguns dels residents s’havien tornat a reunir per veure els serials i estaven embadalits davant de la pantalla. En Joel va negar amb el cap tot mirant-los i es va posar a rumiar el proper moviment. Hi havia d’haver una manera de derrotar en Jim l’Invencible.

Una mica més tard era assegut a la sala comuna al costat d’una finestra que oferia vistes al peu del pujol. A la seva manera era un paisatge bonic, amb arbres alts que envoltaven el jardí i que haurien estat majestuosos si no semblessin parets massa altes per saltar-les. Anava passant les pàgines de la novel·la policíaca que estava llegint, gaudint de la sensació de veure’s transportat lluny de Hilltop. Era una bona distracció de la intuïció persistent que alguna cosa anava molt malament, una impressió que se li infiltrava al cervell, que el descentrava i transgredia la seva consciència. En Joel va intensificar la lectura. Per alguna estranya raó va pensar que si llegia les paraules més ràpidament li costaria més distreure’s del que fos que intentava envair-lo.

Va estar llegint fins que se’n va avorrir. Llavors va sortir a fer una passejada pel llarg camí que duia a l’entrada de Hilltop i al voltant de la sendera que recorria per l’exterior la línia d’arbres que envoltaven aquell jardí tan gran. Va estar caminant fins que se’n va avorrir.

A la tarda, a l’hora assenyalada, que era sempre la mateixa hora, en Joel va sopar a la seva habitació per poder veure el futbol a la tele. El menjar era bo, encara que li hauria agradat queixar-se’n. No dubtava que la Rino havia fet una bona inversió en contractar la Xef. Era evident que aquella dona estimava la seva feina; feia anys que treballava a la residència i en Joel pensava que una dona amb el seu talent podria haver escollit entre molts llocs per treballar, llocs considerablement més glamurosos que no pas Hilltop. Va renegar del partit mentre menjava.

—No sé si és l’entrenador, que és dolent, o els jugadors, que són uns mantes, però per un motiu o un altre som un equip horrible, eh, Miller?

En Miller va guardar silenci. No parlava mai durant el sopar.

—De debò, algú començarà a amoïnar-se per la seva salut mental si segueix parlant amb el senyor Miller, Joel.

En Liam havia entrat amb la medicació. Una altra vegada. Insistia a quedar-se allà fins que en Joel se la prengués. Una altra vegada. De cop, a en Joel allò li va semblar exasperant.

—Deixa-la a la tauleta, per favor, Liam —li va dir en Joel bruscament.

—Així no és com van les coses i ho sap, senyor Monroe.

Senyor Monroe. Sempre era el senyor Monroe quan li deien el que havia de fer. Molt «Joel això» i «Joel allò altre» quan l’infermer Liam es feia el simpàtic, però per donar ordres i exigir, de sobte es convertia en el senyor Monroe. En Joel odiava la hipocresia de tot plegat.

—Sobre la tauleta, per favor —va dir més ferm encara.

—Com vulgui —va contestar en Liam, canviant de tàctica. Va deixar la medicació sobre la tauleta que hi havia al costat del llit, es va creuar de braços i es va quedar allí plantat.

—Et puc ajudar en alguna cosa? —va preguntar en Joel.

—No. No he d’anar enlloc i no tinc res a fer.

—El teu torn s’acaba d’aquí a una hora. Puc esperar.

—Doncs faré hores extres, senyor Monroe. No em mouré d’aquí fins que no es prengui les pastilles.

Que en Joel necessités aquestes pastilles era del tot irrellevant. Que hagués tingut un infart, un de petit, segons havien dit, però un infart al capdavall, i que la medicació fos probablement l’única cosa que impedia que en patís un de més greu, eren aspectes secundaris respecte al fet que en Joel Monroe odiés amb tota la seva ànima que li diguessin el que havia de fer. I tant li feia que això pogués o no salvar-li la vida.

Es van quedar mirant-se l’un a l’altre. Amb les mans fermes i els seus ulls blaus, l’infermer semblava implacable. Era una discussió inútil. En Joel tenia les de perdre. Ho sabia. Per començar, no guanyaria res ficant-se en una baralla, però una energia amarga s’havia apoderat d’ell i el tornava bel·ligerant.

En Joel va acabar cedint, però es va negar a interrompre el contacte visual, ni tan sols mentre estirava el braç per agafar les pastilles i el got d’aigua. Tampoc va parpellejar mentre se les empassava, però sí que va fer una ganyota en veure que l’infermer Liam assentia lleugerament, satisfet. Es va girar cap al televisor, indignat.

—Et passa res, Joel? —va preguntar en Liam.

Tornava a ser en Joel. Després de fer el que li havien indicat, com un bon noi, ja tornava a ser en Joel.

—No sé a què et refereixes —va contestar en Joel, però en el fons sí que ho sabia. Havia estat tot el dia evitant fer-se aquesta mateixa pregunta.

—No ets tu. Vejam, ets rondinaire i tal, no és pas nou, però em fa l’efecte que et passa alguna cosa més.

—No em passa res que no es pugui solucionar amb una mica de pau i de silenci, nano —va dir en Joel retornant-li la pulla.

—Segur? És que l’Una m’ha comentat que…

Abans que pogués acabar la frase, en Joel va explotar per segona vegada aquell dia.

—Saps què? Potser tant ella com tu hauríeu d’ocupar-vos dels vostres assumptes —li va engegar cridant—. Potser el meu problema és que no en teniu prou amb dirigir la meva vida. Menja’t això, menja’t allò altre, pren-te això, beu-te això, beu-te allò… A més, sembla que tots us penseu que teniu dret a saber el que em passa pel cap. Potser el meu problema és que aquí no hi ha intimitat i no se’m permet pensar res sense que vingueu a tafanejar.

En Liam semblava estupefacte, però era un infermer titulat i feia anys que treballava a Hilltop. Havia vist coses pitjors, s’havia trobat amb coses pitjors. Ho va superar ràpidament. El seu rostre amable va absorbir la sorpresa inicial.

—Crec que tots dos sabem que hi ha moltes proves que demostren que et passa alguna cosa, Joel —va dir amb suavitat i empatia—. Si vols que en parlem, demà al matí seré aquí. Mentrestant, et ve de gust un te?

En Liam estava tranquil. Ho havia encaixat sense problemes. Si el rampell l’havia ofès, no ho semblava pas. I això va enfurismar en Joel. Tan poca cosa el considerava en Liam que ni es molestava a ofendre’s quan l’insultava?

—No el vull, aquest coi de te —va mentir.

En Liam va assentir i va marxar. En Joel va provar de tornar a centrar-se en el futbol. El partit seguia en marxa, els jugadors anaven d’aquí cap allà, però en Joel no se’l mirava. En canvi, va intentar donar resposta a la pregunta que li havia fet en Liam. Què li passava?

En Joel es va quedar fregit a última hora de la tarda, després del final del partit, sense respostes. Es va despertar al cap d’unes hores amb els passos suaus de la infermera Angelica, que havia entrat per apagar el televisor i per veure com estaven en Miller i ell. Sabia que era ella pel perfum i pel seu cantussol, marca de la casa. En Joel no va obrir els ulls i va fer veure que dormia. Seguia enfadat per haver perdut el control dues vegades aquell mateix dia i seguia sense saber què havia provocat aquells arravataments. No volia fer petar la xerrada, com de vegades feia durant la nit, quan no podia dormir, però tampoc volia acabar insultant aquella filipina de veu suau. Era una bona dona i l’amoïnava mostrar-li la part més esmolada de la seva llengua.

La infermera va apagar el televisor i es va posar a donar voltes per l’habitació. Llavors es va aturar. En Joel va sentir que se li accelerava la respiració.

Alguna cosa no rutllava. Va obrir els ulls i la va veure inclinada sobre en Miller, comprovant-li el pols. Alguna cosa anava molt malament. L’Angelica va prémer l’alarma del llit d’en Miller i va sortir corrent de l’habitació. En Joel va mirar el seu company d’habitació per si li veia el puja i baixa del pit. No es movia. Va sentir que el paralitzava un pànic cada cop més intens. Va resar en silenci perquè el pit es mogués, perquè el vell cos d’en Miller s’estremís o tingués un espasme o fes qualsevol cosa menys jeure allà, tan terriblement quiet.

Va recordar la immobilitat esfereïdora del cadàver de la Lucey, tombat en aquell mateix llit amb una expressió inerta al rostre. Sense vida tenia un aspecte terrible i aterridor. En aquell moment en Joel també s’havia quedat paralitzat.

L’Angelica va tornar a entrar a l’habitació amb un altra infermera, sense perdre ni un moment i amb moviments ràpids. Alarmantment ràpids. En Joel va observar com retiraven els llençols que cobrien el cos fràgil i ossut del vell Miller, consumit pels anys que havia passat en coma. Va veure com li esquinçaven el pijama de cotó i començaven a fer-li la RCP. Les mans actuaven amb rudesa sobre aquell cos eixut, tot apartant els llençols i la roba i arremetent amb urgència contra el seu pit. L’home semblava una branqueta; les mans de les infermeres eren com malls. En Joel va témer que poguessin trencar el pobre home, tan fràgil i indefens contra la seva actitud implacable.

L’aspecte més espantós del cadàver de la Lucey havia estat la seva fragilitat. Ella, que havia estat una dona tan dinàmica, càlida, oberta i de somriure fàcil. I el seu cadàver immòbil semblava tan delicat que feia la sensació que s’hagués de trencar en trossets o engrunar-se si el tocava.

Van començar amb les compressions al pit, les manasses de l’Angelica empenyien cap amunt i avall amb força. Va fer una pausa per controlar les vies respiratòries. En Joel va sentir una guspira d’esperança que es va apagar tot just encendre’s quan ella va tornar a fer pressió sobre els ossos d’en Miller.

Va començar a plorar en silenci, veient com intentaven ressuscitar el seu company d’habitació. Plorava per en Miller, però també per si mateix. La sensació omnipresent que l’havia incomodat durant tot el dia estava sortint a la superfície.

Ara estaven frenètiques, provaven desesperadament de retornar-li la vida a aquell pit el moviment del qual havia representat l’única forma que en Joel tenia de saber que el seu company d’habitació era un ésser viu. El seu puja i baixa constant, encara que subtil, havia significat la connexió d’en Joel amb un altre ésser humà i ara l’empenyien; el cosset rebotava contra el llit sota aquell auxili brusc.

Ningú va intentar ressuscitar la Lucey. Va morir de sobte, i allà es va acabar tot. Morta i fràgil i freda i immòbil.

En Joel no sabia si volia que tinguessin més sort amb el senyor Miller. Potser l’ancià estaria millor mort. A quin tipus de vida pretenien retornar-lo? Si ell mateix pogués opinar sobre aquest tema, voldria que el reanimessin? En Joel es va posar a plorar més fort perquè no sabia si el senyor Miller estava millor mort.

Però elles seguien prement, premien com si, a pressió, poguessin retornar-li al senyor Miller la vida que ja l’havia abandonat. En Joel observava l’escena confòs, pensant que l’home estava millor mort i alhora pregava en silenci perquè no s’aturessin, perquè trobessin la manera de retornar-lo i que en Joel pogués tornar a veure com li pujava i baixava aquell pit trencat.

Aquell llit s’enduria una nova vida. S’enduria en Miller igual que es va endur la Lucey. En silenci. Sense avisar. Furtivament.

De sobte hi va haver un punt d’inflexió. Van parar. El senyor Miller era ara un cadàver. La minsa espurna de vida que habitava en ell havia desaparegut i, encara que sabia que havien provat de salvar-lo, en Joel va pensar que les infermeres l’hi havien arrabassat a base de cops.

Mentre en Joel intentava controlar les llàgrimes, les infermeres es consolaven entre si amb abraçades i copets a l’esquena. Ho havien intentat, s’hi havien escarrassat, ho sabia, però irracionalment les odiava per haver parat. Al cap hi tenia una barreja d’emocions embrollades.

Va estirar el braç per l’espai entre els dos llits. No va saber per què. Les infermeres no ho van veure. En Miller no ho va veure. L’Angelica va tornar a vestir el senyor Miller amb cura i reverència i va estirar el llençol per cobrir-lo. Les altres infermeres van marxar a fer les trucades i els arranjaments de rigor, però l’Angelica es va quedar i va començar a resar en veu baixa pel difunt. Quan va acabar, va girar-se per sortir i els seus ulls es van topar amb els d’en Joel, pels quals seguien fluint les llàgrimes. L’Angelica va obrir la boca per dir alguna cosa, però fos el que fos se li va quedar a la punta de la llengua mentre en Joel es tombava per poder plorar tranquil.


Capítol dos

L’endemà al matí, l’infermer Liam va entrar tranquil·lament a l’habitació a l’hora habitual amb l’esmorzar d’en Joel. No va fer bromes ni ximpleries amb el tovalló. No va forçar el tema de les pastilles. Va mirar detingudament els ulls d’en Joel, enrogits d’haver plorat i per la falta de son, i es va limitar a donar-li uns copets a l’esquena abans de marxar.

En Joel l’hi va agrair. Amb un copet n’hi havia prou, senyal silenciós del seu desig d’intimitat, que el deixessin sol per plorar la defunció d’un amic amb qui no havia parlat mai. L’amic més agradable que havia tingut.

No va fer cas del menjar i va mirar el llit buit a l’altre costat. Havien vingut a endur-se el cadàver d’en Miller aquell mateix matí, ben d’hora, amb una celeritat que era gairebé alarmant. Ara, en lloc del seu amic silenciós hi havia una buidor també silenciosa. També s’havien endut la Lucey d’aquella manera. Era aquí i, al cap d’un instant, havia desaparegut. Va recordar el moment, tres anys enrere, en què, des del seu mateix llit, va contemplar el mateix buit a l’altre costat de l’habitació, on abans hi havia la seva dona.

S’havia quedat desperta fins tard, no podia dormir, va dir, i quan la infermera de nit va venir a veure com es trobava es van posar a parlar entre murmuris per no molestar en Joel. Ell no havia estat gaire conscient de la xerrada; era un soroll esmorteït que el mantenia al caient del somni. La Lucey li va demanar un te a la infermera, que va marxar a preparar-l’hi. Amb prou feines va passar tres minuts fora de l’habitació que, a la tornada, la Lucey Monroe ja s’havia apagat en silenci, deixant enrere l’embolcall que havia ocupat anteriorment. Només faltava un any per fer els cinquanta anys de matrimoni i de sobte ja no hi era, en Joel es va quedar sol, i hauria d’obrir-se pas per la vida sense la capitana del seu vaixell.

La Lucey havia estat l’eix veritable de la família. Ell mai havia tingut una relació fantàstica amb la seva filla, ni en conseqüència amb els seus nets, però gaudia de les seves visites i li agradava anar a menjar a casa seva de tant en tant. Sense la Lucey, totes les febleses del pare distant havien quedat al descobert; així doncs, en Joel havia perdut la seva dona i, a tots els efectes, una filla i dos nets.

Les coses no sempre havien estat així. Va haver-hi un temps, quan l’Eva era petita i en Joel tenia el seu propi taller, en què jugaven allà. Ella es passava el dia parlant-li amb la seva veueta seriosa i a ell l’impressionava que llesta que arribava a ser. Recordava milers de situacions com aquesta, però d’alguna manera no aconseguia recordar el moment en què l’Eva se li va escórrer entre els dits.

Quan li van escollir en Miller com a company d’habitació, ho van fer parant atenció als seus sentiments. Li van deixar un any de dol abans d’enviar-li algú altre. En certa manera, en Miller s’havia convertit en un amic transitori per a en Joel. I ara ja no hi era. El llit que havia estat de la seva dona i després d’en Miller tornava a estar buit, i en Joel, que seguia allà, que seguia viu quan tots els altres passaven per caixa, se sentia igual de buit.

Hi havia més de cinquanta residents a Hilltop. Alguns, com en Jim l’Invencible, eren inaccessibles, però la majoria d’ells, com l’Una Clarke, estaven en perfecta forma i mentalment sans. El personal constava de quinze infermers en rotació. Gent agradable, bondadosa, afectuosa i considerada. En total, més de seixanta-cinc persones, a més de les que anaven i venien, i, malgrat tot, en Joel es va adonar que estava aterridorament i completament sol.

Aquesta era la resposta a les preguntes que s’havia estat fent el dia anterior. Aquest era el núvol insidiós de foscor sobre el seu horitzó mental. L’havia trobat, s’hi havia installat al damunt i l’havia embolicat sencer: era un vell solitari i espantat. Pitjor encara: era un vell solitari que havia perdut les ganes de viure.

Es va incorporar. El te es refredava sobre la tauleta de nit i, mentre observava el llit buit on havia dormit la seva dona, en Joel Monroe va decidir suïcidar-se.

Posaria fi a la seva vida abans que una altra cosa el destruís a ell.


Capítol tres

Es veia capaç de fer-ho. Es va imaginar intentant-ho. Ho va visualitzar, va desconnectar el pensament de les seves emocions i va imaginar com ho faria. No es veia penjant-se. Havia sentit que d’aquesta manera acabaves buidant els intestins un cop penjat i la idea que les infermeres se’l trobessin cagat li semblava massa repugnant. Descartava la sobredosi perquè les pastilles estaven molt controlades i el tenien observat. Però si aconseguís sortir de Hilltop, podria tenir accés a una pistola. Tenia un ajudant contractat al taller, un home que encara li devia un favor, i va pensar que potser podria aconseguir una pistola a través d’ell. Això li encaixava més. Li agradava imaginar-se amb una arma. Era una idea potent. Seria com Charlton Heston però sense aquell accent aspre.

El riu també era temptador. La idea de submergir-se a l’aigua, de sentir-la tancant-se al seu voltant, embolcallant-lo i enduent-se’l ben lluny. Havia sentit que ofegar-se era indolor. Va pensar que aquella era la millor opció de totes. S’havia de tirar des del pont i prou.

Quan marxés veuria per fi el que hi havia a l’altra banda.

En Joel va visualitzar el seu suïcidi fins que el va convertir en una cosa ferma, real. Podia fer-ho. Podia trobar la força necessària, si així aconseguia deixar aquest lloc. Era una idea excitant, gairebé. Una espècie de pensament embriagador i seductor. Podia fer-ho aquesta mateixa tarda, si volia. El seu pare li havia dit sempre que voler és poder. Havia estat un home rígid, brutal i maligne, però força savi, aparentment. Aquesta mateixa tarda podria deslliurar-se d’aquella vida i d’aquella residència espantosa que li havia tornat a robar tant. Potser la Lucey l’esperava.

Lucey.

Pensar en ella el va aturar. Si l’estava esperant, l’esbroncaria per haver-se suïcidat. La idea de veure’s com un fantasma guanyant-se l’estirada d’orelles per mal comportament li va arrencar una ganyota. Se la imaginava en aquest moment, tota etèria, fluida, flotant en l’inframon, de braços plegats sobre el pit, malhumorada.

—Què vol dir, això? —li preguntaria, com l’hi havia preguntat tantes vegades abans, quan ell defugia les seves responsabilitats o feia el pallasso amb la seva filla fins que acabava amb la roba tota bruta.

El seu fantasma provaria de no semblar massa avergonyit, capcot i fregant-se la nuca transparent al més enllà. Va somriure amb tristesa en pensar en ella i en la seva esbroncada espectral. La decisió podia esperar. El suïcidi podia esperar, almenys una mica.

Durant la seva vida en comú no acostumava a renyar-lo. Quan es passava el diumenge mirant el futbol en comptes de jugar amb els seus nets o quan arrugava el front davant els joves que es presentaven demanant per l’Eva, la Lucey n’hi havia deixat anar alguna, però entre ells la major part de les coses eren amables i dolces. Va pensar que això es devia, en part, al fet que avorria la idea de decebre-la o fallar-li en qualsevol sentit.

Així doncs, en Joel es va passar el dia intentant no sentir res. Com a exercici mental, li va semblar sorprenentment fàcil. Sentia un buit a la ment, l’absència d’alguna cosa, una ferida oberta però indolora. Com més hi pensava, més li feia la sensació que podia precipitar-se dins d’aquell no-res i no sortir-ne mai més.

Es va preguntar si això era el que li havia passat a en Jim l’Invencible. S’havia endinsat en un forat mental i no n’havia sortit mai més? Era una idea esgarrifosa. Pitjor que la mort, en realitat. La humiliació que implicava. La por espantosa que una diminuta part de la seva ment pogués sobreviure dins d’aquell forat i no en tornés a descobrir mai la sortida. Un presoner dins del seu propi cos. Més sol que mai.

En Joel es va apartar del llindar del no-res i es va posar a mirar la televisió. Hi feien un concurs. Ja l’havia vist abans, però tant li feia. Es va quedar assegut allà, ignorant el llit buit i les seves pròpies emocions, fins que va tornar a ser l’hora de dormir.

—El trobaré a faltar, senyor Miller —va murmurar per fi cap a la foscor de l’habitació després d’apagar el llum.

La son va trigar a arribar. En Joel va dormir de manera intermitent; una son interrompuda per llargs períodes de vigília en els quals la ment li vagava cap a la nit anterior. Cap a aquelles mans gruixudes i carnoses de les infermeres que aixafaven el cos diminut i inconscient del senyor Miller. Cap a aquell llit que s’enfonsava cada cop que el cadàver rebotava sota la fúria de l’esforç que feien per salvar-li la vida. Es va preguntar, cap a les quatre de la matinada, mentre mirava el llit lliure, si no li havien trencat algunes costelles al vell Miller mentre provaven de ressuscitar-lo. Quan va tornar a clarejar, l’humor se li havia ennegrit al llarg de la nit i es va trobar pensant de nou en el suïcidi.

Seria tan fàcil, tan convenient, tan rotund… Es va preguntar si, quan arribés el moment, tindria la força per fer-ho. Va pensar en en Jim l’Invencible i el seu ardu descens cap a la senilitat i va decidir que sí.

—Estàs bé, Joel? —li va preguntar l’infermer Liam aquell matí quan li va portar les pastilles en el gotet de plàstic.

—Estic bé.

—Doncs no m’ho sembla.

—Ara també ets psicòleg? —li va preguntar en Joel.

—Deu ser dur per a tu, sobretot si tenim en compte…

—Que no has d’anar enlloc? —el va interrompre.

L’últim que necessitava era que l’infermer Liam s’apropés massa al moll de la qüestió. Ara que havia pres la decisió que volia morir-se, havia de guardar bé el secret. Si se n’assabentaven no farien més que intentar parar-li els peus.

—No, en aquest precís moment, no. Tu ets la meva prioritat, Joel. Només vull que sàpigues que aquí hi ha gent que està amb tu. Estic segur que això t’ha afectat. Part de la meva feina també consisteix a estar pendent de la salut mental dels residents. Ho saps, oi?

—Per què coi m’hauria d’afectar? —va exclamar en Joel, ignorant la qüestió. L’infermer Liam i les seves preguntes i els seus sentiments i el seu semblant bondadós…

—Perquè el senyor Miller…

—Era un cadàver quan va arribar aquí —li va etzibar—. Una mica menys animat que els cadàvers vivents que pul·lulen per aquí, però un cadàver igualment. Un conversador pèssim, un comentarista futbolístic terrible i un jugador d’escacs absolutament incapaç.

Va lamentar aquelles paraules només dir-les. En realitat, en Miller havia estat un home francament agradable i en Joel suposava que en algun moment devia haver estat una bona persona. Potser fins i tot un jugador d’escacs decent, però no permetria que la simpatia i la veu melosa de l’infermer Liam li fessin expressar les seves emocions.

—Això no és propi de tu, Joel —li va dir en Liam amb alguna cosa que s’apropava a la ràbia.

No l’havia vist mai enfadat. Impacient una o dues vegades i això era molt poc comú; algun cop, irritat també per la llauna inconnexa d’en Jim l’Invencible; i, de tant en tant, estressat per les anades i vingudes tempestuoses de «la Rino», però enfadat, mai.

En Joel va girar la cara i va intentar no semblar avergonyit. Es va quedar mirant per la finestra, cap al llarg passeig que hi havia fins a l’entrada. Una lleugera brisa movia les capçades dels arbres del jardí i les bressolava molt suaument. L’infermer Liam va voler esperar, però al final es va rendir i va sortir de l’habitació. Sol un altre cop, en Joel va decidir mirar una estona la tele, va anar canviant de canal distretament fins que en va trobar un d’esports en el qual emetien la repetició de combats clàssics. Però, entre el seu mal humor, el pes que sentia al cor i la poca paciència, no aconseguia mantenir l’atenció en res i va decidir tornar a dormir. Es va tombar de costat i es va quedar mirant el llit a l’altra banda de l’habitació.

Quan es va despertar al cap d’una estona, devien ser ja les primeres hores de la tarda, o això suposava. En Joel va observar dos canvis significatius. Un era que algú havia canviat el canal d’esports per posar un serial ridícul. El segon era que, al costat del capçal del llit de l’altre costat de l’habitació, ara hi havia un penjador alt ocupat íntegrament per mocadors de coll; n’hi havia d’haver uns quinze. N’hi havia un de seda de color blau fosc amb espirals de color blau cel; un de bronze fet de lli amb un estampat floral; un de llana de color escarlata, i un blanc i negre clapejat. El penjador era un remolí de colors molt contrastats que arribava fins a terra. Del seu propietari no hi havia rastre. En Joel els va contemplar recelós durant una estona abans que l’enrenou del serial, un episodi antic si s’havia de jutjar per la qualitat de l’enregistrament, interrompés els seus pensaments. Va estirar el braç buscant del comandament per canviar de canal, però va descobrir que no era a la tauleta on havia estat els últims tres anys. En Joel va sortir del llit remugant i el va trobar precisament on temia que fos: sobre l’altre llit. Els llençols estaven lleugerament arrugats, com si algú s’hi hagués estirat al damunt: el propietari dels mocadors, va pensar.

Va mirar el rellotge de la paret i va veure que eren més de les tres. Havia dormit gairebé set hores; havia recuperat el somni perdut durant la nit anterior i en aquesta estona se li havia colat un intrús. Mentre pujava de nou al llit i canviava de canal, a l’habitació del costat van sonar unes riallades, seguides del so de diverses veus que parlaven alhora. Va reconèixer el bon humor de l’infermer Liam entre els qui reien i la rialleta elegant de l’Una; les altres veus eren irreconeixibles, però per sobre de tot se sentia el riure profund i eixordador d’un home. Era una veu de baríton ressonant, un riure de companyonia amistosa que no tenia cabuda a Hilltop, no en un moment tan delicat, com a mínim. En Joel va suposar que era el riure de l’intrús. No sabia com ho sabia, però ho sabia.

Seria típic de la seva sort veure’s atrapat a la mateixa habitació que aquell riure.

Es va acomodar en el llit per mirar els canals esportius i va deixar el comandament damunt de la tauleta, on havia d’estar, preguntant-se si se sortiria amb la seva en cas d’encadenar-lo al seu costat de l’habitació, i disposat a esperar el nouvingut. Va provar d’escoltar les converses de l’altra habitació, però eren massa incoherents i inintel·ligibles per a la seva oïda, que ja no era perfecta. Pel que va poder sentir, però, l’home semblava afable, amistós fins i tot. Es va desplaçar sobre el llit inclinant-se cap a un costat, en direcció a la porta oberta.

Desgraciadament per a en Joel, havia sobreestimat la seva pròpia habilitat i va començar a relliscar pel llit. Va estirar el braç per recuperar l’equilibri mentre el cul sobresortia ja dels llençols, i tots els pensaments sobre l’intrús es van esvair mentre intentava no estavellar-se contra terra. Va agitar els braços en un intent de trobar algun tipus d’agafador que li donés estabilitat, però va tirar la tauleta de nit i només va aconseguir redreçar-se quan es va agafar a l’armadura del llit.

En caure, la tauleta s’havia endut també el comandament, el te sense acabar del matí, el got d’aigua per prendre’s les pastilles i una fotografia emmarcada de la Lucey... i tot això es va estampar contra el terra. L’estrèpit va alertar el grup de l’habitació del costat i el silenci immediat va venir acompanyat del so d’uns passos precipitats. En Joel es va redreçar i es va arreglar el pijama i el cobrellit abans que arribessin, intentant oferir l’aspecte més despreocupat possible. Que la seva dignitat quedés reflectida en el seu posat tranquil.

—Tot bé per aquí, Joel? —va preguntar en Liam mentre es dirigia afanyosament cap a ell per allisar els llençols i inspeccionar-lo per si s’havia fet alguna ferida.

—Estic perfectament, gràcies.

—Què ha passat? —va preguntar l’Una quan va veure la tassa i el got trencats, i el líquid que s’havia vessat.

—Res —va contestar ell, abans d’adonar-se que sonava molt estúpid. Com que era massa tard per fer-se enrere, va optar per mantenir-se ferm.

—Res? —va preguntar en Liam, escèptic.

L’intrús semblava que intentava reprimir una riallada. En Joel se li va encarar amb fredor.

—Li sembla divertit? —va preguntar.

—No —va contestar l’intrús, gairebé entre rialletes.

L’Una va reprimir un somriure i fins i tot en Liam semblava a punt de riure. En Joel va serrar les dents i va clavar una mirada desdenyosa a l’intrús. No era alt, però tampoc era particularment baix. Tenia una alçada mitjana, encara que el seu aspecte no era el d’un home corrent. Havia envellit bé; tenia el rostre tan marcat i arrugat com el de qualsevol resident de Hilltop, però li veia una certa joventut, una espècie d’energia i vitalitat que desmentia totes aquelles arrugues. Els cabells, grisos, encara amb flocs castanys, eren ondulats, d’una llargària gairebé femenina; se li arremolinaven al voltant de les orelles i sobre el clatell. En realitat, era un home atractiu. El vestit que duia era clarament vell i de poca qualitat, però estava net i el complementava amb una armilla que albergava un petit rellotge de butxaca. El primer que li va venir al cap a en Joel va ser la paraula «fatxenda» i això mateix va dir.

—Fatxenda.

—No, senyor —li va contestar l’intrús—. Em dic Frank de Selby —va fer una pausa i a continuació va afegir—: Sí. El mateix Frank de Selby.

Es va quedar allà palplantat, com si algú l’hagués d’aplaudir. L’Una se’l va mirar amb aire encoratjador i en Liam va somriure una mica. En Joel li va dirigir una altra mirada fulminant, però si en De Selby havia percebut el seu menyspreu, no en va fer cas; va seguir esperant l’ovació de la qual aparentment es creia mereixedor. En Joel es va preguntar si aquell llunàtic hi tocava gaire. L’arribada oportuna de la Rino, però, va arruïnar el seu moment de glòria.

—Senyor Adams? —va preguntar amb gest pràctic la dona mentre s’apropava a en De Selby.

L’home va tossir, avergonyit.

—Sí, bé… De Selby és el meu nom artístic. Sí. Soc en Frank Adams. —Li va oferir la mà.

En Joel va amollar una riallada davant el fatxenda. De Selby s’havia de dir. Imbècil.

La incomoditat d’en Frank va durar amb prou feines un instant; de cop, li va tornar l’empenta i l’encant. Li va dedicar a la Rino un somriure d’orella a orella i, quan ella va acceptar donar-li la mà, ell li va fer un petó mentre estirava una cama cap enrere per fer una reverència ostentosa. La Rino va aixecar una cella.

—Entenc que les pertinences que hi ha fora, al passadís, són seves? —va preguntar, ignorant el petó, el fatxenda i la seva reverència estúpida. No va esperar que en De Selby o l’Adams o com fos que es digués respongués res—. Si vol que li donin un cop de mà per portar-les, demani-li ajuda a l’infermer Dwight. Infermer Dwight, ocupi’s de netejar tot això, si us plau, i després ajudi el senyor Adams amb les seves pertinences. I fiqui’s la camisa per dins dels pantalons. —La dona exigia al seu personal un aspecte impecable.

Sense molestar-se a esperar una resposta, la Rino va marxar tan bruscament com havia arribat.

—Alça —va dir l’Adams amb una cella aixecada—, sembla que aquesta dona és una festa.

I li va picar l’ullet descaradament a l’Una, que va riure pel coqueteig.

En Joel el va tornar a mirar amb posat amenaçador. Ningú no l’hi havia consultat. De nou. Ningú li havia preguntat què en pensava, ni li havia demanat permís, ni tan sols se l’havia avisat. Un altre cop. Igual que després de la mort de la Lucey, li havien encolomat la següent persona de la llista d’espera sense més ni més i, a sobre, havia de ser aquell home excèntric amb els seus quinze mocadors de coll i les seves picades d’ullet a l’Una i els seus serials sense sentit. Era un insult absolut cap a en Joel. Però, abans que pogués expressar la seva oposició, l’Adams es va ajupir —amb una flexibilitat sorprenent per ser un vell— i va recollir la fotografia de la Lucey. Es va treure un mocador brodat de la butxaca i va començar a netejar delicadament el marc per eixugar el te i l’aigua i per polir una mica el vidre de la part frontal. Després, la va col·locar delicadament a la prestatgeria que hi havia sobre el llit. Fins i tot el seu mocador era excessiu.

OEBPS/Images/aut.png





OEBPS/Images/cover.jpg
Dan Mooney

[’inesperat
final del senyor
Monroe

Qua pnsequtt]hp sat, la vida
tgl ltmag entura

Traducci6 de Scheherezade Sur

Univers





OEBPS/Images/pub.png
Univers





