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        El suceso más mediático, pero no el más grave, de mi último trimestre de 2022 fue la polémica que suscitó mi entrevista con Michel Onfray en el número especial de la revista Front Populaire. Tiendo a ver en ella, más que una controversia de serias implicaciones, un avatar de mis sempiternos berrinches con los musulmanes. Empleo adrede esta palabra infantil para subrayar ante todo lo estúpidas que son estas disputas, estupidez, no vacilo en confesar, de la que en gran medida soy responsable. 




        Es particularmente cierto en el primer episodio, que dio lugar a un juicio en 2002, el año siguiente de la publicación de Plataforma, a raíz de una entrevista en la revista Lire. Es innegable que soy el principal culpable, de algunas de mis frases emana una agresividad que en la práctica nunca llego a sentir, pero perseguirme por «incitación al odio racial» tampoco era muy pertinente. Era innecesariamente ofensivo, y sobre todo estaba totalmente fuera de lugar. Como todo el mundo sabe, el islam no es una raza, sino una religión practicada en las cuatro esquinas del mundo por los grupos étnicos más diversos. 




        No solo el islam no es una raza, sino que tampoco lo es el islamismo: eso lo sabíamos un poco menos antes del cruento atentado de Bali, que tanto se asemeja al de Plataforma. 




        Mi única disculpa –que no es desdeñable– es que yo no había releído esa entrevista. En una entrevista oral no solo se puede decir cualquier cosa, sino que a menudo es necesario hacerlo, o lo es al menos para algunas personas que necesitan expresar opiniones extremas, y hasta contradictorias, antes de definir la suya; que necesitan, en cierto modo, empezar explorando el abanico de discursos posibles. Yo soy, evidentemente, una de esas personas. 




        En el origen del conflicto aparece una tercera fuente de idiotez, aunque en este caso más bien se trata de maldad. Este asunto nunca habría existido sin el editorial asesino de Pierre Assouline. Assouline me persigue desde hace tanto tiempo con un odio tan feroz que he renunciado a determinar su causa. Cuando lo vi a él también, como director de una publicación, en el banquillo de los acusados, pensé en la famosa parábola del escorpión que en medio de la crecida de un río pica el lomo del hipopótamo que le permite atravesarla y los condena a los dos a una muerte segura; o sea, me pareció que él merecía estar allí tanto como yo o más. 




        El segundo episodio ocurrió en 2015, a raíz de la publicación de mi novela Sumisión. Esa vez no fui yo quien pecó de estupidez. He mantenido en todo momento, y lo sigo manteniendo, que Sumisión no es en absoluto una novela «islamófoba», y además ningún responsable religioso de la comunidad musulmana ha formulado esa acusación. La estupidez, pues, tampoco era achacable a los musulmanes, sino a la habitual jauría de cretinos mediáticos que me sigue los pasos. ¿Necedad o maldad? Pierre Assouline es muchas cosas desagradables, pero no es estúpido, al menos no del todo. Cabe dudar respecto a otros como Ali Baddou, pero hay que verlo caso por caso. 




        Si bien Sumisión no es una novela islamófoba, es, sin ninguna duda, una novela profundamente ambigua, y lleva la ambigüedad al extremo en su última frase. Uno de los elogios literarios más singulares que me han hecho fue el de Emmanuel Carrère al comparar esa frase, «No tendré nada que lamentar», con la de 1984: «Amaba al Gran Hermano». En efecto, «No tendré nada que lamentar» puede significar perfectamente «Tendré que lamentarlo todo». Y ese «todo» no es la exitosa conversión a la fe católica de Huysmans malograda por su exégeta un siglo más tarde. Ese todo es Myriam, su amante judía perdida. Pero volveré de un modo más desgarrador sobre este tema del amor perdido y del remordimiento por haberlo perdido totalmente por su culpa en Serotonina, mi siguiente novela. 




        Cambio a mi vez de tema, hablo demasiado de mí. Volviendo a aquella entrevista con Michel Onfray, debo admitir que me sentí abochornado al releer los pasajes que criticaba el rector de la Gran Mezquita de París. Porque en este caso, sin la menor duda, yo había releído la entrevista. Es cierto que se trataba de una entrevista excepcionalmente larga, y mi atención había podido decaer en algunos pasajes, pero eso no era excusa: habida cuenta de mis desaciertos con el islam, debería haber prestado una atención especial a esos pasajes. 




        Estaba avergonzado, pero no sabía qué hacer; entonces intervino Haïm Korsia, Gran Rabino de Francia, para facilitar un posible encuentro. A mi entender, solo un responsable religioso de la comunidad judía podía tener éxito en esa misión. Por motivos que renuncio a dilucidar, solo estaba dispuesto a otorgar mi confianza a un responsable de dicha comunidad. 




         




        Un poco por costumbre, en algún lugar yo había calificado de ambiguos los extractos que se me reprochaban; en cuanto al primero, por desgracia, era peor. Era tan precipitado, tan aproximativo, que resultaba simplemente falso y hasta estúpido. Lo reproduzco, puesto que debo hacerlo: 




         




        Yo creo que el deseo de la población francesa «de pura cepa», como suele decirse, no es en absoluto que los musulmanes se asimilen, sino que dejen de robarles y agredirlos, en suma, que respeten la ley y les respeten. O bien, otra buena solución es que se vayan. 




         




        Es normal que el rector de la Gran Mezquita de París haya entendido, al leer este texto: «Usted dice que todos los musulmanes son unos ladrones». Lo lamento sinceramente, y pido disculpas a todos los musulmanes a los que haya podido ofender; es decir, me temo, a casi todos los musulmanes. No era lo que yo pensaba, pensaba incluso casi lo contrario. Reniego, pues, sin vacilar de este texto idiota, que quiero sustituir por el siguiente: 




         




        En mi opinión, el deseo de una gran parte de la población francesa «de pura cepa», como suele decirse, no es ante todo que los musulmanes se asimilen. Todas esas historias del velo, del burka, de los alimentos halal, etc., les tendrán completamente sin cuidado cuando dejen de considerar a los musulmanes una amenaza para su seguridad; y ese es un fenómeno que no tiene nada que ver con la reflexión. Cuando reflexionan, esos «franceses de pura cepa» se dan cuenta de que la práctica de una religión no es compatible con la delincuencia, de que son dos elecciones vitales radicalmente divergentes. Pero cuando tenemos miedo no reflexionamos, y también saben, de forma empírica, que los barrios donde los musulmanes son numerosos son asimismo los barrios donde abundan los delincuentes. Por eso, como lógico, tienden a huir de esos barrios. ¿Qué hacer al respecto? No lo sé. ¿Los imanes insisten lo bastante en sus sermones en que el tráfico de estupefacientes no es lícito en el islam? Lo ignoro. ¿Y sus sermones surten efecto? Tampoco lo sé. Lo que sí sé, o lo que en todo caso me parece una evidencia, es que no nos enfrentamos a un problema de religión, sino lisa y llanamente de delincuencia. Escuchemos de nuevo las emisiones que el locutor Maurice dedicaba en Skyrock, hace más de veinticinco años, a los extrarradios llamados «sensibles»: algunas están disponibles en internet. No han envejecido, y en ellas no se hablaba del islam. Si se añade un poco por todas partes la palabra «islam» lo único que hacemos es oscurecer una cuestión que Maurice abordaba con la mayor claridad. Lo que los franceses, de pura cepa o no, piden e incluso exigen es que los criminales extranjeros sean efectivamente expulsados y, en general, que la justicia sea más severa con los delincuentes, incluidos los calificados de «pequeños». Mucho más severa. 




         




        Soy consciente de que las frases que acaban con un signo de interrogación plantean un problema difícil al rector. Fue muy claro al afirmar que el islam es una religión en la que prevalece la relación del hombre con su creador, y en la que ningún clero tiene derecho a inmiscuirse. Por su parte, comprendió que yo pertenecía a una cultura diferente, marcada por un catolicismo con un clero cuya estructura vertical culmina en el absurdo del dogma de la infalibilidad pontifical. Esto podría llevar a situaciones insolubles en algunos casos, pero no en el que abordo aquí, y repito mi conclusión: el problema no es el islam, es la delincuencia. Y aquí la última palabra corresponde a la justicia, de la que los ciudadanos esperan simplemente que haga su trabajo. 




        El segundo extracto, más largo y casi mecánicamente, por eso mismo, menos tonto, desemboca por desgracia en una problemática más vaga y angustiosa. Reproduzco primero el texto original: 




         




        Cuando comenzó la Reconquista, la auténtica, España se encontraba de veras sometida al dominio musulmán. Si bien no estamos exactamente en esa situación, lo que ya se puede constatar es que la gente se arma. Se agencian fusiles, siguen cursos en polígonos de tiro. Y no son exaltados. Cuando territorios enteros estén de veras bajo control islamista, creo que habrá actos de resistencia. Habrá atentados y tiroteos en mezquitas, en cafés frecuentados por musulmanes, en resumen, un Bataclan a la inversa. Y los musulmanes no se contentarán con depositar velas y ramos de flores. Entonces sí que las cosas pueden acelerarse. Una de las cosas más notables de entre las reacciones a la «carta de los generales» fue la proporción de franceses que esperan una guerra civil en un futuro próximo. 




         




        Solo individuos especialmente tóxicos y falsos, como Edwy Plenel, pudieron considerar que este texto era un llamamiento a cometer atentados contra los musulmanes. Es obvio que no era así, pero el texto sí parecía indicar innegablemente que yo pertenezco a esa «proporción de franceses que esperan una guerra civil en un futuro próximo». Tampoco se trataba de eso, y quise explicarme en la rectificación siguiente: 




         




        Si territorios enteros llegasen a estar de veras bajo control islamista, pienso que habría actos de resistencia. Habría atentados y tiroteos en mezquitas, en cafés frecuentados por musulmanes, en resumen, un Bataclan a la inversa. Y los musulmanes no se contentarían con depositar velas y ramos de flores. Entonces sí que las cosas podrían acelerarse. Una de las cosas más notables de entre las reacciones a la famosa «carta de los generales» fue la proporción de franceses que esperan una guerra civil en un futuro próximo. Personalmente no creo que hoy día existan las condiciones para que se produzca: antes se necesitaría que la policía ya no pudiera entrar en determinados barrios, y no ocurre tal cosa. Le resulta difícil, a veces tiene que desplegar grandes recursos, pero entra en ellos. Haría falta además que el propio ejército no pudiera acceder, lo que por el momento me parece improbable. Se necesitaría, por último, que la fracción yihadista de los salafistas, muy minoritaria, se impusiera a la mayoría quietista. Pienso que en el momento actual una guerra civil en Francia es inconcebible. No hay que olvidar, sin embargo, una enseñanza singular pero constante de la historia: no son las mayorías las que hacen que suceda, sino minorías violentas y resueltas. Nada inducía a prever, al principio de la Revolución francesa, que una fracción extremista de la Montaña iba a triunfar y a instaurar el Terror. Nada inducía a prever, al principio de la Revolución rusa, que los bolcheviques conquistarían el poder y al instante procederían a implantar el gulag. Por supuesto, la comparación con la situación actual parece absurda: las cosas nunca se reproducen de forma idéntica, la Revolución rusa no se desarrolló como la francesa, la revolución iraní también es diferente: aun así, nunca hay que subestirmar el peligro de las minorías extremistas. 




         




        Muy amablemente, el rector de la Gran Mezquita de París aceptó esta rectificación, porque al fin y al cabo es indudable que forma parte de la mayoría moderada, y en su caso preveo su derrota y hasta la posibilidad de que lo asesine un miembro de la minoría extremista. Ahora bien, no considero en absoluto que esa derrota sea inevitable, y menos aún su asesinato, sigo pensando que el examen de los errores del pasado debería impedir que se reprodujeran, pero me inquieta que ningún historiador actual parezca poseer el nivel intelectual suficiente para prever la causa común de esos errores, y sigo temiendo que se repitan. 




        Volviendo a Edwy Plenel brevemente, y espero que por última vez, la ironía reside en que es probable que ese cabrón no considere que la victoria de los robespierristas, ni más tarde la de los bolcheviques, fueran errores ni fallos. 




        Por lo que respecta a mi vanidad de autor, lamento que no se haya hablado lo bastante de ese otro pasaje de la entrevista en el que describo al vecino paquistaní de mi último domicilio en Irlanda, el salafista quietista a quien le preocupa con razón la virtud de sus hijas. Yo estaba bastante satisfecho porque pensaba que había logrado crear con pocas frases el boceto de un personaje vivo, interesante y por lo demás original y simpático. Es mi faceta Dickens, rara en mí, y que por ello aprecio. Pero bueno, esa es otra historia. 




         




        Al final había conseguido expresarme de un modo casi perfecto y que no constituía en absoluto un ataque a la comunidad musulmana, ataque que nunca había sido mi objetivo. Lo cierto es que tendría que habérmelo pensado antes. Pienso lentamente, habrá sobradas ocasiones de comprobarlo más adelante. Ahora quedaba garantizar a esos extractos modificados una publicación más duradera que un simple número de Point, aunque fuese a costa de una tirada inferior, y a ser posible una edición en forma de libro. Pero este tema no empezaría a ocupar de verdad mis pensamientos hasta semanas más tarde, hacia mediados de enero de 2023; volveré sobre ello en el capítulo dedicado a este año. 




         




        Antes había empezado a desarrollarse un asunto mucho más discreto pero mucho más insidioso, igual que una serpiente que se despierta y desenrolla gradualmente sus anillos. Sin embargo, hay pocas serpientes de verdad en esta historia, con la excepción de la Víbora, compañera natural de la Cucaracha; pero me estoy adelantando en el capítulo animal. 




        Antes de que empezase de verdad la historia de «la peli porno de Houellebecq», un seudoartista neerlandés, al que en adelante designaré con el nombre de la Cucaracha, birló a un artista neerlandés de origen egipcio, Tarik Sadouma, la idea de una original ceremonia inaugural que contenía elementos visuales inspirados en Lovecraft. Reforzaba esta referencia la asociación ficticia entre una escuela de arte neerlandesa y la Miskatonic University, elemento importante del universo de Lovecraft. No tenía la menor intención de utilizar esta idea, sino de servirse de ella como un cebo para atraerme a Ámsterdam con fines que enseguida se verán. 




        A principios de octubre de 2022, la Cucaracha concibió la idea de un señuelo adicional. En un email fechado el 6 de octubre me notificó que vendría a París a finales de mes, acompañado de una joven a la que en adelante llamaré la Cerda. La presentaba como una estudiante de filosofía que admiraba mi obra y había leído todos mis libros; más o menos tan vanidoso como el promedio de los escritores, di crédito a esa mentira parcial. Según la Cucaracha, la Cerda le acompañaba a París para participar en gang bangs con hombres seductores, más fáciles de encontrar en París que en Ámsterdam. Eso ya era más difícil de creer, pero llegué a la conclusión de que, sin que por fuerza se entregara a gang bangs, la Cerda era una chica de costumbres complacientes, legítimamente deseosa de follar con uno de sus escritores favoritos. Mi mujer compartía esta hipótesis. 




        Bajo la influencia de distintas teorías psicológicas erróneas, con frecuencia se sobrevalora la importancia de las fantasías en la sexualidad. Creación mental, individual y autónoma, desarrollada en ausencia de toda relación humana, los fantasmas casi no tienen importancia en materia sexual, y no cuentan para nada cuando interviene el amor. Como todos sabemos en el fondo, el elemento más importante de la sexualidad es el amor. El segundo lugar lo ocupa un sentimiento menos exaltante, y a menudo menos exaltado, que por lo general se denomina empatía. Si el trío entre un hombre y dos mujeres suele considerarse sobre todo como una fantasía masculina, en realidad descansa en una triple corriente de empatía simultánea y, en el caso ideal, en el amor entre dos de los participantes. Si se cumplen milagrosamente esas condiciones emocionales, el extremo placer físico que el hombre obtiene se explica por elementales consideraciones anatómicas. En la postura injustamente desprestigiada del misionero, para el hombre es perfectamente factible, mientras penetra a la mujer, acariciarle los pechos y lamerle, chuparle o mordisquearle los pezones, entre otras caricias apreciadas. Sea la que sea la postura que se adopte, si bien la mujer puede (y por lo tanto debe) acariciar los cojones del hombre durante la penetración, en cambio le resulta imposible lamerlos, por lo que la intervención de otra mujer es indispensable –por otra parte, ya está bien establecida la superioridad de la lengua sobre los dedos–. Incluso en la felación simple, un sola mujer no puede lamer los testículos y el glande al mismo tiempo. Cuando las dos mujeres se besan apasionadamente a unos centímetros de su polla, el hombre está sumido en una espera deliciosa, y cuando las dos lenguas se cruzan y se entrelazan en una lenta exploración del glande, asciende a las cumbres de la felicidad terrenal. Dejo aparte la cuestión del ano, que complica el enunciado del problema sin modificar su estructura geométrica básica. 




        Los deleites a la vez estéticos y sensuales que el hombre obtiene contemplando escenas sáficas ya han sido descritas en versos embriagadores por un número suficiente de grandes poetas, así que me abstendré de seguir hablando de ello. 




         




        Así que concertamos una cita con la Cucaracha y la Cerda en un restaurante parisino. Mi mujer acudió sola. Vio enseguida que se trataba de una cerda todavía joven que, correctamente emperifollada, podría suscitar en mí un deseo suficiente, puesto que mi mujer participaría de forma activa en el encuentro. Surgió, sin embargo, una complicación: la Cerda quería que la Cucaracha filmase nuestra sesión sexual para alimentar su cuenta de Onlyfans. 




        Ahora se impone una digresión que atañe a mi relación con la pornografía. Miembro de una generación madura, conocí la sexualidad real antes de haber tenido contacto con la menor imagen pornográfica, lo cual en retrospectiva considero una gran suerte. Vi mi primera película porno a los veinte años y reaccioné con una indignación total. 




        La primera y principal razón era que aquella película, como las que pude ver a partir de entonces, era una catástrofe absoluta para la educación sexual de las chicas. Si una jovencita se hubiera atrevido en la vida real a masturbarme o a mamármela como las actrices de esas películas, yo no solo no habría experimentado placer, sino que habría tenido sensaciones muy desagradables, al borde del dolor. Por suerte, eso no sucedió nunca. 




        La segunda era de orden estético. Cada vez que una escena no sexual, una escena de «comedia», se intercalaba entre las prácticas sexuales –objeto primordial del film–, la enorme mediocridad de los actores producía, en el mejor de los casos, un involuntario efecto cómico que rápidamente desembocaba en un sentimiento de desolación. En las propias escenas sexuales, las torpes y exageradas tentativas de las actrices de simular goce solo conseguían acentuar el malestar. 




        La tercera razón era en cierto modo de carácter social. Las profesiones que supuestamente ejercían los protagonistas de estas ficciones dibujaban los contornos de un neo-kitsch, un kitsch de época en el que solo algunos ambientes profesionales (publicidad, moda, producción audiovisual) merecían describirse. A ellos se añadían elementos de un kitsch más antiguo: automóviles ingleses de marcas prestigiosas, pieles de animales diversos, palacetes de île Saint-Louis. Todo eso contribuía a reforzar la sensación general de repugnancia. 




        Mi relación con la pornografía se interrumpió durante treinta años, hasta reanudarse gracias a M., una joven amante alemana. Es una ventaja secundaria, pero real, de las amantes jóvenes: accedes a otro mundo, a un universo cultural que de lo contrario no habrías conocido. Así, gracias a esta joven descubrí Nirvana y YouPorn: no es poco. 




        YouPorn y después Xvideos me revelaron la existencia del porno amateur, completamente distinto del profesional. Ahí a veces encontrabas belleza. Casi siempre había placer, no fingido, sino auténtico. Incluso había, raramente, pero con mayor frecuencia de lo que yo me habría imaginado, amor y entrega. 




        Respecto al porno amateur me embargaron de inmediato dos sentimientos contradictorios. El primero era que tenía ganas de participar, que me parecía la prolongación evidente de la vida de pareja, que quería conservar la huella de aquellos momentos para saborearlos más tarde, a sabiendas de que me infundirían en el acto el deseo de revivir momentos parecidos, y quizá incluso mucho más tarde, cuando por desgracia nada de todo eso sería ya posible, presintiendo que la ternura y el recuerdo de la dicha compartida suplantarían rápidamente el inevitable instante de nostalgia. 




        Por el contrario, el segundo sentimiento era de incomprensión total. ¿Qué es lo que podía impulsar a aquellas parejas a difundir sus retozos en el mundo indefinido de la Red? También aquí desempeñó sin duda un papel la brecha generacional; ya me cuesta comprender que haya gente que muestre sus fotos de las vacaciones en las redes sociales. Pero ¿imágenes íntimas? Era sin duda una versión extrema de ese mismo impulso que a mí me producía un estupor total. No obstante, veía ahí algo admirable, por el valor que exigía la completa indiferencia a las normas sociales, unida al hecho de que en el fondo tenían razón, la sexualidad no tenía en principio nada que ver con el Mal; hasta veía un acto de generosidad cuya gratuidad me impresionaba. El acto que exhibían aquellas personas (jóvenes, pero no siempre) era muchas veces un auténtico acto de amor. La extrañeza de la situación era aún mayor cuando las parejas se filmaban en lugares públicos. De antemano seguros de la acogida favorable de sus espectadores en las plataformas de vídeo, no lo estaban en absoluto de las personas que en el momento del rodaje podían pillar sus caricias. Aunque temían que las sorprendieran, también lo deseaban, con la esperanza de que el espectáculo que proponían no se interpretase como una provocación sino como un don, y probablemente también como un ejemplo. En el ánimo de esas parejas, los actos sexuales ejecutados tanto en privado como en público eran buenos en sí mismos, y era deseable que se multiplicaran. Yo mismo no tenía una opinión formada sobre la cuestión, y a decir verdad no acababa de comprenderla, pero el hecho de que la Cerda difundiera sus devaneos en una cuenta de Onlyfans a priori me inspiraba bastante simpatía. Creía que ella era una exhibicionista sincera, es decir, una fuerza positiva o al menos neutra en la economía del mundo, según mi visión de la ley moral. 




        Así pues, se llevó a cabo el encuentro sexual, durante alrededor de dos horas, y lo filmó la Cucaracha. Yo me desengañé enseguida. Cuando quedó claro que la Cucaracha planeaba colgar esa escena online sin mi consentimiento, algunos, pretextando mi imagen punk, me sugirieron que declarase (en esencia): «¿Y qué, qué os importa que me lo haya pasado en grande?». Para empezar yo nunca he sido punk, siempre he preferido Pink Floyd a los Sex Pistols, y con diferencia. Huérfano del summer in love, yo he sido siempre un hippy, y a menudo también un hippy hard (Stooges, Black Sabbath, AC/DC), pero nunca un punk. Mi segunda objeción, ateniéndome ahora a la realidad de los hechos, es que la Cerda no era de ningún modo lo que podríamos llamar una tía cachonda; chupándola era más que mediocre, no mostró ninguna veleidad de usar activamente su chocho ni denotó el menor signo de bisexualidad, de principio a fin se contentó con dejarse joder con una actitud totalmente pasiva; en un mundo justo, a mi mujer y a mí tendrían que habernos pagado al final de esa sesión. Ella se manifestó carnalmente satisfecha en un SMS que envió poco después a mi mujer, alabando el ambiente de ternura y respeto que había presidido el encuentro. 




        Quizá la Cerda habría aspirado a merecer el hermoso nombre de guarra, pero no era digna de él. En realidad, no solo era una guarra fallida; era algo peor. Al contrario de lo que yo creía, Onlyfans no era una web gratuita. Los seguidores de una actriz porno debían pagar regularmente para tener acceso a sus nuevos vídeos sexuales. 




        Algo en ese modo de funcionar me asqueó de inmediato. Tengo mucho aprecio a las prostitutas, que ejercen un oficio siempre difícil y a veces peligroso, y que aportan verdadera felicidad a sus clientes. Prostituta, eso es lo que yo llamo un bello oficio, honorable y noble. Hay algo que me asquea en una prostituta virtual, que no asume riesgos y no aporta placer alguno, y que se aprovecha de la soledad de pobres gentes que a cambio de su suscripción solo obtendrán una masturbación solitaria delante de la pantalla. Me asquea moralmente, pero no solo: para que se me ponga blanda basta con enterarme de que una mujer que yo pensaba que se exhibía ante la cámara gratis, por puro placer exhibicionista, está siendo pagada. Así estoy hecho. 




        Yo, por mi parte, no soy exhibicionista, ya lo he dicho, solo de forma excepcional he tenido esa generosidad y esa audacia, a pesar de que el pudor me parece un sentimiento turbio que sería preferible que desapareciera, que mi cuerpo me da satisfacción en conjunto y que nunca he tenido que quejarme de mi polla. Pero sobre todo empezaba a ser consciente de que, para comerciantes puros como la Cucaracha y la Cerda, mi notoriedad literaria podía conferir cierto valor mercantil a mis órganos. La idea me incomodaba mucho; mis relaciones con el liberalismo nunca han sido sencillas. Para proteger mi anonimato, según ellos, la Cucaracha y la Cerda se habían provisto de máscaras. Pronto me parecieron una protección ilusoria: estaba clarísimo que nos reconocerían al instante. Además, eran especialmente feas; debía de haber cierta variedad en el almacén, pero la Cucaracha había elegido las peores, eran casi tan feas como el minotauro de Picasso, y apenas exagero. Las máscaras espantosas no solo eran un indicio de la estupidez de la Cerda, sino el primero que debí de percibir de la malignidad de la Cucaracha. 
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