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    PRÓLOGO


    CLAUDIO LOMNITZ


    Hace 50 años Oscar Lewis publicó en los Estados Unidos The Children of Sanchez. Hoy, el Fondo de Cultura Económica lo vuelve a publicar en bella edición conmemorativa que incluye, por primera vez en español, el texto completo de su secuela: Una muerte en la familia Sánchez. Hay una historia privada del FCE que está siendo reivindicada en esta nueva edición —hablaremos de ello más adelante—, pero la cuestión más apremiante será ver si el público lector de México está listo hoy para asimilar lo que tanto le costó escuchar y entender hace 50 años. En la historia de México hay pocos libros que hayan creado verdadero escándalo. Éste es uno de ellos, y a mucha honra. Y es que Los hijos de Sánchez es un libro tremendo. No hay otro que se le parezca.


    Oscar Lewis, el antropólogo que organizó y realizó este trabajo, presenta Los hijos de Sánchez como la autobiografía de una familia. El libro es una versión laboriosamente editada a partir de escritos autobiográficos y observaciones directas del antropólogo, pero sobre todo de grabaciones múltiples, extensas y detalladas realizadas por Lewis con cuatro hermanos y su padre, quienes, por cuestiones de privacidad y discreción, fueron vueltos a bautizar con el apellido de “Sánchez”.


    En este libro, los “hijos de Sánchez” le mostraron al mundo que el México moderno, próspero y optimista de aquellos tiempos, el México del “Milagro Mexicano”, era sólo una cara de la moneda nacional, y que el que habitaban los autores de esta autobiografía era la otra.


    Pero para entender el rechazo violento que provocó este libro en ciertos sectores del público de México hay que buscar más allá de los lugares comunes de la pobreza, en los detalles más brillantes de esta etnografía singular.


    Desde el principio, este libro fue una sensación, a nivel mundial. Fue traducido a múltiples idiomas, y se convirtió en base de obras teatrales y también de una película protagonizada por Anthony Quinn (mala, por cierto).


    El escándalo de los Sánchez va mucho más allá de “la pobreza” en abstracto. El libro viene contado por dos hermanos y dos hermanas, huérfanos de madre y criados por su padre, el tal “Jesús Sánchez”, en una vecindad de Tepito, conocida acá con el también seudónimo de La Casa Grande y que, tras el terremoto de 1985, no existe ya. La cuestión que incomodó bastante a cierta clase media de la época es que los cuatro Sánchez son inteligentes, elocuentes y muy explícitos. Aquellos lectores no querían creer que unos miserables de vecindad hablaran de esa forma, o que expresaran aquellas ideas y aquellos sentimientos. Por eso, dudaron de su existencia y alegaron que a los Sánchez los había inventado Lewis.


    La vida en la vecindad que cuentan los Sánchez con todo detalle, sin tapujos ni pruritos, no es la de la pobreza folclórica del cine nacional de la Época de Oro que unos y otros compartieron —ni Marta ni Consuelo son Chachita, ni Manuel ni Roberto se comportan como el Pedro Infante de Nosotros los pobres, por más que unos canten, otros bailen, y que todos sepan caló—.


    No. Los contemporáneos de carne y hueso de Chachita y Pepe el Toro muestran una sociedad implacable, no sólo por parte de los ricos, sino también de los mismos pobres —los padres maltratan a sus hijos, los hombres golpean a las mujeres, las mujeres se engañan unas a otras, y se vengan también de sus hermanos y de sus maridos—. No es éste el mundo católico de la redención en la pobreza, sino un ámbito en que los problemas humanos se agudizan, un mundo que los endurece a golpes.


    Es por eso que Jesús Sánchez, el patriarca del clan, que aparece en la primera parte del libro como un padre arbitrario, inflexible y egoísta, se va transformando poco a poco en un verdadero héroe. Jesús se mantiene constante en su trabajo y constante con sus hijos —es un punto de referencia—, y el lector va captando paulatinamente y de manera indirecta —por las historias de sus hijos— que esa constancia es en sí un logro de proporciones homéricas.


    Sucede algo parecido con la tía Guadalupe. A su muerte, narrada en el segundo libro de esta edición conmemorativa, Consuelo —que para entonces es ya una secretaria, que vive como madre soltera independiente en Nuevo Laredo, y tiene estatus de mujer de la clase media— vuelve al hogar pobrísimo de la tía en la vecindad de los Panaderos y exclama:


    Ahora mi viejita, mi ancianita, está muerta. Vivió en este humilde nidito lleno de piojos y ratas, de porquería y basura, escondido en los pliegues del vestido de esa dama elegante que se llama Ciudad de México. En esa “base sólida” mi tía comió, durmió, amó y sufrió. Por un peso o dos, le dio albergue a cualquier hermano de miserias, para poder pagar su renta extravagante de 30 pesos. Barría el patio diario a las seis de la mañana por 15 pesos al mes. Destapaba los caños de la vecindad por otros dos pesos más. Y lavaba docenas de piezas de ropa por otros tres. Por tres veces ocho centavos de dólar, se hincaba frente a la tinaja a lavar de las siete de la mañana a las seis de la tarde […] Sería absurdo llamarla una santa, pero es lo que fue.


    Hablaré más adelante de cómo reaccionó nuestra buena sociedad ante el “insulto nacional” que supuestamente era Los hijos de Sánchez, publicación que le costó su puesto a Arnaldo Orfila Reynal, el distinguido editor que en ese tiempo dirigía el Fondo de Cultura Económica. Por ahora quisiera detenerme en la experiencia colectiva que esta familia comparte generosamente con sus lectores.


    La deuda con los Sánchez. El mundo de los Sánchez ya no es. No es, al menos, lo que fue, y por eso también conviene fijarnos en detalle en lo que nos cuentan. Los hijos de Sánchez nos enseñan de dónde viene el México de hoy y reclaman, me parece, una deuda que en su momento les fue negada. Reclaman un esfuerzo colectivo de reconocimiento y de compensación por las penurias por las que pasó esa generación, y las que han sufrido sus descendientes, aunque sea de manera indirecta.


    Como documento histórico, Los hijos de Sánchez merece ser punto de partida de una discusión colectiva sobre la justicia en el México contemporáneo. El libro bien podría ser lectura obligada en todas las preparatorias del país: las nuevas generaciones merecen hacer una discusión cuidadosa de la experiencia colectiva que se entrevé con expresiones nítidas y en detalle singular en la historia de esta familia.


    Pasemos a algunos fragmentos de esa historia.


    Guadalupe Vélez, llorada por Roberto como la última de los “Veleces”, nació con la Revolución mexicana. Tuvo —cuenta Oscar Lewis— 18 hermanos, de los que sólo siete sobrevivieron el primer año. A los 13 años de edad, Guadalupe fue raptada y violada por el hombre que se convertiría, por eso, en su primer marido. Tuvo tan mala vida con él, que Lupita juró nunca volverse a casar. Sus relaciones posteriores fueron todas de unión libre.


    Ese número estratosférico de hijos, aquellas tasas brutales de mortandad, la edad tan temprana para tener niños, y la legitimidad de la violación y del rapto en el seno familiar, en fin, todo aquello puede resultar algo remoto para un mexicano que tenga hoy 15 o 20 años, aunque sean circunstancias bien reconocibles para los que tenemos 50. Para la burguesía de la época, y para la “gran clase media mexicana”, lo que resultaba molesto de historias como la de Guadalupe —que vivió en amasiato— era la pulverización del “sagrado lazo matrimonial”. Les molestaba eso aunque Guadalupe haya tenido alguna relación excelente y duradera, ejemplar, de hecho, como la que tuvo con Ignacio, con quien se sentaba alegremente a tomar pulque todas las noches.


    La Ciudad de México, con aquellos pliegues de miseria y también con su abundante generosidad, permitió, y a veces exigió, que el lazo matrimonial, que todavía se mantenía fuerte en el campo, se volviera frágil. La capacidad de reflexión de los hermanos Sánchez es, en su conjunto, impresionante y, en cuanto al tema matrimonial, es Manuel quien nos brinda el análisis perfecto:


    Cuando el pobre examina lo que cuesta una boda, se da cuenta de que no le alcanza. Entonces se decide a vivir de esta otra forma, sin el matrimonio, ¿ves? Simplemente toma a la mujer, como hice yo con Paula. Además, el pobre no tiene nada que dejarle a sus hijos y por eso no es necesario protegerlos legalmente. Si yo tuviera un millón de pesos, o una casa, o una cuenta bancaria o algunos bienes materiales, me casaría por lo civil luego luego, para proteger a mis hijos como legítimos herederos. Pero la gente de mi clase social no tiene nada. Por eso yo digo: mientras sepa que son mis hijos, me vale lo que piense el mundo.


    Mientras en el campo el matrimonio se mantenía firme, afianzado por la propiedad campesina y por la división doméstica del trabajo, en las vecindades de la Ciudad de México las parejas se hacían y se deshacían sin formalidades legales ni religiosas. El matrimonio se convertía en un ideal más o menos remoto, en una intención o deseo que por lo general no se podía realizar sino en la sinceridad del duelo.


    Cuando al principio del libro agoniza la madre de Manuel, Consuelo, Roberto y Marta, su esposo, Jesús, quiere darle a su mujer el gusto del matrimonio, antes que ella expire; pero el ataque de Leonor es violento y no alcanza a llegar el cura. Durante el entierro, don Jesús trata de tirarse a la fosa con su mujer. Como en el ideal del matrimonio, sólo la muerte los separó. Años después, cuando va a morir Elena, su segunda mujer, don Jesús alcanza a traer un cura a tiempo, pero el sacerdote se niega a casarlos. Sin entender los resortes de la vida material y sentimental de la vecindad, el cura considera que es una hipocresía buscar el matrimonio justo antes de la muerte y se niega a darles el gusto de esa ilusión o, mejor dicho, de aquella confirmación final del elemento de verdad —del elemento de verdadero compromiso— que hubo en su relación.


    En la familia Sánchez el matrimonio, si está presente como imagen, está siempre en el tiempo futuro. El matrimonio simboliza el tiempo en que la propiedad existe, y en que la familia se ha estabilizado. Representa, en otras palabras, una ilusión, porque la familia nunca se estabiliza, y la propiedad, cuando llega, llega tarde. Y lo que hay de concreto en lo cotidiano, a la par de las ilusiones, es un presente que todo lo consume. La vida de Marta y de Roberto, de Manuel y de Consuelo está demasiado llena del hoy —del pan que hay que conseguir, del dinero que se debe, de la oportunidad inesperada, del convite, del baile, del juego de cartas—. Tal vez sea por eso que Consuelo, que en principio era la más temerosa y la más reprimida de los hermanos, fuera poseída de pronto por la fiebre del baile, e hiciera girar sus hombros y sus caderas a una cadencia que a Marta, la menos inhibida de las dos, le daba vergüenza. Tal vez haya sido por eso, también, que Manuel se aficionara a las cartas y a los caballos, y que Roberto ganara y perdiera dinero como si diera igual una cosa que la otra.


    Por eso, la Ciudad de México resulta a la vez implacable, miserable y terrible, y también amplia y generosa. Roberto, que ha viajado por toda la República, describe el fenómeno perfectamente:


    Mi patria es México, ¿verdad? Y le tengo un amor especial y profundo, sobre todo a la capital. Tenemos una libertad de expresión que no he encontrado en otras partes y, sobre todo, la libertad de hacer como nos plazca. Siempre me he podido ganar la vida mejor acá […] acá te puedes mantener hasta vendiendo pepitas. Pero en cuanto a los mexicanos, no tengo tan buena impresión. No sé si es porque yo me haya portado tan mal, pero me parece que falta buena voluntad entre ellos.


    Esta sentencia, paradójica, es sin embargo exacta. La Ciudad de México ha sido generosa con los Sánchez. Jesús Sánchez llega al Distrito Federal proveniente de Veracruz, en los años veinte, solo, sin un peso en la bolsa, y sin un pariente que lo reciba. Y hace su vida allí. Todos y cada uno de los Sánchez logran existir ahí, y, vistas en el largo plazo, sus condiciones de vida mejoran paulatinamente. Además, como bien dijo Roberto, llevan una existencia muy libre. Cuando un trabajo no gusta, se lo deja; cosa impensable en el campo, por ejemplo. En el terreno amoroso o sexual, hay relaciones para hombres y mujeres, y a veces, para el hombre, un doble hogar. Jesús Sánchez mantiene una segunda casa con Gloria —paga la renta— y en cierto momento se trae a vivir a la Casa Grande a una de sus hijas, Antonia, que es presentada a su familia de golpe y porrazo, sin decir “agua va”.


    La ciudad es libre, ante todo. Y generosa, en cuanto a sus muchos pliegues; miserables, cierto, pero amplios también. Pero es también implacable, y tal vez sea eso a lo que se refiere Roberto cuando dice que no hay buena voluntad. Falta, quizá, el respeto que Roberto sí encuentra en el campo, porque aquella libertad de la ciudad, basada en la movilidad como posibilidad constante —ninguno de los Sánchez es dueño de su casa, para empezar—, implica una existencia incierta, donde frecuentemente se depende de la buena voluntad del otro, y donde no se recibe fácilmente un apoyo sin recibir antes una humillación. El que apoya sin humillar es el amigo o el pariente más querido, el más entrañable, y el más escaso.


    La vecindad. Junto a la cuestión del matrimonio, incluso más que la cuestión del matrimonio, salta a la vista una institución básica para los Sánchez: la vida en lo que en la Ciudad de México se llama una vecindad, y que en el sur llaman conventillos.


    Llama la atención que en el México de los años cuarenta y cincuenta, cuando se dan los hechos narrados en este libro, el espacio de la vecindad haya sido tan fundamental en la formación de los muchachos y muchachas, en las identidades de las familias, y en general, a nivel de la identidad social.


    “La ley en la Casa Grande era: nuevo inquilino, nueva pelea.” Una ley idéntica, por cierto, parecía gobernar la vida de los niños en el colegio. El caso es que, entre niños y muchachos varones, la camaradería no se daba antes de que se hubiera peleado, y el inquilino nuevo que se negara a pelear sería golpeado y molestado hasta que se atreviera por fin a usar los puños. No es casual que estos barrios hayan producido tantos boxeadores de calidad.


    La vecindad era el espacio en que los hombres se hacían hombres: un espacio de camaradería intensa, segregado por sexo, donde el ingreso al círculo masculino tenía un precio de entrada, que era medirse a golpes con los demás. La vecindad era también el espacio en que se afianzaba la solidaridad familiar. Así, cuando Jesús Sánchez va a hablar con el vecino a quien le ha quitado la mujer, Manuel y Roberto lo siguen de lejos, armados y a escondidas, listos para entrar a la refriega en caso de que haya bronca. La solidaridad de la familia se manifiesta cuando surgen conflictos entre vecinos.


    Pero hay más: la vecindad es como una pequeña comunidad en competencia ritualizada con otras vecindades, como si se tratara de tribus vecinas. Cada 16 de septiembre, como para celebrar las fiestas patrias, los muchachos de la Casa Grande se agarraban a trancazos con los de la vecindad rival. Además, los muchachos sentían que les incumbía proteger a las chicas de su vecindad, que de alguna forma les pertenecían. Había una tendencia, al menos en las vecindades grandes, como la Casa Grande, a la endogamia; casi todas las noches se organizaban bailes en uno u otro patio; los primeros juegos sexuales, en que niños y niñas jugaban a mamá y papá, se daban en las letrinas o en las azoteas de la vecindad.


    En otras palabras, la familia Sánchez nos muestra cómo las condiciones materiales de su existencia, caracterizadas por falta de propiedad inmobiliaria, poca o ninguna herencia de bienes materiales, vida en condiciones de vecindad, abundancia de trabajos —casi todos inestables y todos mal pagados—, son el marco en que se van haciendo mujeres y hombres Manuel, Roberto, Consuelo y Marta.


    Abusos a la mujer. Otra de las cuestiones impresionantes de esta autobiografía es la de los golpes con los que se somete a las mujeres. Es un tema enorme que todavía hoy no ha sido asimilado. El hecho es que no hay una sola mujer en este libro que no haya recibido golpes de su novio o de su marido. Ni una. Y que conste que los golpes vienen platicados a veces por las mujeres, y otras por los hombres; unas veces por testigos, y otras por participantes directos. A veces por alguien que confiesa haber golpeado, pero que objeta que le den de golpes a una hermana o a una tía. Los golpes son algo común que sólo se critica cuando son vistos como excesivos o injustificados. El golpe en sí mismo, como práctica, no es rechazado.


    Y eso que entre hombres y mujeres falta la igualdad que se busca conseguir a toda costa, a punta precisamente de golpes, entre los muchachos de la vecindad o de la escuela. Es decir que, en tanto los golpes son el ritual de entrada a una relación fraternal, de camaradería, entre hombres, el golpe del hombre a la mujer sirve para afirmar la superioridad indiscutible de uno sobre la otra. Es un acto de autoridad, parecido a los golpes —muy frecuentes, por cierto— propinados por padres a hijos, o a los golpes propinados al “pendejo” que se deje: “En mi barrio —resume Manuel— o eres picudo, o eres pendejo”.


    Es posible —no lo sabemos— que la relativa inestabilidad de los lazos conyugales en esta población de nuevos proletarios haya llevado a una agudización de la violencia doméstica, precisamente por la relativa autonomía de las mujeres citadinas. Puede ser. Eso, al menos, pensaba Oscar Lewis. Como sea, los Sánchez crecen en un mundo de suspicacia entre los sexos, donde se recurre con frecuencia a la intimidación física y donde el acoso sexual es una constante.


    De hecho, visto como documento histórico, Los hijos de Sánchez puede servir como ejemplo de cautela para los sociólogos y antropólogos que hoy piensan que la historia de la relación conyugal en México pasó de un arreglo “tradicional”, fundado en el respeto, a un arreglo “moderno”, cuyo ideal es la confianza. Los Sánchez nos muestran un mundo de relaciones que no son tradicionales, ya que en ellos el grado de consenso entre mujer y hombre en la pareja conyugal es mucho mayor que en los arreglos más tradicionales del campo, pero que tampoco son parejas conyugales basadas en la confianza.


    La violencia doméstica, tan palpable y tan cotidiana, sugiere que las estructuras de autoridad requerían de refuerzos constantes. Sugiere también que las frustraciones generadas por una sociedad tan dura se podían desahogar con impunidad contra el más débil, en una cadena interminable de iniquidad. La “mala voluntad” de la que hablaba Roberto se ejerce contra el niño, contra el “pendejo” y, sobre todo, contra la mujer. Es el mundo que retrata también Luis Buñuel en Los olvidados.


    Pero hay mucho más: Los hijos de Sánchez muestra cómo los hombres de clase alta, por sistema, abusaban de las mujeres que empleaban.


    Consuelo Sánchez, que consiguió un grado elevado de educación, logra buenos empleos en oficinas. Pero no hay una en que su jefe no la haya acosado constantemente, en general amenazándola con la seguridad de su empleo. Uno de sus patrones, un productor de Estudios Churubusco, básicamente la viola.


    En 1964, cuando por primera vez se publica Los hijos de Sánchez en español, la “buena sociedad” mexicana no quería ver nada de esto, y por el contrario se quejó de la mala impresión que el libro daba de México.


    El escándalo nacionalista. La recepción de Los hijos de Sánchez en México fue distinta de la que tuvo en los Estados Unidos. Vale la pena entender por qué. En los Estados Unidos el libro apareció en 1961 y fue de inmediato un enorme éxito, tanto de crítica como en cuestión de ventas. La revista Time pronto lo pondría en su lista de los mejores libros de la década.


    El éxito fue resultado de la sensación producida por las narraciones de Manuel, Roberto, Consuelo y Marta Sánchez, pero también del notable trabajo de Oscar y Ruth Lewis en la estructura dramática del texto, trabajo que comenzó durante el extendido proceso de entrevistas que con tanto ahínco y talento condujo Lewis. Así, por ejemplo, Lewis le escribe a Ruth, su esposa, durante el proceso de las entrevistas, contándole que piensa llevar a Jesús, Marta y Roberto Sánchez al teatro a ver una obra de Eugene O’Neill: “¿No te parece buena la idea? Creo que esto podría ayudarles a entender el plano que estamos buscando. Esta familia puede servir para dar una idea de la cultura mexicana”.[1] Me parece significativo que Lewis haya estado pensando en O’Neill mientras armaba la biografía con los Sánchez. Al igual que O’Neill, Lewis venía de la izquierda norteamericana; al igual que el Nobel estadunidense, sus personajes salían de los márgenes de la sociedad y eran, a la vez, sus mejores y más profundos representantes.


    El modo en que Los hijos de Sánchez va entretejiendo los puntos de vista de los cuatro hermanos da una dimensión humana a los eventos de sus vidas. Esto impactó a los lectores, incluida la propia familia Sánchez, cuya vida quedó marcada por su participación en este proyecto. Así, Manuel le contaría a Lewis en 1965 que la lectura del libro había cambiado su opinión sobre su familia, llevándolo a apreciarla mucho más, y que también lo había conducido a un fuerte proceso de autocrítica. De hecho, la vida de Manuel, como también la de Consuelo, cambiaría bastante a partir de su participación en este proyecto.[2]


    Aparte de las cualidades intrínsecas del texto, Los hijos de Sánchez tuvo lectores entre los muchos norteamericanos que se interesaban por México. Además, casi no existían retratos de la vida de los tugurios que fueran parecidos a este libro ni en Nueva York, ni en Londres, ni en otras metrópolis a nivel mundial. De hecho el siguiente gran estudio etnográfico de Lewis —en el que, por cierto, participaron Consuelo y Manuel Sánchez como ayudantes de investigación— fue realizado en los tugurios de San Juan, Puerto Rico, y Nueva York, o sea dentro de los Estados Unidos. El libro que resultó, titulado La vida, ganó el prestigioso National Book Award en 1967. Los hijos de Sánchez, en otras palabras, no fue escrito para negar la existencia de la pobreza en los Estados Unidos, ni para señalar a México de manera particular.


    Había además otra cosa. La Revolución cubana estaba fresca al momento de la aparición de este libro. Por eso, había un debate animado respecto de América Latina en el marco de la Guerra Fría, y específicamente sobre las condiciones sociales que llevaron a la Revolución. Aprovechando el éxito del libro, Fidel Castro declaró que Los hijos de Sánchez era un texto “revolucionario”. Pronto le extendería una invitación a Lewis a estudiar la condición de los pobres en Cuba, para demostrar los efectos curativos de la Revolución. El libro de Lewis fue entendido como una justificación de movimientos revolucionarios como el de Fidel Castro, y también como un llamado a reformas sociales que no fueran de carácter revolucionario.


    Un poco más tarde, a mediados de los años sesenta, las ideas de Lewis respecto de la “cultura de la pobreza” formarían parte del debate político interno de los Estados Unidos. En 1964 el presidente Lyndon Johnson lanzó un ambicioso programa de erradicación de la pobreza conocido como la Great Society. No ha habido, desde entonces, un esfuerzo parecido en ese país. En ese marco político se dio un debate acerca de la pobreza y sus causas, y figuraron las ideas de Lewis acerca de la “cultura de la pobreza” supuestamente ilustradas en Los hijos de Sánchez, así como en su libro anterior, Antropología de la pobreza, y en la secuela puertorriqueña titulada La vida.


    En ese contexto, la frase (más que la teoría) “cultura de la pobreza” se convirtió, curiosamente, en un refrán más bien conservador, que tendía a culpar a los pobres de la reproducción de sus condiciones de vida. Un punto de vista que no congeniaba demasiado con el sentido de la obra de Lewis, aunque se pudiera apoyar en tal o cual aspecto de lo que hubiera dicho. De hecho, la teoría de la “cultura de la pobreza” siempre fue hechiza y contradictoria, y no tiene punto de comparación en importancia, ni en trascendencia ni tampoco en su originalidad con la poderosa etnografía realizada por Lewis. Tampoco se puede decir que lo que animaba a Lewis haya sido “demostrar” su teoría. Oscar Lewis quería mostrarle al mundo las condiciones en que vivía la gente pobre de las ciudades —los nuevos migrantes—, y exploró especialmente la forma en que las familias sobrellevaban las duras circunstancias de sus vidas, habladas siempre en cuidadoso detalle por los propios actores.


    El papel de “la teoría” en el trabajo de Lewis es un poco el de los alfileres que sostienen un lienzo mientras el pintor trabaja. No son la finalidad del trabajo, ni son lo principal. Tienen, por lo contrario, mucho de provisional, como el andamiaje en la construcción de un edificio. Ésa fue la utilidad de la idea de una “cultura de la pobreza”, que apuntaba de manera esquemática al problema de la formación y la reproducción de rasgos culturales e institucionales en un contexto material —pobreza— e histórico —poblaciones en transición del campo a la vida urbana—. No fue, al fin, sino una noción algo ambigua que no pudo nunca ser precisada ni mucho menos demostrada. No importaba demasiado precisarla. El marco político en que cayó Los hijos de Sánchez y los trabajos de esa época de Oscar Lewis le dieron una importancia exagerada a la fórmula, que cobró una vida propia bastante independiente del sentido de las etnografías a que estuvo asociada.


    En México, por otra parte, la discusión de Los hijos de Sánchez también recibió la impronta de la Revolución cubana y de la Guerra Fría, sólo que la cuestión ideológica se manifestó de otra forma. El libro fue publicado por el Fondo de Cultura Económica en 1964, es decir, a inicios de la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz, y el escándalo que causó tuvo dos aristas: una pública, en torno de la imagen que daba de México y de su gobierno, y otra indirecta, en que se usó la indignación patriotera contra Los hijos de Sánchez para remover al “extranjero comunista” Arnaldo Orfila de la dirección del Fondo.


    La cargada contra Los hijos de Sánchez fue lanzada en conferencia pública por el abogado Luis Cataño Morlet, juez del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal y presidente de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. Después del ataque público, que contó, entre los asistentes, con la presencia del propio presidente de la República, Cataño Morlet presentó una demanda judicial en nombre de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística en contra de Oscar Lewis y del Fondo de Cultura Económica.


    Lewis resumió así el ataque:


    1. Que el libro era obsceno más allá de cualquier límite de la decencia humana.


    2. Que la familia Sánchez no existía. Que yo la había inventado.


    3. Que el libro difamaba las instituciones mexicanas y la vida social en México.


    4. Que el libro era subversivo y antirrevolucionario […] y que debía, por lo tanto, ser castigado con una pena de hasta 20 años de cárcel por incitar a la disolución social.


    5. El Fondo de Cultura Económica, el autor y el libro fueron todos servidos con citatorio por la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística para presentarse en la Procuraduría General de la República, y


    6. Que Oscar Lewis era un agente del FBI que estaba procurando destruir las instituciones de México.[3]


    Y Lewis no exageraba. El texto de la resolución de la averiguación previa número 331/965 del procurador general de la República, que resume los cargos de los quejosos así como la declaración ante el Ministerio Público de Arnaldo Orfila, deja en claro que Lewis fue acusado no sólo por delitos de imprenta (calumnia, difamación, obscenidad), sino también por atentar contra el orden público (disolución social). Así, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística alegaba, por dar un ejemplo, que


    la imputación puesta en labios de uno de los protagonistas, Jesús Sánchez, en el Epílogo, respecto a que la propaganda política del que fue presidente de la República, Lic. Miguel Alemán, se llevó a cabo con fondos recabados en parte del tráfico de enervantes, constituye, sin duda, el delito de difamación establecido en el segundo párrafo del artículo 350 del Código Penal […] Los pasajes: “Me gustaría que hubiera leyes como las de los Estados Unidos. No habría tanto golfo como lo hay y no habría tanta canallada…” “Me gustaría que hubiera aquí un presidente americano en México…” “El pueblo mexicano se está hundiendo por falta de una guía y por falta de hombría y por tanta porquería como usted puede ver”, constituyen el delito previsto por el artículo 145 del Código Penal para toda la República.


    El escándalo, en otras palabras, fue mayúsculo. Se publicaron más de 500 artículos de periódico sobre el asunto de Los hijos de Sánchez. Como las entrevistas con los Sánchez habían sido grabadas, fue fácil desechar los cargos de falsificación que se presentaron en la corte, y tanto Lewis como el Fondo de Cultura Económica fueron exonerados de todo cargo en abril de 1965. Sin embargo, las dudas acerca de la veracidad del texto y del carácter y la identidad de Oscar Lewis y de los Sánchez fueron tales, que uno de los protagonistas del libro, Manuel, se identificó públicamente para verificar la autenticidad del relato y así defender de ese modo a Lewis. Así, el escándalo fue de tal magnitud que llevó a que la familia Sánchez, que tanto había sufrido de por sí, se expusiera todavía más, abandonando el anonimato.


    La reacción airada contra el lenguaje supuestamente “obsceno y soez” de los Sánchez se utilizó en primer lugar para distraer la atención del fenómeno descrito en el libro —pretendiendo que había sido inventado por un norteamericano de credenciales políticas dudosas, que quería dañar la imagen de México—; segundo, se procuraba una reacción exaltada porque los Sánchez se habían convertido, según The Times, en “la familia más célebre de México”.[4] Frente a aquello, la derecha nacionalista optó por la política del avestruz, pensando que si conseguía que el público ignorara el libro —metiendo su cabeza en la arena—, lograría ocultar el cuerpo de la nación frente a propios y extraños.


    Por último, el ataque serviría para apuntalar una ofensiva en el campo cultural que iba mucho más allá de Los hijos de Sánchez, pero que utilizó ese libro como pretexto. Específicamente, se trataba de echar al editor del Fondo de Cultura Económica, señor Arnaldo Orfila Reynal, que ocupaba la dirección de la casa editorial desde 1948, y que tenía una política editorial abierta a las izquierdas latinoamericanas y mexicanas.


    Frente a semejante panorama, la intelectualidad reaccionó a favor del libro de Lewis, y hubo más de 500 intelectuales que se declararon en defensa del libro y de Orfila. Los cargos judiciales en contra de Lewis y del FCE fueron, como dije, desechados y el caso archivado, pero nada de eso obstó para que Arnaldo Orfila fuera despedido por ser extranjero. Como dijera Carlos Fuentes en una carta a Orfila: “Los hijos de Kafka se han vengado de los hijos de Sánchez”.[5]


    Expulsado de la editorial que había sido su casa, Orfila fundó Siglo XXI Editores con el apoyo amplio de la intelectualidad latinoamericana, y el Fondo de Cultura perdió a uno de sus editores más notables.


    El daño tampoco paró ahí. Lewis quería que Luis Buñuel filmara una película con base en este libro, o si no en Pedro Martínez, su notable biografía de un campesino tepozteco que participó en la Revolución, y que apareció publicada poco después de Los hijos de Sánchez. Buñuel, cuya película Los olvidados tenía mucha afinidad con el punto de vista de Lewis, admiraba muchísimo ambos libros. Sin embargo, se negó a trabajar en la cinta —y la cultura mexicana se perdió de ella—:


    Su libro [Pedro Martínez] es admirable y en algunos aspectos superior —si eso es posible— a Los hijos de Sánchez. Respecto de realizar una película de este libro en México, es igual de imposible, o hasta más, que el otro [Los hijos de Sánchez]. No debe de hacerse ilusión alguna al respecto. Claro que si la película se limitara a los aspectos más positivos del libro —o más bien a aquellos que los caballeros del gobierno creen que son positivos— sería bastante fácil realizar este proyecto. Sin embargo, no estoy dispuesto […] a hacer ninguna concesión de este tipo. La película debe reflejar la misma imagen vital, objetiva y completa respecto de la política y la sociedad que se presenta en el libro.[6]


    Oscar Lewis. Oscar Lefkowitz nació en la ciudad de Nueva York el día de Navidad de 1914. Sus padres habían emigrado de Polonia (cerca de Grodno) apenas seis años antes. Como tantos judíos que llegaron a América provenientes de aquella región, los Lefkowitz eran pobres, y se establecieron en el Lower East Side de Nueva York —en la época, una especie de “Tepito neoyorkino”—. El nombre hebreo del niño era Yehezkiel Lefkowitz. La familia usó el nombre de “Oscar” como versión inglesa del nombre hebreo, pero el “Lefkowitz” fue cambiado a “Lewis” por el propio Oscar cuando realizaba su posgrado en la Universidad de Columbia.[7] O sea que Oscar Lewis fue Oscar Lefkowitz hasta edad adulta.


    El cambio de nombre no se debió a que Lewis hubiera renegado de su judaísmo, ni a que se hubiera avergonzado de él —participó en actividades culturales que lo marcaron como judío durante toda su vida—, pero Oscar era una persona muy consciente del antisemitismo: sus padres habían huido de una región de Polonia que había padecido una serie de pogromos, y la familia perdería a 55 parientes en el holocausto. Oscar prefirió tomar un apellido que lo marcara menos públicamente; es decir, que le permitiera “pasar” por norteamericano y blanco, sin tener que dar demasiadas explicaciones respecto de su origen.


    Durante toda la niñez y juventud de Oscar, la familia Lefkowitz vivió de manera modesta. En Polonia el padre de Oscar había estudiado para ser rabino. A su llegada a Nueva York trabajó como empleado (no como rabino) en una sinagoga en la calle Trece, pero un mal del corazón lo llevó a mudar a la familia al pueblito de Liberty, en el estado de Nueva York, donde compró una pequeña granja. Poco a poco la familia construyó ahí mismo una modesta casa de huéspedes, que después se volvió un pequeño hotel que se llamó el Balfour, en honor a Lord Balfour.


    Oscar Lewis trabajó en la granja desde niño; trabajó luego como camarero y mesero en la casa de huéspedes. Más tarde, siendo ya estudiante en Nueva York, conduciría un taxi, y tendría un buen número de pequeños empleos hasta recibir su doctorado. En otras palabras, Lewis tuvo experiencias laborales y materiales que lo ayudarían a entender a la gente con que luego trabajaría como antropólogo: venía de una familia bastante modesta —pobre, para los estándares norteamericanos—; sabía trabajar en el campo, cazar y pescar, y como boxeador fue campeón de peso ligero en su condado (Sullivan County), cosa que tampoco le habrá venido mal cuando llegó a hacer sus estudios en Tepito. Tenía, además, buena voz y estudió canto (ópera) toda su vida. Me parece posible que la personalidad de Lewis haya retenido algunas cualidades aprendidas en esta biografía: Lewis fue un hombre sumamente trabajador, que no rehuía una pelea, y que conservó una fuerte veta lírica.


    Pero, sobre todo, Oscar tenía una profunda inclinación intelectual. A los 12 años se interesó por el socialismo, y comenzó a leer a Marx y a Lenin. A los 15 terminó la preparatoria y se fue a vivir a Nueva York, donde ingresó al City College, que en ese entonces era gratuito, y que fue el lugar de formación de generaciones extraordinarias de migrantes como el propio Lewis. En el City College, el joven Oscar Lefkowitz se interesó por el estudio de la historia y tuvo profesores célebres, entre los cuales se contó el historiador comunista Philip Foner, con quien estudió la historia de la esclavitud en los Estados Unidos.


    Terminada su licenciatura, Lewis ingresó a la Universidad de Columbia para hacer su doctorado, pero el Departamento de Historia de aquella universidad resultó ser un poco conservador para su gusto. En la propia Columbia, Abraham Maslow, quien además de célebre psicólogo pronto llegaría a ser su cuñado, le recomendó que platicara con Ruth Benedict, profesora de antropología en la citada universidad. Lewis se sintió muy atraído por Benedict, y se pasó de historia a antropología. Desde ese momento se identificaría como antropólogo: “Primero, soy antropólogo, y después, también” (I’m an anthropologist first, second and third). Es decir, que pese a su admiración por las artes, y pese al éxito literario de sus trabajos —a partir de Los hijos de Sánchez—, nunca se pensó a sí mismo como un escritor. Carecía, según él, de la imaginación y del talento para eso. En una de sus cartas, por ejemplo, Lewis afirmó que Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, había intuido y expresado muchas de las cosas que aparecían en sus estudios de la vida en Tepoztlán.[8] Pero Lewis se sentía incapaz de realizar esa clase de hazaña: la fuerza narrativa y la poesía de Los hijos de Sánchez, y luego la de Pedro Martínez, él la atribuía a los Sánchez y a Martínez, no a sí mismo.


    Benedict y Kardiner. El Departamento de Antropología de la Universidad de Columbia era, en ese tiempo, el más famoso de los Estados Unidos. Lewis estudió ahí en los años treinta —terminó su doctorado en 1940— cuando ya su fundador, Franz Boas, se había jubilado. Fue estudiante de Ruth Benedict, y tomó también clases con el psicólogo Abraham Kardiner y con Ralph Linton, entre otros. En otras palabras, Lewis se formó en la escuela conocida por el nombre de “Cultura y personalidad”. Cierto que Lewis era muy distinto tanto de Benedict como de Kardiner —estaba mucho más politizado que ellos, más vorazmente comprometido con el trabajo de campo, y también era menos talentoso como teórico—, pero admiró mucho a ambos profesores, y tomó de ellos su veta humanística (incluido el interés literario, que compartía con Benedict) y su interés por la psicología.


    Susan Rigdon, la biógrafa de Lewis, cuenta que, aunque Oscar realizó sus estudios durante la Gran Depresión, no la padeció tanto, porque como venía de la pobreza, sus circunstancias no habían empeorado mucho. Como se había casado ya con Ruth Maslow, quien sería su compañera de vida y también su colaboradora más cercana, y había tenido ya un hijo, cuando los Estados Unidos entraron a la segunda Guerra Mundial, Lewis no fue reclutado para el ejército. Pero la depresión y la guerra sí afectaron los recursos que tuvo a su disposición a la hora de hacer su tesis doctoral, sobre el contacto cultural entre blancos e indios pies negros (Blackfoot), que se basó principalmente en trabajo de biblioteca, por haber insuficientes recursos para un trabajo de campo extenso.


    Paso a México. Cuando entraron los Estados Unidos a la guerra, Lewis se fue a la Ciudad de México, donde dirigió por un tiempo el Instituto Indigenista Interamericano. Fue desde ahí que lanzó su investigación, considerada hoy clásica, en el pueblo de Tepoztlán. Hay mucho escrito respecto de ese trabajo, desde luego, sobre todo acerca de su polémica con el antropólogo Robert Redfield, pero aquí me interesa destacar sólo que el trabajo de Lewis en Tepoztlán tenía un importante aspecto de investigación participativa. A Lewis le interesaba cambiar las circunstancias de las personas con las que trabajaba, y usó su puesto en aquel organismo internacional para construir una relación dinámica entre la investigación y el trabajo social.


    En Tepoztlán esto se manifestó con el establecimiento de una clínica popular y con apoyo jurídico a la comunidad para sus disputas de tierras. Cuando Lewis pasó a trabajar con migrantes tepoztecos en la Ciudad de México —hay que recordar que Lewis fue pionero de la llamada “antropología urbana”— y de ahí a trabajar con sus vecinos, los “Sánchez”, no tenía ya recursos de esa envergadura que ofrecer. No podía poner clínicas a disposición de los habitantes de la Casa Grande o de la vecindad de los Panaderos.


    Sin embargo, la colaboración que tuvo con los Sánchez fue de gran impacto en la vida de esa familia. El proceso de reflexión en que se embarcaron individual y colectivamente, sostenido en conversaciones grabadas con una autoridad reconocida y enérgica, y el hecho adicional, e insospechado incluso por Lewis, de que la familia se volviera tan famosa a partir de este libro, fue un largo e impresionante proceso de reconocimiento para cada uno, donde la importancia de las experiencias que habían vivido no quedaba minimizada, sino que, al contrario, encontraba sus justas y enormes proporciones. El proceso sirvió para una toma de conciencia fundamental de cada uno de los Sánchez.


    Además, Manuel y Consuelo, que fueron quienes participaron con más entusiasmo en el proyecto, trabajarían después como ayudantes de investigación de Lewis en Puerto Rico. Consuelo había trabajado ya como ayudante de investigación en la elaboración de Los hijos de Sánchez, y buena parte de los materiales presentados en este libro fueron redactados directamente por ella, en un texto autobiográfico de más de 100 páginas. En años recientes, los escritos de Consuelo fueron vueltos a estudiar por la crítica Jean Franco, que es la primera estudiosa en reconocer que en el proceso de investigación, Consuelo se había convertido en una escritora. Dice Franco: “Los hijos de Sánchez son un documento singular, casi el único texto de este periodo en que las mujeres de la clase subalterna ‘hablan’”.[9] Y tras un estudio detallado de la autobiografía que escribió Consuelo, y que sirvió como base para los materiales de ella en Los hijos de Sánchez, Jean Franco concluye: “Lo que resulta notable de sus reflexiones es que la personalidad de Consuelo, constituida a través de su escritura, es la de un observador —un teórico o hasta un etnólogo—. La escena [descrita antes] no sólo pone distancia entre Consuelo y la vulgaridad de su familia, sino que demuestra además su habilidad para representar a la familia en su conjunto y a sí misma dentro de ella”.[10]


    Al menos en los casos de Consuelo y de Manuel hay amplia evidencia de que la participación en el proyecto de Los hijos de Sánchez representó una experiencia de transformación personal profunda. Además de eso, hubo recursos materiales —regalías, contactos laborales, etc.— que, aunque modestos, fueron importantes, y que reflejan el hecho de que Lewis no dejaría a sus “informantes” en el mismo estado en que los había encontrado. Lewis estaba comprometido, en otras palabras, con la intervención activa. Para él, la investigación era en sí misma parte de un proceso de transformación social.


    El último proyecto de investigación de Lewis, en Cuba, tuvo desgraciadamente un resultado muy duro justamente en este nivel. Una de las condiciones de Lewis para realizar su estudio fue, como siempre había sido, la protección de la confidencialidad de sus informantes. Fracasada ya la “zafra de los 10 millones”, a mediados de 1970, y como parte del endurecimiento político que siguió a partir de ahí, el gobierno cubano encarceló a uno de sus informantes (que quedaría preso por 10 años), clausuró el proyecto de investigación y le incautó a Lewis sus materiales de campo. Lewis, que tenía una afección cardiaca heredada de su padre, sufrió un ataque de angina de pecho en la oficina de Raúl Roa, ministro de Relaciones de Cuba, que en ese momento estaba declarando cerrado su proyecto y presentando los cargos del gobierno de Cuba, que incluían una acusación contra Lewis de ser agente de la CIA, la confiscación de sus papeles y la sentencia de cárcel a uno de sus informantes.[11] Atacado por una izquierda con la que se había identificado desde su juventud y viendo frustrados sus intentos por reunirse con Fidel Castro para liberar a su colaborador, Oscar Lewis vivió sus últimos meses en un estado de actividad frenética, de angustia y de desmoralización. Moriría de un infarto en la ciudad de Nueva York a los pocos meses de su llegada de Cuba. Tenía 56 años de edad.


    9 de junio de 2011
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    INTRODUCCIÓN


    Este libro trata de una familia pobre de la Ciudad de México: Jesús Sánchez, el padre, de 50 años de edad, y sus cuatro hijos: Manuel, de 32 años; Roberto, de 29; Consuelo, de 27; y Marta, de 25. Me propongo ofrecer al lector una visión desde adentro de la vida familiar, y de lo que significa crecer en un hogar de una sola habitación, en uno de los barrios bajos ubicados en el centro de una gran ciudad latinoamericana que atraviesa por un proceso de rápido cambio social y económico.


    En el siglo XIX, cuando las ciencias sociales todavía estaban en su infancia, el trabajo de registrar los efectos del proceso de la industrialización y la urbanización sobre la vida personal y familiar quedó a cargo de novelistas, dramaturgos, periodistas y reformadores sociales. En la actualidad, un proceso similar de cambio cultural tiene lugar entre los pueblos de los países menos desarrollados, pero no encontramos ninguna efusión comparable de una literatura universal que nos ayudaría a mejorar nuestra comprensión del proceso y de la gente. Y, sin embargo, la necesidad de tal comprensión nunca ha sido más urgente, ahora que los países menos desarrollados se han convertido en una fuerza principal en el escenario mundial.


    En el caso de las nuevas naciones africanas que surgen de una tradición tribal y cultural no literaria, la escasez de una gran literatura nativa sobre la clase baja no es sorprendente. En México y en otros países latino-americanos, donde ha existido una clase media de la cual surge la mayor parte de los escritores, esta clase ha sido muy reducida. Además, la naturaleza jerárquica de la sociedad mexicana ha inhibido cualquier comunicación profunda a través de las líneas de clase. Otro factor más en el caso de México ha sido la preocupación, tanto de escritores como de antropólogos, con su problema indígena, en detrimento de los habitantes pobres de las ciudades.


    Esta situación presenta una oportunidad única para las ciencias sociales y particularmente para la antropología de salvar la brecha y desarrollar una literatura propia. Los sociólogos, que han sido los primeros en estudiar los barrios bajos urbanos, ahora concentran su atención en los suburbios, pero descuidando relativamente a los pobres. En la actualidad, aun la mayor parte de los novelistas están tan ocupados sondeando el alma de la clase media que han perdido el contacto con los problemas de la pobreza y con las realidades de un mundo que cambia. Como ha dicho recientemente C. P. Snow: “A veces temo que la gente de los países ricos haya olvidado a tal punto lo que quiere decir ser pobre que ya no podemos sentir o conversar con los menos afortunados. Debemos aprender a hacerlo”.


    Son los antropólogos, tradicionalmente los voceros de los pueblos primitivos en los rincones remotos del mundo, quienes cada vez más dedican sus energías a las grandes masas campesinas y urbanas de los países menos desarrollados. Estas masas son todavía desesperadamente pobres a pesar del progreso social y económico del mundo en el siglo pasado. Más de 1000 millones de personas en setenta y cinco naciones de Asia, África, América Latina y el Cercano Oriente tienen un ingreso promedio por persona de menos de 200 dólares anuales, en comparación con los más de 2000 dólares, que privan en los Estados Unidos. El antropólogo que estudia el modo de vida en estos países ha llegado a ser, en efecto, el estudiante y el vocero de lo que llamo cultura de la pobreza.


    Para los que piensan que los pobres no tienen cultura, el concepto de una cultura de la pobreza puede parecer una contradicción. Ello parecería dar a la pobreza una cierta dignidad y una cierta posición. Mi intención no es ésa. En el uso antropológico el término cultura supone, esencialmente, un patrón de vida que pasa de generación en generación. Al aplicar este concepto de cultura a la comprensión de la pobreza, quiero atraer la atención hacia el hecho de que la pobreza en las naciones modernas no es sólo un estado de privación económica, de desorganización, o de ausencia de algo. Es también algo positivo en el sentido de que tiene una estructura, una disposición razonada y mecanismos de defensa sin los cuales los pobres difícilmente podrían seguir adelante. En resumen, es un sistema de vida, notablemente estable y persistente, que ha pasado de generación a generación a lo largo de líneas familiares. La cultura de la pobreza tiene sus modalidades propias y consecuencias distintivas de orden social y psicológico para sus miembros. Es un factor dinámico que afecta la participación en la cultura nacional más amplia y se convierte en una subcultura por sí misma.


    La cultura de la pobreza, tal como se define aquí, no incluye a los pueblos primitivos cuyo retraso es el resultado de su aislamiento y de una tecnología no desarrollada, y cuya sociedad en su mayor parte no está estratificada en clases. Tales pueblos tienen una cultura relativamente integrada, satisfactoria y autosuficiente. Tampoco la cultura de la pobreza es sinónimo de clase trabajadora, proletariado o campesinado, conglomerados que varían mucho en cuanto a situación económica en el mundo. En los Estados Unidos, por ejemplo, la clase trabajadora vive como una élite en comparación con las clases trabajadoras de los países menos desarrollados. La cultura de la pobreza sólo tendría aplicación a la gente que está en el fondo mismo de la escala socioeconómica, los trabajadores más pobres, los campesinos más pobres, los cultivadores de plantaciones y esa gran masa heterogénea de pequeños artesanos y comerciantes a los que por lo general se alude como el lumpen-proletariado.


    La cultura o subcultura de la pobreza nace en una diversidad de contextos históricos. Es más común que se desarrolle cuando un sistema social estratificado y económico atraviesa por un proceso de desintegración o de sustitución por otro, como en el caso de la transición del feudalismo al capitalismo o en el transcurso de la Revolución industrial. A veces resulta de la conquista imperial en la cual los conquistados son mantenidos en una situación servil que puede prolongarse a lo largo de muchas generaciones. También puede ocurrir en el proceso de destribalización, tal como el que ahora tiene lugar en África, donde, por ejemplo, los migrantes tribales a las ciudades desarrollan “culturas de patio” notablemente similares a las vecindades de la Ciudad de México. Tendemos a considerar tal situación de los barrios bajos como fases de transición o temporales de un cambio cultural drástico. Pero éste no es necesariamente el caso, porque la cultura de la pobreza con frecuencia es una situación persistente aun en sistemas sociales estables. Ciertamente, en México ha sido un fenómeno más o menos permanente desde la conquista española de 1519, cuando comenzó el proceso de destribalización y se inició el movimiento de los campesinos hacia las ciudades. Sólo han cambiado las dimensiones, la ubicación y la composición de los barrios bajos. Sospecho que en muchos otros países se han estado operando procesos similares.


    Me parece que la cultura de la pobreza tiene algunas características universales que trascienden las diferencias regionales, rurales-urbanas y hasta nacionales. En mi anterior libro, Antropología de la pobreza (Fondo de Cultura Económica, 1961), sugerí que existían notables semejanzas en la estructura familiar, en las relaciones interpersonales, en las orientaciones temporales, en los sistemas de valores, en los patrones de gasto y en el sentido de comunidad en las colonias de la clase media en Londres, Glasgow, París, Harlem y en la Ciudad de México. Aunque éste no es el lugar de hacer un análisis comparativo extenso de la cultura de la pobreza, me gustaría elaborar algunos de estos rasgos y otros más, a fin de presentar un modelo conceptual provisional de esta cultura, basado principalmente en mis materiales mexicanos.


    En México la cultura de la pobreza incluye por lo menos la tercera parte, ubicada en la parte más baja de la escala, de la población rural y urbana. Esta población se caracteriza por una tasa de mortalidad relativamente más alta, una expectativa de vida menor, una proporción mayor de individuos en los grupos de edad más jóvenes y, debido al trabajo infantil y femenil, por una proporción más alta en la fuerza trabajadora. Algunos de esos índices son más altos en las colonias pobres o en las secciones pobres de la Ciudad de México que en la parte rural del país considerado en su conjunto.


    La cultura de la pobreza en México es una cultura provincial y orientada localmente. Sus miembros sólo están parcialmente integrados en las instituciones nacionales y son gente marginal aun cuando vivan en el corazón de una gran ciudad. En la Ciudad de México, por ejemplo, la mayor parte de los pobres tienen un muy bajo nivel de educación y de alfabetismo, no pertenecen a sindicatos obreros, no son miembros de un partido político, no participan de la atención médica, de los servicios de maternidad ni de ancianidad que imparte la agencia nacional de bienestar conocida como Seguro Social, y hacen muy poco uso de los bancos, los hospitales, los grandes almacenes, los museos, las galerías artísticas y los aeropuertos de la ciudad.


    Los rasgos económicos más característicos de la cultura de la pobreza incluyen la lucha constante por la vida, periodos de desocupación y de sub-ocupación, bajos salarios, una diversidad de ocupaciones no calificadas, trabajo infantil, ausencia de ahorros, una escasez crónica de dinero en efectivo, ausencia de reservas alimenticias en casa, el sistema de hacer compras frecuentes de pequeñas cantidades de productos alimenticios muchas veces al día a medida que se necesitan, el empeñar prendas personales, el pedir prestado a prestamistas locales a tasas usurarias de interés, servicios crediticios espontáneos e informales (tandas) organizados por vecinos, y el uso de ropas y muebles de segunda mano.


    Algunas de las características sociales y psicológicas incluyen el vivir incómodos y apretados, falta de vida privada, sentido gregario, una alta incidencia de alcoholismo, el recurso frecuente a la violencia al zanjar dificultades, uso frecuente de la violencia física en la formación de los niños, el golpear a la esposa, temprana iniciación en la vida sexual, uniones libres o matrimonios no legalizados, una incidencia relativamente alta de abandono de madres e hijos, una tendencia hacia las familias centradas en la madre y un conocimiento mucho más amplio de los parientes maternales, predominio de la familia nuclear, una fuerte predisposición al autoritarismo y una gran insistencia en la solidaridad familiar, ideal que raras veces se alcanza. Otros rasgos incluyen una fuerte orientación hacia el tiempo presente con relativamente poca capacidad de posponer sus deseos y de planear para el futuro, un sentimiento de resignación y de fatalismo basado en las realidades de la difícil situación de su vida, una creencia en la superioridad masculina que alcanza su cristalización en el machismo, o sea el culto de la masculinidad, un correspondiente complejo de mártires entre las mujeres y, finalmente, una gran tolerancia hacia la patología psicológica de todas clases.


    Algunos de los rasgos arriba enunciados no están limitados a la cultura de la pobreza en México, sino que también se encuentran entre las clases medias y superiores. Sin embargo, es la modelación peculiar de estos rasgos lo que define la cultura de la pobreza. Por ejemplo, en la clase media, el machismo se expresa en términos de hazañas sexuales y en forma del complejo de Don Juan, en tanto que en la clase baja se expresa en términos de heroísmo y de falta de temor físico. De manera similar, entre la clase media la ingestión de bebidas alcohólicas es una afabilidad social, en tanto que entre la clase baja el emborracharse tiene funciones múltiples y diferentes: olvidar los problemas propios, demostrar la capacidad de beber, acumular suficiente confianza para hacer frente a las difíciles situaciones de la vida.


    Muchos rasgos de la subcultura de la pobreza pueden considerarse como tentativas de soluciones locales a problemas que no resuelven las actuales agencias e instituciones, porque la gente no tiene derecho a sus beneficios, no puede pagarlos o sospecha de ellos. Por ejemplo, al no poder obtener crédito en los bancos, tiene que aprovechar sus propios recursos y organiza expedientes informales de crédito sin interés, o sea, las tandas. Incapaz de pagar un doctor, a quien se recurre sólo en emergencias lamentables, y recelosa de los hospitales “adonde sólo se va para morir”, confía en hierbas y en otros remedios caseros y en curanderos y comadronas locales. Como critica a los sacerdotes, “que son humanos y por lo tanto pecadores como todos nos-otros”, raramente acude a la confesión o la misa y, en cambio, reza a las imágenes de santos que tiene en su propia casa y hace peregrinaciones a los santuarios populares.


    La actitud crítica hacia algunos de los valores y de las instituciones de las clases dominantes, el odio a la policía, la desconfianza en el gobierno y en los que ocupan un puesto alto, así como un cinismo que se extiende hasta la Iglesia, dan a la cultura de la pobreza una cualidad contraria y un potencial que puede utilizarse en movimientos políticos dirigidos contra el orden social existente. Finalmente, la subcultura de la pobreza tiene también una calidad residual, en el sentido de que sus miembros intentan utilizar e integrar, en un sistema de vida operable, remanentes de creencias y costumbres de diversos orígenes.


    Me gustaría distinguir claramente entre el empobrecimiento y la cultura de la pobreza. No todos los pobres viven ni desarrollan necesariamente una cultura de la pobreza. Por ejemplo, la gente de clase media que empobrece no se convierten automáticamente en miembros de la cultura de la pobreza, aunque tengan que vivir en los barrios bajos por algún tiempo. Igualmente, los judíos que vivían en la pobreza en la Europa oriental no desarrollaron una cultura de la pobreza porque su tradición de cultura y su religión les daba el sentido de la identificación con los judíos del mundo entero. Les daba la impresión de pertenecer a una comunidad unida por una herencia común y por creencias religiosas comunes.


    He citado aproximadamente 50 rasgos que constituyen la configuración de lo que yo llamo la cultura de la pobreza. Aunque la pobreza es sólo uno de los numerosos rasgos que, de acuerdo con mi hipótesis, aparecen, he utilizado el término para designar la configuración total porque lo considero muy importante. No obstante, los demás rasgos, y especialmente los psicológicos e ideológicos, son también importantes y me gustaría reflexionar un poco sobre esto.


    Los que viven dentro de la cultura de la pobreza tienen un fuerte sentido de marginalidad, de abandono, de dependencia, de no pertenecer a nada. Son como extranjeros en su propio país, convencidos de que las instituciones existentes no sirven a sus intereses y necesidades. Al lado de este sentimiento de impotencia hay un difundido sentimiento de inferioridad, de desvalorización personal. Esto es cierto de los habitantes de los barrios bajos de la Ciudad de México que no constituyen un grupo racial o étnico diferenciado ni sufren de discriminación racial. En los Estados Unidos, la cultura de la pobreza de los negros tiene la desventaja adicional de la discriminación racial.


    Los que viven dentro de una cultura de la pobreza tienen muy escaso sentido de la historia. Son gente marginal, que sólo conocen sus problemas, sus propias condiciones locales, su propia vecindad, su propio modo de vida. Generalmente, no tienen ni el conocimiento ni la visión ni la ideología para advertir las semejanzas entre sus problemas y los de sus equivalentes en otras partes del mundo. En otras palabras, no tienen conciencia de clase, aunque son muy sensibles a las distinciones de posición social. Cuando los pobres cobran conciencia de clase, se hacen miembros de organizaciones sindicales, o cuando adoptan una visión internacionalista del mundo ya no forman parte, por definición, de la cultura de la pobreza, aunque sigan siendo desesperadamente pobres.


    El concepto de una subcultura de la pobreza inserta en la cultura general nos permite ver cómo muchos de los problemas que consideramos peculiarmente nuestros o específicamente problemas de los negros (o de cualquier otro grupo racial o étnico en particular), existen también en países donde no existen grupos étnicos afectados. Sugiere también que la eliminación de la pobreza física per se puede no bastar para eliminar la cultura de la pobreza que es todo un modo de vida. Es posible hablar de borrar la pobreza, pero borrar una cultura o una subcultura es algo muy distinto porque plantea la cuestión básica del respeto a las diferencias culturales.


    Los miembros de la clase media, y esto incluye por supuesto a la mayoría de los investigadores de ciencias sociales, tienden a concentrarse en los aspectos negativos de la cultura de la pobreza y tienden a asociar valencias negativas a rasgos tales como la orientación centrada en el momento presente, la orientación concreta vs. la abstracta, etc. No pretendo idealizar ni romantizar la cultura de la pobreza. Como ha dicho alguien: “Es más fácil alabar la pobreza que vivirla”. No obstante, no debemos pasar por alto algunos de los aspectos positivos que pueden surgir de estos rasgos. Vivir en el presente puede desarrollar una capacidad de espontaneidad, de goce de lo sensual, de aceptación de los impulsos, que frecuentemente está recortada en nuestro hombre de clase media orientado hacia el futuro. Quizá es esta realidad del momento la que los escritores existencialistas de clase media tratan de recuperar tan desesperadamente, pero que la cultura de la pobreza experimenta como un fenómeno natural y cotidiano. El uso frecuente de la violencia significa una salida fácil para la hostilidad, de modo que los que viven en la cultura de la pobreza sufren menos de represión que la clase media.


    En relación con esto, me gustaría rechazar también la tendencia de algunos estudios sociológicos a identificar a la clase humilde casi exclusivamente con el vicio, el crimen y la delincuencia juvenil, como si la mayoría de los pobres fueran ladrones, mendigos, rufianes, asesinos o prostitutas. Por supuesto, en mis propias experiencias en México, la mayoría de los pobres me parecen seres humanos decentes, justos, valerosos y susceptibles de despertar afecto. Creo que fue el novelista Fielding el que escribió: “Los sufrimientos de los pobres son en realidad menos advertidos que sus malas acciones”.


    Resulta interesante comprobar que algo de esta ambivalencia en la apreciación de los pobres se refleja en los refranes y en la literatura. Algunos consideran a los pobres virtuosos, justos, serenos, independientes, honestos, seguros, bondadosos, simples y felices, mientras que otros los ven malos, maliciosos, violentos, sórdidos y criminales.


    La mayoría de la gente, en los Estados Unidos, se representa difícilmente a la pobreza como un fenómeno estable, persistente, siempre presente, porque nuestra economía en expansión y las circunstancias favorables de nuestra historia han creado un optimismo que nos hace pensar en la pobreza como transitoria. En realidad, la cultura de la pobreza en los Estados Unidos tiene un alcance relativamente limitado, pero está probablemente más difundida de lo que se ha creído generalmente.


    Al considerar lo que puede hacerse acerca de la cultura de la pobreza, debemos establecer una aguda distinción entre aquellos países en los que representa un segmento relativamente pequeño de la población y aquellos en los que constituye un sector muy amplio. Obviamente, las soluciones tendrán que diferir en estas dos áreas. En los Estados Unidos, la principal solución que ha sido propuesta por los planeadores, los organismos de acción social y los trabajadores sociales al tratar lo que llamamos “familias problema múltiples” o “pobres no merecedores” o el llamado “corazón de la pobreza”, ha sido tratar de elevar lentamente su nivel de vida y de incorporarlos a la clase media. Y, cuando es posible, se recurre al tratamiento psiquiátrico en un esfuerzo por imbuir a esta “gente incapaz de cambiar, perezosa, sin ambiciones” de las más altas aspiraciones de la clase media.


    En los países subdesarrollados, donde grandes masas de población viven en la cultura de la pobreza, dudo que sea factible nuestra solución de trabajo social. Tampoco pueden los psiquiatras empezar siquiera a enfrentarse con la magnitud del problema. Ya tienen suficiente con la creciente clase media. En los Estados Unidos, la delincuencia, el vicio y la violencia representan las principales amenazas para la clase media de la cultura de la pobreza. En nuestro país no existe amenaza alguna de revolución. Sin embargo, en los países menos desarrollados del mundo, los que viven dentro de la cultura de la pobreza pueden organizarse algún día en un movimiento político que busque fundamentalmente cambios revolucionarios, y ésta es una de las razones por las que su existencia plantea problemas terriblemente urgentes.


    Si se aceptara lo que he esbozado brevemente como el aspecto psicológico básico de la cultura de la pobreza, puede ser más importante ofrecer a los pobres de los distintos países del mundo una auténtica ideología revolucionaria que la promesa de bienes materiales o de una rápida elevación en el nivel de vida. Es concebible que algunos países puedan eliminar la cultura de la pobreza (cuando menos en las primeras etapas de su revolución industrial) sin elevar materialmente los niveles de vida durante algún tiempo, cambiando únicamente los sistemas de valores y las actitudes de la gente de tal modo que ya no se sientan marginales, que empiecen a sentir que son su país, sus instituciones, su gobierno y sus líderes.


    En las investigaciones que he realizado en México desde 1943 he intentado elaborar diversos enfoques sobre el estudio de la familia. En Antropología de la pobreza traté de ofrecer al lector algunas ojeadas de la vida diaria en cinco familias mexicanas en cinco días absolutamente ordinarios. En este volumen presento al lector una visión más profunda de la vida de una de estas familias, mediante el uso de una nueva técnica por la cual cada uno de los miembros de la familia cuenta la historia de su vida en sus propias palabras. Este método nos da una vista de conjunto, multifacética y panorámica, de cada uno de los miembros de la familia, sobre la familia como un todo, así como de muchos aspectos de la vida de la clase baja mexicana. Las versiones independientes de los mismos incidentes ofrecidas por los diversos miembros de la familia nos proporcionan una comprobación interior acerca de la confiabilidad y la validez de muchos de los datos y con ello se compensa parcialmente la subjetividad inherente a toda autobiografía aisladamente considerada. Al mismo tiempo revelan las discrepancias acerca del modo en que cada uno de los miembros de la familia recuerda los acontecimientos.


    Este método de autobiografías múltiples también tiende a reducir el elemento de prejuicio del investigador, porque las exposiciones no pasan a través del tamiz de un norteamericano de la clase media, sino que aparecen con las palabras de los personajes mismos. De esta manera creo que he evitado los dos peligros más comunes en el estudio de los pobres, a saber, la sentimentalización excesiva y la brutalización. Finalmente, espero que este método conservará para el lector la satisfacción y la comprensión emocional que el antropólogo experimenta al trabajar directamente con sus personajes, pero que sólo raras veces aparecen transmitidas en la jerga formal de las monografías antropológicas.


    Hay pocos estudios profundos de la psicología de los pobres en los países subdesarrollados, o aun en los Estados Unidos. La gente que vive en el nivel de pobreza descrito en este libro, aunque de ninguna manera es el nivel ínfimo, no ha sido estudiada intensivamente ni por psicólogos ni por psiquiatras. Tampoco los novelistas nos han trazado un retrato adecuado de la vida interior de los pobres en el mundo contemporáneo. Los barrios bajos han producido muy contados grandes escritores, y para cuando éstos han llegado a serlo, por lo general miran retrospectivamente su vida anterior a través de los lentes de la clase media, y escriben ajustándose a formas literarias tradicionales, de modo que la obra retrospectiva carece de la inmediatez de la experiencia original.


    La grabadora de cinta utilizada para registrar las historias que aparecen en este libro ha hecho posible iniciar una nueva especie literaria de realismo social. Con ayuda de la grabadora, las personas sin preparación, ineducadas y hasta analfabetas pueden hablar de sí mismas y referir sus observaciones y experiencias en una forma sin inhibiciones, espontánea y natural. Las historias de Manuel, Roberto, Consuelo y Marta tienen una simplicidad, una sinceridad y la naturaleza directa características de la lengua hablada, de la literatura oral, en contraste con la literatura escrita. A pesar de su falta de preparación formal, estos jóvenes se expresan notablemente bien, especialmente Consuelo, que en ocasiones alcanza alturas poéticas. Aunque presas de sus problemas irresolutos y de sus confusiones, han podido transmitirnos de sí mismos lo suficiente para que nos sea permitido ver sus vidas desde adentro y para permitirnos enterarnos de sus posibilidades y de sus talentos desperdiciados.


    Ciertamente, las vidas de los pobres no son sosas. Las historias que aparecen en este volumen revelan un mundo de violencia y de muerte, de sufrimientos y privaciones, de infidelidades y de hogares deshechos, de delincuencia, corrupción y brutalidad policiaca, así como de la crueldad que los pobres ejercen con los de su clase. Estas historias también revelan una intensidad de sentimientos y de calor humano, un fuerte sentido de individualidad, una capacidad de gozo, una esperanza de disfrutar una vida mejor, un deseo de comprender y de amar, una buena disposición para compartir lo poco que poseen, y el valor de seguir adelante frente a muchos problemas no resueltos.


    El marco de estas historias es Bella Vista, la extensa vecindad de un piso situada en el corazón de la Ciudad de México. Bella Vista es sólo una entre un centenar de vecindades que conocí en 1951, cuando estudiaba la urbanización de los campesinos que desde la aldea llamada Azteca se trasladaron a la Ciudad de México. Inicié mi estudio de Azteca muchos años antes, en 1943. Posteriormente, con la ayuda de los propios campesinos, pude localizar algunos antiguos habitantes de la aldea en diversas partes de la ciudad y encontré dos familias de ellos en Bella Vista. Después de terminar mi estudio sobre los migrantes campesinos, amplié el horizonte de mi investigación y comencé a estudiar vecindades enteras, incluyendo a todos los residentes en ellas, sin tomar en cuenta sus lugares de origen.


    En octubre de 1956, mientras realizaba mi estudio de Bella Vista, encontré a Jesús Sánchez y a sus hijos. Jesús había sido un inquilino allí por más de 20 años y, aunque sus hijos habían cambiado de residencia varias veces, el hogar de una habitación en Bella Vista era un punto saliente de estabilidad en sus vidas. Leonor, la madre de aquéllos y primera esposa de Jesús, había muerto en 1936, sólo unos años antes de que se cambiaran a Bella Vista. La hermana mayor de Leonor, Guadalupe, de 60 años de edad, vivía en una vecindad de menores dimensiones, Magnolia, ubicada en la calle del mismo nombre, a unas cuantas cuadras de distancia. La tía Guadalupe fue una madre vicaria para cada uno de los hijos; la visitaban con frecuencia y utilizaban su casa como refugio en tiempos difíciles. Por lo tanto, la acción de los relatos va de un lugar a otro entre Bella Vista y la vecindad de Magnolia.


    Ambas vecindades están cerca del centro de la ciudad, a sólo 10 minutos a pie de la plaza principal o Zócalo con su gran Catedral y su Palacio Nacional. Apenas a media hora de distancia está el santuario nacional de la Virgen de Guadalupe, patrona de México, al cual acuden multitud de peregrinos de todas partes del país. Tanto Bella Vista como la vecindad de Magnolia están en una zona pobre de la ciudad, con unos cuantos talleres y bodegas pequeñas, baños públicos, cinematógrafos de tercera clase en decadencia, escuelas sobrepobladas, cantinas, pulquerías y muchos establecimientos pequeños. El mercado de Tepito, el principal de artículos de segunda mano en la Ciudad de México, está a sólo unas cuadras de distancia; otros grandes mercados, como los de la Merced y la Lagunilla, que recientemente fueron reconstruidos y modernizados, están tan cerca que se puede ir a ellos a pie. En esta zona la incidencia de homicidios, borracheras y delincuencia es alta. Se trata de un barrio densamente poblado; durante el día y mucho después de oscurecer, las calles y los umbrales de las puertas están llenos de gente que va y viene o que se amontona en las entradas de los establecimientos. Hay mujeres que venden tacos o caldo en pequeños puestos que sitúan en las aceras. Las calles y las banquetas son amplias y están pavimentadas, pero carecen de árboles, de césped y de jardines. La mayor parte de la gente vive en hileras de casas compuestas por una sola habitación, que dan frente a patios interiores, ocultos a la vista de la calle por establecimientos comerciales o por las paredes de la vecindad.


    Bella Vista está ubicada entre las calles de Marte y Camelia. Se extiende sobre toda una manzana, alberga a 700 personas y constituye por sí misma un mundo en pequeño: la circundan dos altos muros de cemento por el norte y por el sur e hileras de establecimientos por los otros dos lados. Estos establecimientos —expendios de comida, una lavandería, una vidriería, una carpintería, un salón de belleza, juntamente con el mercado de la vecindad y baños públicos— resuelven las necesidades básicas de la vecindad, de modo que muchos de los inquilinos raras veces salen de las cercanías inmediatas y son casi extraños para el resto de la Ciudad de México. Este sector de la ciudad fue en una ocasión morada del bajo mundo, y aún en la actualidad la gente teme caminar por sus calles a altas horas de la noche. Pero la mayor parte de los elementos criminales se han mudado del barrio y la mayoría de quienes residen actualmente en él son comerciantes pobres, artesanos y obreros.


    Dos entradas estrechas y poco notorias, cada una de ellas con una puerta alta, están abiertas durante el día, pero se cierran por la noche a las 10 p.m.; introducen a la vecindad por los lados oriente y occidente. Todo el que entre o salga a deshoras tiene que tocar el timbre para que acuda el portero y ha de pagar para que se le abra la puerta. La vecindad también está protegida por dos santas patronas, la Virgen de Guadalupe y la Virgen de Fátima, cuyas estatuas aparecen en cajas de cristal, una en cada una de las entradas. Ofrendas de flores y de veladoras rodean a las imágenes y sobre sus faldas aparecen pequeñas medallas brillantes (“milagros”), cada una de las cuales testimonia algún hecho portentoso realizado en favor de alguien en la vecindad. Son pocos los residentes que pasan ante las Vírgenes sin hacer algún acto de acatamiento, aunque sólo sea una ojeada o un apresurado persignarse.


    Dentro de la vecindad existen dos largos patios pavimentados, de aproximadamente cuatro metros y medio de ancho. A intervalos regulares, de aproximadamente tres metros 60 centímetros, se alinean frente a los patios 157 apartamientos de una sola habitación, sin ventanas, cada una de cuyas puertas está pintada de un color rojo semejante al de los graneros. Durante el día, junto a la mayor parte de las puertas pueden verse fuertes escaleras de madera que conducen a los techos planos, de poca altura, correspondientes a la parte superior de la cocina de cada vivienda. Estos techos sirven para muchos usos y en ellos puede verse una multitud de sogas para tender la ropa, jaulas de gallinas, palomares, tiestos con flores o con hierbas medicinales, tanques de gas combustible para la cocina y ocasionalmente alguna antena de televisión.


    Durante el día, los patios están llenos de gente y de animales: perros, pavos, pollos y algunos puercos. Los niños juegan allí porque es más seguro el patio que las calles. Las mujeres forman filas cuando van en busca de agua o conversan entre sí mientras ponen a secar al sol su ropa, y los vendedores ambulantes entran para vender sus mercancías. Todas las mañanas llega un hombre, con un gran bote redondo sobre ruedas, a recoger de patio en patio los desechos de cada familia. Por la tarde, las pandillas de muchachos de mayor edad con frecuencia se apoderan de un patio para jugar algo que se asemeja al futbol soccer. Los domingos por la noche se celebra, por lo general, un baile al aire libre.


    Los inquilinos de Bella Vista provienen de 24 de las 32 entidades que integran la nación mexicana. Algunos vienen desde un lugar tan lejano en el sur como Oaxaca o Yucatán, y otros de los estados norteños de Chihuahua y Sinaloa. La mayor parte de las familias han vivido en la vecindad de 15 a 20 años, y algunos hasta 30. Más de la tercera parte de las familias tienen parientes directos dentro de la vecindad y aproximadamente la cuarta parte se han relacionado por matrimonio o por compadrazgo. Estos vínculos, además del bajo importe de la renta mensual y la escasez de casas habitación de la ciudad, contribuyen a la estabilidad de los inquilinos. Algunas familias que reciben ingresos más altos tienen sus pequeñas viviendas apretujadas con buenos muebles y aparatos eléctricos, y esperan una oportunidad para mudarse a algún barrio mejor; pero la mayoría están contentos de vivir en Bella Vista y hasta se muestran orgullosos por ello.


    El sentimiento de comunidad es muy fuerte en la vecindad, particularmente entre los jóvenes que pertenecen a las mismas pandillas, entablan amistades que duran toda la vida, asisten a las mismas escuelas, se reúnen en los mismos bailes celebrados en los patios y con frecuencia contraen matrimonio con otras personas de la vecindad. Los adultos también tienen amistades a las cuales visitan, con las cuales salen y a las que piden dinero en préstamo. Grupos de vecinos organizan rifas y tandas, participan juntos en peregrinaciones religiosas, y juntos también celebran los festivales de los santos patronos de la vecindad y las posadas de Navidad, así como otras festividades.


    Pero estos esfuerzos de grupo son ocasionales: la mayor parte de los adultos “se ocupan de sus propios asuntos” y tratan de conservar la intimidad familiar. La mayor parte de las puertas se mantienen cerradas y es habitual llamar y esperar a que se dé el permiso de entrar cuando se hace una visita. Algunas personas visitan sólo a sus familiares o compadres y, en verdad, sólo han entrado en muy pocas viviendas. No es común el invitar a algunos amigos o vecinos a comer salvo en ocasiones formales tales como días de cumpleaños o celebraciones religiosas. Aunque en alguna ocasión los vecinos se prestan ayuda, especialmente ante una emergencia, esta actividad se reduce al mínimo. Las dificultades entre familias, originadas por travesuras de los chicos, las luchas callejeras entre pandillas y los pleitos personales entre muchachos no son inusitados en Bella Vista.


    Los habitantes de Bella Vista se ganan la vida en una gran diversidad de ocupaciones, algunas de las cuales se desempeñan dentro de la vecindad. Las mujeres lavan o cosen ropa ajena; los hombres son zapateros, limpiadores de sombreros o vendedores de fruta y dulces. Algunos salen a trabajar en fábricas o talleres, o bien como choferes y comerciantes en pequeño. Los niveles de vida son bajos, pero de ninguna manera son los más bajos de la Ciudad de México, y la gente que vive en las cercanías considera a Bella Vista como un lugar elegante.


    Las vecindades de Bella Vista y Magnolia representan agudos contrastes dentro de la cultura de la pobreza. La de Magnolia es una pequeña vecindad que está formada por una sola hilera de 12 viviendas sin ventanas, expuestas a la vista de los transeúntes, no tiene muros que la circunden, ni puerta, y sólo un patio de tierra. Aquí, a diferencia de Bella Vista, no existen cuartos de baño interiores ni agua entubada. Dos lavaderos públicos y dos cuartos de baño arruinados, de ladrillo desmoronado y adobe y con cortinas hechas de arpilleras deshilachadas, sirven a los 86 habitantes.


    Al trasladarse de la vecindad de Magnolia a la de Bella Vista, puede encontrarse mayor número de camas por habitante y un menor número de personas que duermen en el piso, más personas que cocinan con gas en lugar de petróleo y carbón, más personas que comen regularmente tres veces al día, utilizan cuchillo y tenedor para comer además de tortillas y cucharas, beben cerveza en lugar de pulque, compran de preferencia muebles y ropa nueva y celebran el Día de los Muertos asistiendo a misa en la iglesia en lugar de dejar las tradicionales ofrendas de incienso, veladoras, alimento y agua en sus casas. La tendencia se mueve del adobe al cemento, de las vasijas de barro al equipo de aluminio, de las hierbas medicinales a los antibióticos, y de los curanderos locales a los médicos.


    En 1956, 79% de los inquilinos de Bella Vista tenía radios, 55% estufas de gas, 54% relojes de pulso, 49% utilizaban cuchillos y tenedores, 46% tenía máquinas de coser, 41% vasijas de aluminio, 22% licuadoras eléctricas, 21% televisiones. En Magnolia, la mayor parte de estos artículos de lujo faltaban. Sólo una casa tenía televisión y en dos de ellas poseían relojes de pulso.


    En Bella Vista el ingreso mensual por habitante variaba de 23 a 500 pesos. El sesenta y ocho por ciento tenía ingresos de 200 pesos o menos mensualmente por persona, 22% tenía ingresos entre 201 y 300 pesos, y 10% entre 301 y 500 pesos. En Magnolia más de 85% de las casas tenían un ingreso mensual promedio de menos de 200 pesos, ninguno tenía más de 200 pesos y 41% percibía menos de 100 pesos.


    La renta mensual por una vivienda de una habitación en Bella Vista variaba de 30 a 50 pesos; en Magnolia iba de 15 a 30 pesos. Muchas familias formadas por el marido, la esposa y cuatro niños pequeños se las arreglaban para vivir con una cifra entre 8 y 10 pesos al día para alimentos. Su dieta consistía en café negro, tortillas, frijoles y chile.


    En Bella Vista el nivel educativo variaba ampliamente, desde 12 adultos que nunca habían asistido a la escuela hasta una mujer que estudió en las aulas durante 11 años. El número promedio de asistencia escolar anual fue de 4.7. Sólo 8% de los residentes eran analfabetos, y 20% de los hogares se habían formado bajo el sistema de unión libre.


    En Magnolia, el nivel de asistencia escolar era de 2.1 años; no había ni un solo graduado de escuela primaria; 40% de la población era analfabeta, y 46% de los hogares se formaron dentro del sistema de unión libre. En Bella Vista sólo la tercera parte de las familias estaban unidas por parentesco directo y aproximadamente la cuarta parte por matrimonios y compadrazgo. En Magnolia la mitad de las familias tenían un parentesco directo y todas estaban unidas por vínculos de compadrazgo.


    La familia Sánchez formó parte de una muestra al azar de 71 familias seleccionadas en Bella Vista para fines de estudio. Jesús Sánchez figuraba en el grupo de ingresos medios de la vecindad, con un sueldo de 12.50 pesos diarios, como comprador de artículos alimenticios del restaurante La Gloria. Difícilmente podría haberse sostenido él mismo con ingreso tal, de modo que complementaba sus gastos vendiendo billetes de lotería y por medio de la cría y venta de cerdos, pichones, pollos y aves canoras, además de que, con toda probabilidad, recibía “comisiones” en los diversos mercados. Jesús se mostró discreto acerca de estas fuentes extraordinarias de ingresos, pero con ellas se las arregló para sostener, en una escala muy modesta, tres diferentes hogares situados en partes muy distintas de la ciudad. Por el tiempo en que realicé mi investigación, vivía con su esposa Dalila, su favorita, más joven que él, en un cuarto de la calle de Niño Perdido; la sostenía a ella, a los dos niños que con ella tenía, al hijo de su primer marido, a su madre y a los cuatro niños de su hijo Manuel. La esposa de más edad de Jesús, Lupita, sus dos hijas y dos nietos, a todos los cuales sostenía él, vivían en una casita que Jesús había construido en la colonia El Dorado, situada en los suburbios de la ciudad. Jesús también sostenía la habitación ubicada en Bella Vista, donde vivían su hija Marta con sus hijos, su hija Consuelo y su hijo Roberto.


    Salvo por un viejo radio, no había artículos de lujo en el hogar que la familia Sánchez tenía en Bella Vista, pero por lo regular había bastante comida y la familia podía jactarse de tener una educación más amplia que cualquiera de sus vecinos. Jesús había asistido a la escuela sólo un año, pero Manuel, su hijo mayor, terminó los seis años de instrucción primaria. Consuelo también terminó su instrucción primaria y completó, asimismo, dos años de estudios en una escuela comercial. Roberto se salió de la escuela al tercer año; Marta terminó el cuarto año.


    La familia Sánchez difería de algunos de sus vecinos por tener una sirvienta, que venía durante el día para hacer la limpieza, el lavado de la ropa y preparar las comidas. Esto fue después de la muerte de la primera esposa de Jesús, Leonor, y cuando sus hijos todavía eran pequeños. La sirvienta era una vecina o parienta, por lo general una viuda o una esposa abandonada dispuesta a trabajar por muy poco dinero. Aunque esto le daba cierto prestigio a la familia, no constituía una señal de riqueza ni era inusitado en la vecindad.


    Fui presentado a la familia Sánchez por uno de mis amigos de la vecindad. En mi primera visita encontré la puerta entreabierta y mientras esperaba a que alguien contestara a mi llamado, pude ver el interior más bien triste, que había tenido mejores tiempos. La pequeña azotehuela donde estaban situados la cocina y el baño necesitaba urgentemente pintura y estaba amueblada sólo con una estufa de petróleo de dos quemadores, una mesa y dos sillas de madera sin pintar. Ni la cocina ni la recámara un poco más grande que estaban más allá de la puerta de entrada tenían nada del aire de prosperidad autoconsciente que pude presenciar en algunos de los hogares más acomodados de Bella Vista.


    Consuelo acudió a mi llamado. Se veía delgada y pálida, y explicó que justamente acababa de padecer una enfermedad seria. Marta, su hermana más joven, se le unió cargando un niño envuelto en un rebozo, pero no dijo nada. Les expliqué que yo era un profesor y antropólogo norteamericano y que había vivido varios años en una aldea mexicana para estudiar sus costumbres. Ahora me ocupaba de comparar la vida de las familias que vivían en las vecindades de la ciudad con la de las que vivían en la aldea y que buscaba en Bella Vista gente que quisiera ayudarme.


    Para comenzar, les pregunté dónde pensaban que la gente vivía mejor, si en el campo o en la ciudad. Después de hacerles unas cuantas preguntas de esta clase, que en otras entrevistas me habían sido muy útiles, comencé en seguida con algunas de las preguntas que contenía mi primer cuestionario. En ellas se interrogaba acerca del sexo, edad, lugar de nacimiento, educación y ocupación, así como la historia del trabajo desempeñado por cada uno de los miembros de la familia.


    Casi había terminado con estas preguntas cuando entró bruscamente el padre, Jesús Sánchez, cargando al hombro un saco de alimentos. Era un hombre de baja estatura, rechoncho, lleno de energía, con rasgos indígenas, que vestía un overol azul y llevaba un sombrero de paja, un término medio entre el campesino y el obrero. Entregó el saco a Marta, dijo unas palabras a título de saludo a Marta y Consuelo y se volvió, suspicaz, a preguntar qué era lo que yo deseaba. Contestó lacónicamente a mis preguntas, afirmando que la vida en el campo era muy superior a la de la ciudad debido a que en ésta los jóvenes se corrompían, especialmente cuando no sabían aprovechar las ventajas de la ciudad. Después dijo que tenía poco tiempo y salió tan abruptamente como había entrado.


    En mi siguiente entrevista a la casa de Sánchez encontré a Roberto, el segundo hijo. Era más alto y tenía la piel más oscura que los demás miembros de la familia; tenía el cuerpo de un atleta. Era agradable y de voz suave y me dio la impresión de ser inusitadamente correcto y respetuoso. Conmigo fue muy cortés siempre, aun cuando estuviera beodo. Sólo varios meses después encontré a Manuel, el hermano mayor, porque estaba por entonces fuera del país.


    En las semanas y meses que siguieron continué mi trabajo con las demás familias de la vecindad. Completé los datos que necesitaba de la familia Sánchez después de cuatro entrevistas, pero frecuentemente llegaba a su casa para conversar casualmente con Consuelo, Marta o Roberto, pues todos se mostraban amistosos y me dieron información útil sobre la vida de la vecindad. Cuando comencé a aprender algo acerca de cada uno de los miembros de la familia, me di cuenta de que esta sola familia parecía ilustrar muchos de los problemas sociales y psicológicos de la vida mexicana de la clase humilde. Entonces decidí iniciar un estudio en profundidad. Primero Consuelo, después Roberto y Marta convinieron en contarme sus vidas, historias que fueron grabadas con su conocimiento y autorización. Cuando volvió Manuel, también cooperó. Mi trabajo con Jesús comenzó después de que había estado estudiando a sus hijos durante seis meses. Fue difícil ganarme su confianza, pero cuando finalmente aceptó grabar la historia de su vida, esto vigorizó mis relaciones con sus hijos.


    Debido a que era necesario estar en privado para obtener una versión independiente de cada autobiografía, casi toda la labor de grabación se hizo en mi oficina y en mi casa. La mayor parte de las sesiones fueron grabadas individualmente, pero cuando volví a México en 1957, 1958 y 1959, me las arreglé para celebrar discusiones de grupo con dos o tres miembros de la familia al mismo tiempo. Ocasionalmente, hicimos alguna grabación en su hogar de Bella Vista. Pero ellos se expresaban con mayor libertad cuando estaban lejos de la vecindad. También me di cuenta de que era útil mantener el micrófono fuera de su vista fijándolo en su ropa; en esta forma podíamos celebrar nuestras conversaciones como si no estuviera allí.


    En la obtención de los datos detallados e íntimos que contienen estas autobiografías, no utilicé ninguna técnica secreta, ni drogas especiales, ni diván psicoanalítico alguno. Las herramientas más útiles del antropólogo son la simpatía y la solidaridad con la gente a la cual estudia. Lo que comenzó como un interés profesional en sus vidas se convirtió en amistad cordial y duradera. Llegué a interesarme profundamente en sus problemas y con frecuencia sentí como si tuviera dos familias a quien atender: la familia Sánchez y la mía propia. He estado centenares de horas con miembros de la familia; he comido en sus casas, he asistido a sus bailes y he convivido con ellos en sus festividades; los he acompañado adonde trabajan, me he reunido con sus parientes y amigos y he asistido con ellos a peregrinaciones, a la iglesia, al cinematógrafo y a acontecimientos deportivos.


    La familia Sánchez aprendió a confiar en mí. A veces me llamaban en momentos de necesidad o de crisis, y los ayudamos cuando sufrían enfermedades, cuando se emborrachaban, cuando tenían dificultades con la policía, cuando no tenían trabajo o cuando se enfrentaban entre sí. No seguí la práctica antropológica común de pagarles como informantes, y me impresionó la ausencia de incentivo monetario en sus relaciones conmigo. Básicamente, fue un sentimiento amistoso el que los llevó a contarme la historia de sus vidas. El lector no debe subestimar el valor que se requiere para presentar, como ellos lo hicieron, los muchos recuerdos y experiencias dolorosas de sus vidas. Hasta cierto punto esto ha servido como una especie de catarsis y alivió sus necesidades. Se conmovieron por mi dedicación hacia ellos, y mi regreso a México un año tras otro constituyó un factor decisivo para aumentar su confianza. Su imagen positiva de los Estados Unidos como un país “superior” indudablemente reforzó mi posición ante ellos y me colocó en el papel de una figura autoritaria benévola, más bien que la punitiva que estaban tan acostumbrados a ver en su propio padre. Su identificación con mi trabajo y su sentido de participación en un proyecto de investigación científica, por vaga que haya sido la forma en que concibieron sus objetivos últimos, les proporcionó una sensación de satisfacción y de importancia que los transportó más allá de los horizontes más limitados de sus vidas diarias. Con frecuencia me dijeron que si sus autobiografías pudiesen ayudar a otros seres humanos en alguna parte, experimentarían una sensación de labor cumplida.


    En el transcurso de nuestras entrevistas presenté centenares de preguntas a Manuel, Roberto, Consuelo, Marta y Jesús Sánchez. Naturalmente, mi preparación como antropólogo, mi familiaridad de años con la cultura mexicana y mis valores propios influyeron en el resultado final de este estudio. Si bien utilicé en las entrevistas un método directivo, estimulé la libre asociación, y fui un buen oyente. Intenté abarcar sistemáticamente una amplia variedad de temas: sus primeros recuerdos, sus sueños, sus esperanzas, temores, alegrías y sufrimientos; sus ocupaciones, sus relaciones con amigos, parientes, patronos; su vida sexual; sus conceptos de la justicia, la religión y la política; sus conocimientos sobre geografía e historia; en resumen, su concepto total del mundo. Muchas de mis preguntas los estimularon a expresarse sobre temas en que de no haber sido así jamás hubieran pensado ni proporcionado voluntariamente información sobre ellos. Sin embargo, las contestaciones fueron las suyas propias.


    Al preparar las entrevistas para su publicación, he eliminado mis preguntas y seleccionado, ordenado y organizado sus materiales en autobiografías congruentes. Si se acepta lo que dice Henry James de que la vida es toda inclusión y confusión, en tanto que el arte es todo discriminación y selección, entonces estas autobiografías tienen al mismo tiempo algo de arte y algo de vida. Creo que esto de ninguna manera reduce la autenticidad de los datos o su utilidad para la ciencia. Para aquellos de mis colegas que estén interesados en la materia prima, tengo a su disposición las entrevistas grabadas.


    La revisión final ha sido más extensa en algunos casos que en otros. Manuel, con mucho el más fluido y dramático relator de la familia, requirió relativamente poco trabajo. Su autobiografía refleja mucho de su estructura original. Pero, quizá más que las otras, pierde mucho con la transcripción porque su autor es un actor nato con gran facilidad para los matices, las pausas y la entonación. Una sola pregunta con frecuencia provocaba un monólogo ininterrumpido de 40 minutos. Roberto hablaba con facilidad, aunque menos dramáticamente y en forma más sencilla, sobre sus aventuras, pero se mostró más restringido acerca de sus sentimientos y de su vida sexual. En el caso de Consuelo fue necesaria una gran labor de revisión debido a la superabundancia de material. Además de las entrevistas grabadas, ella también escribió en forma extensa sobre diversos incidentes acerca de los cuales la interrogué. Marta fue quien mostró menos facilidad para el monólogo extenso o para la organización de las ideas. Durante mucho tiempo contestó a la mayor parte de mis preguntas con una sola frase o una oración. En este sentido era como su padre. Sin embargo, dándoles tiempo y estímulo ambos se volvieron más fluidos y tuvieron sus momentos elocuentes.


    Manuel fue el menos inhibido para utilizar la típica jerga de los barrios bajos, con toda su profanidad y su fuerte metáfora sexual. Roberto también habló en forma muy natural, pero con frecuencia preludiaba alguna expresión fuerte con un cortés “con el perdón de usted, doctor”. También Marta habló en su lengua natural. Consuelo y su padre fueron los más formales y “correctos” y raras veces se sirvieron de términos vulgares durante las sesiones de grabación.


    La fluencia del lenguaje y el vocabulario de los mexicanos, ya se trate de campesinos o de habitantes de los barrios bajos, siempre me ha llamado la atención. En general, el lenguaje de Manuel y el de Consuelo es bastante más rico que el de Roberto y Marta, tal vez porque los primeros asistieron durante más tiempo a la escuela. El uso que Manuel hace de términos un tanto elaborados, como “subconsciente”, “luminarias” y “opulencia portentosa” puede parecer sorprendente, pero Manuel lee Selecciones y tiene cierta tendencia hacia la intelectualidad. Además, en nuestros días, aun los analfabetos habitantes de los barrios bajos reciben ideas y terminología avanzadas por obra de la televisión, la radio y el cinematógrafo.


    El lector podrá advertir que existe un marcado contraste entre Jesús Sánchez y sus hijos. Este contraste refleja no sólo la diferencia entre la formación en el campo y la urbana, sino también la diferencia entre el México prerrevolucionario y el posrevolucionario. Jesús nació en una pequeña aldea en el estado de Veracruz en 1910, el año mismo que señaló el comienzo de la Revolución mexicana. Sus hijos nacieron entre 1928 y 1935 en los barrios bajos de la Ciudad de México. Jesús creció en un México sin automóviles, sin cinematógrafos, sin radios ni televisión, sin educación universal libre, sin elecciones libres y sin la esperanza de experimentar una movilidad ascendente ni hacerse rico con rapidez. Creció en la tradición del autoritarismo, con su acentuación en ser respetuoso, el trabajo tenaz y la autoabnegación. Los hijos de Sánchez, aunque sujetos a su carácter dominante y autoritario, también recibieron la influencia de los valores revolucionarios, pero con su más acentuada insistencia en el individualismo y en la movilidad social. Es tanto más notable, por lo tanto, que el padre que nunca aspiró a ser más que un simple trabajador se las arreglara para elevarse desde las profundidades inferiores de la pobreza, en tanto que sus hijos han permanecido en ese nivel. Me gustaría subrayar que la familia Sánchez no está de ninguna manera en el nivel más bajo de la pobreza en México. Aproximadamente un millón y medio de personas, entre una población total de aproximadamente cinco millones de almas que tiene la Ciudad de México, viven en condiciones similares o peores. La persistencia de la pobreza en la ciudad más importante de la nación, 50 años después de la gran Revolución mexicana, presenta serias cuestiones acerca del grado en que este movimiento ha logrado alcanzar sus objetivos sociales. A juzgar por la familia Sánchez, por sus amigos, vecinos y parientes, la promesa esencial de la Revolución no ha sido cumplida aún.


    Esta afirmación se basa en el conocimiento pleno de los cambios impresionantes y de largo alcance que se han producido por obra de la Revolución: la transformación de una economía semifeudal, la distribución de la tierra a los campesinos, la emancipación del indio, la vigorización de la posición de la clase obrera, la difusión de la educación pública, la nacionalización del petróleo y de los ferrocarriles, y la aparición de una nueva clase media. Desde 1940 la economía ha estado en expansión y el país ha llegado a ser agudamente consciente de la producción. Los principales periódicos informan diariamente en sus encabezados de progresos cada vez más notables en la agricultura y la industria, y orgullosamente anuncian la existencia de fuertes reservas de oro en la tesorería de la nación. Se ha creado un espíritu de auge que recuerda la gran expansión de los Estados Unidos a fines del siglo pasado y comienzos del actual. Desde 1940 la población ha aumentado de aproximadamente 19 millones a 34 millones en 1960. La Ciudad de México es ahora la ciudad más grande de América Latina y ocupa el tercero o cuarto lugar en el continente americano.


    Una de las tendencias más significativas en México desde 1940 ha sido la creciente influencia de los Estados Unidos en la vida mexicana. Nunca antes, en la larga historia de las relaciones entre los Estados Unidos y México, ha existido una tan intensa y variada interacción entre ambos países. La estrecha cooperación que tuvo lugar durante la segunda Guerra Mundial, el rápido ritmo de inversión norteamericana, que ha llegado a ser casi de 1000 millones de dólares en 1960, el notable crecimiento de los turistas norteamericanos en México y de los mexicanos que visitan los Estados Unidos, la emigración anual de varios centenares de miles de trabajadores del campo a los Estados Unidos, el intercambio de estudiantes, técnicos y profesores, y el número cada vez mayor de mexicanos que se convierten en ciudadanos norteamericanos han integrado un nuevo tipo de relaciones entre los dos países.


    Los principales programas de televisión son patrocinados por compañías controladas por extranjeros, tales como la Nestlé, la General Motors, la Ford, Procter & Gamble y Colgate. Sólo el hecho de que se utilice la lengua española y representen artistas mexicanos distingue a los anuncios de los que se emiten en los Estados Unidos. Las prácticas de venta al detalle por los grandes almacenes se han hecho populares en la mayor parte de las grandes ciudades, por obra de compañías comerciales como Woolworth’s y Sears Roebuck & Co., y los supermercados donde el cliente se despacha a sí mismo ahora empacan muchas marcas de productos norteamericanos para uso de la creciente clase media. La lengua inglesa ha sustituido a la francesa como segundo idioma en las escuelas, y la tradición médica francesa está siendo reemplazada lenta, pero seguramente, por la medicina norteamericana.


    A pesar de la producción incrementada y de la aparente prosperidad, la desigual distribución de la cada vez mayor riqueza nacional ha hecho que la disparidad entre los ingresos de los ricos y los de los pobres sea más notoria que nunca antes. Y a pesar de que se ha registrado algún aumento en el nivel de vida de la población en general, en 1956 más de 60% de la población estaba todavía mal alimentada, mal albergada y mal vestida; 40% era analfabeta y 46% de los niños del país no asistían a la escuela.


    Una inflación crónica desde 1940 ha reducido el ingreso real de los pobres, y el costo de la vida para los trabajadores en la Ciudad de México ha aumentado más de cinco veces desde 1939. Según el censo de 1950 (cuyos datos se publicaron en 1955), 89% de todas las familias mexicanas que informaron sobre sus ingresos percibieron menos de 600 pesos al mes. Un estudio publicado en 1960 por una competente economista mexicana, Ifigenia M. de Navarrete, mostró que entre 1950 y 1957 aproximadamente la tercera parte de la población situada en la parte inferior de la escala sufrió una disminución en su ingreso real.


    Es un hecho del dominio común que la economía mexicana no puede dar ocupación a todos los habitantes del país. De 1942 a 1955 aproximadamente un millón y medio de mexicanos fueron a los Estados Unidos a trabajar como braceros, o sea, como trabajadores agrícolas temporales, y esta cifra no incluye a los “espaldas mojadas” ni a otros inmigrantes ilegales. Si los Estados Unidos cerraran de pronto sus fronteras a los braceros, probablemente se presentaría en México una grave crisis. México también ha llegado a depender cada vez más del turismo norteamericano para estabilizar su economía. En 1957 más de 700 000 turistas provenientes de los Estados Unidos gastaron casi 600 millones de dólares en México, con lo cual el turismo viene a ser la industria más importante del país. El ingreso derivado del comercio turístico es aproximadamente igual al presupuesto federal de la nación.


    Un aspecto del nivel de vida que ha mejorado muy poco desde 1940 es la vivienda. Ante el rápido aumento de la población y la urbanización, la situación de amontonamiento y la vida en los barrios bajos en realidad han empeorado. De los 5.2 millones de viviendas de que se informa en el Censo de 1950, 60% sólo tenía una habitación, y 25%, dos; 70% de todas las viviendas estaban hechas de adobe, madera, cañas y varas o piedras sin labrar, y apenas el 18% de ladrillo y cemento. Solamente 17% tenía agua entubada para su uso privado.


    En la Ciudad de México la situación no es mejor. Cada año la ciudad se embellece al construirse nuevas fuentes, al plantar flores a lo largo de las principales avenidas, al erigir mercados nuevos e higiénicos y al expulsar de las calles a mendigos y vendedores ambulantes. Pero más de la tercera parte de la población vive en viviendas pobres, en vecindades donde padecen una crónica escasez de agua y sufren la falta de elementales instalaciones sanitarias. Por lo regular, las vecindades consisten en una o más hileras de construcciones de un solo piso, con una o dos habitaciones que dan frente a un patio común. Los edificios se han construido de cemento, ladrillo o adobe y forman una unidad bien definida que tiene algunas de las características de una pequeña comunidad. Las dimensiones y los tipos de vecindades varían muchísimo. Algunas constan de sólo unas cuantas viviendas, en tanto que otras tienen varios centenares. Algunas están ubicadas en el corazón comercial de la ciudad, en edificios coloniales españoles en decadencia, de los siglos XVI y XVII, que tienen dos o tres pisos, en tanto que otros, en los suburbios de la ciudad, están formados por chozas de madera (jacales) y semejan Hoovervilles semitropicales.


    Me parece que el material contenido en este libro tiene importantes implicaciones para el pensamiento y la política de los Estados Unidos respecto de los países subdesarrollados del mundo, en especial los de América Latina. Ilumina las complejidades sociales, económicas y psicológicas a las que se debe hacer frente en cualquier esfuerzo para transformar y eliminar del mundo la cultura de la pobreza. Sugiere que los cambios básicos en las actitudes y en los sistemas de valores de los pobres tienen que ir de la mano con mejoramientos realizados en las condiciones materiales de vida.


    Aun los gobiernos mejor intencionados de los países subdesarrollados se enfrentan a difíciles obstáculos a causa de lo que la pobreza ha hecho a los pobres. Ciertamente la mayor parte de los personajes que aparecen en este libro son seres humanos muy lastimados. Pero con todos sus defectos y debilidades, son los pobres quienes surgen como los verdaderos héroes del México contemporáneo, porque ellos están pagando el costo del progreso industrial de la nación. En verdad, la estabilidad política de México es un triste testimonio de la gran capacidad para soportar la miseria y el sufrimiento que tiene el mexicano común. Pero aun la capacidad mexicana para el sufrimiento tiene sus límites, y a menos que se encuentren medios para lograr una distribución más equitativa de la cada vez mayor riqueza nacional y se establezca una mayor igualdad de sacrificio durante el difícil periodo de industrialización, debemos esperar que, tarde o temprano, ocurrirán trastornos sociales.
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    PRIMERA PARTE


  


  
    JESÚS SÁNCHEZ


    PUEDO decir que no tuve infancia. Nací en un pueblo que está al lado del Paso del Macho, en el estado de Veracruz. Es un poblacho muy solitario, triste aquello, y de allá apenas me acuerdo. En provincias el niño no tiene las mismas… cómo le diría yo… las mismas oportunidades que tienen los niños de la capital. Usted sabe que el niño de pueblo, rancho o provincia carece de todo. Mi padre no nos dejaba jugar con otros chamacos; nunca nos compró juguetes; siempre aislados. Ésa fue mi niñez. A la escuela fui nada más un año, pues mi padre no quería muy bien que fuera a la escuela. Antes, los padres pensaban de un modo y hoy piensan de otro, ¿verdad? Lo poco que sé leer lo fui aprendiendo poco a poco cuando ya andaba fuera de casa. Desde que pude trabajar, empecé a trabajar; puedo decir que desde los 10 años hasta hoy día.


    Nosotros vivimos siempre en casas de una pieza, como la que conoce usted ahora, como la que tengo hoy día. En una pieza dormíamos todos, cada uno en su camita de madera, hechas de tablas y cajones. Allí no había camas de tambor como las de aquí. Por la mañana, me levantaba y me persignaba; me lavaba la cara y la boca, y luego me iba a buscar agua. Después de desayunar, si no me mandaban a cortar leña, me sentaba a la sombra. A veces agarraba un machete y un mecate, y me iba al campo a buscar leña seca. Volvía cargando un pesado atado desde muy lejos. Ése era mi trabajo cuando vivía en casa. Empecé a trabajar desde muy chico; pero de juegos, nada… no conocí juegos.


    En sus tiempos, cuando joven, mi padre fue arriero, trabajaba con mulas. Compraba mercancías y las iba a vender a otras partes, muy lejos. Era completamente analfabeto. Después puso una tienda en un camino real, de un pueblo a otro, en puro monte. Allí mismo hizo su jacal, y allí nacimos nos-otros. Después nos cambiamos a un pueblo, donde mi padre abrió una pequeña tienda. Cuando llegamos, mi padre tenía en el bolsillo 25 pesos, y con ese capital empezó a trabajar el comercio otra vez. Allí había un compadre que le vendió una marrana grande en 20 pesos, y aquella marrana le daba en cada cría 11 marranos. En aquel entonces, los marranos de dos meses valían 10 pesos. ¡Y 10 pesos, entonces, valían! Así empezó otra vez mi padre; con mucha constancia y mucho ahorro levantó cabeza. Empezó a hacer cuentas, aprendió a sumar, y él solo hasta aprendió a leer un poco. Más tarde abrió una tienda de abarrotes, grande y bien surtida, en Huauchinango.


    Yo tengo una libreta en que anoto muchas cosas, como hacía mi padre. Anoto las fechas de nacimiento de cada uno de mis hijos, los números de mis billetes de lotería, lo que gasto en los marranos y lo que gano de su venta.


    Mi padre era poco comunicativo con sus hijos. Todo lo que sé de él y de su familia es que conocí a su madre, mi abuelita, y a otro señor que fue medio hermano de mi padre. No conocimos a su padre. Nunca conocí a la familia de mi madre porque mi padre no se llevaba bien con ellos.


    Mi padre no tenía a nadie que le ayudara. Usted sabe que algunas familias no se llevan bien, como por ejemplo Consuelo y sus hermanos. Hay pequeñas diferencias que los alejan, y éste fue el caso de mi padre con su gente: siempre vivieron retirados uno del otro.


    Entre mis hermanos sí había armonía; pero ellos crecieron, y se fueron cada uno por su lado. Yo, como fui el más chico, me quedé en casa. Mi hermano mayor entró de soldado, y en un accidente se mató; se le disparó el rifle. Después, Mauricio, el segundo, él estaba en la tienda de Huauchinango, la segunda tienda, porque la primera terminó con la Revolución. Mi hermano Mauricio estaba en la tienda cuando entraron unos hombres a robar. Eran cuatro hombres, y agarró a uno y le desarmó, pero por detrás otro le dio un golpe y lo mató. Murió rápido: le echó fuera los intestinos. Son dos. Otro, mi hermana Eustaquia, murió allí en Huauchinango, joven ella todavía, como de 20 años. Después, un hermano mío, Leopoldo, murió aquí en la capital, en el Hospital General. Así que, de los cinco hermanos —fuimos seis, pero mi hermano gemelo murió de chiquito— nada más quedo yo de la familia.


    Mi padre no era muy cariñoso que digamos. Naturalmente, como la mayoría de los jefes de familia, era muy económico. Él no se daba cuenta exacta de si yo necesitaba alguna cosa, y en la provincia no había mucho en qué gastar. No había teatro, ni cines, ni futbol, nada de nada. Ahora quién sabe cómo estén las cosas, pero en aquel entonces no había nada de eso. Mi padre nos daba cada domingo unos cuantos centavos. Ya sabe usted que hay distintos caracteres, y que no todos los padres saben mimar al hijo. Mi padre pensaba que si mimaba mucho al hijo, luego no serviría para trabajar, lo echaría a perder. Yo también pienso así. Si uno mima mucho al hijo, pues el hijo no se desenvuelve por sí solo, no aprende a ver la vida como es, crece temeroso porque tiene siempre la protección de los padres.


    Mi madre nació en un pueblo pequeño, y apenas recuerdo cómo se llama. Era una persona muy callada, y como yo era el más chico a mí no me platicaba nada. Mi madre era una persona tranquila, buena gente, con un corazón noble, y recibí mucho cariño de ella. Mi padre era más duro, más enérgico. Mi madre fue una mujer limpia y recta en sus cosas, ordenada en todo, en su matrimonio, en todo. Pero mis padres tenían disgustos porque mi padre tenía otra mujer, y mi madre estaba celosa.


    Yo tendría unos siete años cuando se separaron mis padres. Ya los revolucionarios habían saqueado la tienda; así terminó todo el negocio. Se acabó la familia, se deshizo el hogar por completo. Yo me fui con mi madre y mi hermano que trabajaba de peón en un rancho. Yo también trabajaba en el campo, cortando caña. Dos años más tarde, mi madre se enfermó, y mi padre vino en burro a vernos. Vivíamos en una casita muy pobre, nomás tenía techo en un lado, el otro estaba descubierto. Pedíamos maíz prestado porque ni había para comer. Estábamos muy, muy pobres. No había medicinas, ni médicos, ni nada para curar a mi madre, y fue a morir a la casa de mi padre; su reconciliación se hizo a última hora.


    Bueno, cuando murió mi madre… ¡ahí empezó la tragedia! Yo tenía unos 10 años cuando me fui a vivir con mi padre. Como a los 12 años, cuando mucho, salí de casa para trabajar. No tuvimos madrastra hasta mucho más tarde. Yo estaba fuera de casa cuando sucedió este asunto. Mi padre se casó con una señora de por allí, una mujer que le robó, le quitó todo y lo dejó en la calle; ella y sus hermanos. Ya iban a matarlo una noche, por el dinero, nada más que unos vecinos se metieron, y entonces se separó la mujer. Se habían casado por lo civil. La mujer, en combinación con la gente de allí, le quitó la casa y le quitó todo.


    Entonces compró otra casita por otro lado del mismo pueblo, y ahí se puso a trabajar otra vez en el comercio. Pero entonces él se enfermó de muerte. Sí, a veces los hombres queremos ser muy fuertes y muy machos, pero en el fondo no lo somos. Cuando se trata de una cosa moral… una cosa de familia que le toca a uno las fibras del corazón, a solas el hombre llora y le duele. Usted se habrá dado cuenta que mucha gente toma hasta ahogarse y caerse, y otros agarran la pistola y se pegan un tiro porque ya no pueden con aquello que sienten dentro. No hallan cómo expresarse, no hallan con quién explayarse, a quién contarle sus penas; agarran la pistola, y fuera… ¡se acabó! Y, a veces, los que se creen muy machos, cuando están a solas con su conciencia, no lo son. Nomás son valentonadas de momento.


    Cuando murió mi padre, dejó allí una casita con algo de mercancía, que yo recogí. Yo era el único hijo que quedaba. Estaba ya en México, trabajando en el restaurante, pero unos señores de allá me mandaron un telegrama.


    Encontré a mi padre todavía con vida, y yo lo vi morir. Cuando estaba junto a su cabecera me dijo: —No les dejo nada, pero sí un consejo les doy: nunca se junten con amigos, es mejor andar solo. —Así hice yo toda mi vida.


    Fue muy poca cosa lo que él dejó. Y ese medio hermano de mi padre, en combinación con la gente de allí, me metió en la cárcel. Yo le di lo que mi padre dejó para él en el testamento escrito, debía darle el 50%. Pero el medio hermano de él era un hombre muy flojo, pa’ nada servía, no le gustaba trabajar. Yo cumplí en una forma limpia, legal. Hasta le di una máquina vieja de coser Singer que había en la casa. Le dije: —Llévate eso, tío. —Yo, de buen corazón, y en forma sincera, le dije: —Mira, aquí está lo que te corresponde a ti, y llévate esa máquina para tu mujer, para tu señora. —Pues, aun con todo eso, me metió en la cárcel. Por 100 pesos. Le dije: —¡Qué miserable eres! —Le di los 100 pesos; los otros se los repartieron y a él le dieron 10 pesos. ¿Ve usted las cosas? Así es que ni en la propia parentela puede uno confiar cuando se trata de dinero. La ambición es tremenda.


    Yo, ya de chico, me acostumbré a trabajar constantemente. Veía que mi padre ganaba dinero con su comercio chico, y yo quería tener el mío, no en gran escala, pero sí ganarlo con esto, con mis manos y no con dinero de mi padre. Nunca tuve ambición de la herencia de parte de mi padre, ninguna. Yo pensaba: “Si algún día tengo algún dinero, que sea por mi trabajo, no porque me lo dé nadie, vecino, pariente, tío o mi padre, no; que sea ganado con mis propias manos”. Eso fue lo que me hizo tomarle amor al trabajo. Y otra cosa, más importante: que al irme de casa yo sabía que si no trabajaba no comía.


    Cuando me fui de casa de mi padre tenía unos 12 años. Me marché sin decir nada a nadie. Primero trabajé en un molino, luego limpiando terreno con el azadón en una plantación de caña, y después cortando caña en un ingenio. El trabajo era muy duro, y entonces pagaban un peso y medio por cortar 900 o 1000 cañas. Poco a poco me fui acostumbrando a ese trabajo y al principio hacía media tarea; me pagaban 75 centavos de peso, ni para comer. Tenía mucha hambre y me pasaba muchos días sin comer o con sólo una comida al día. Por eso digo que no tuve infancia. Así trabajé cuatro años.


    Después conocí a un español que tenía un molino de masa. Él sabía que yo conocía algo de básculas, y un día me dijo: —Me voy a México; si quieres venir, yo te puedo dar trabajo. —Y yo le dije: —Sí, señor. —Todo mi equipaje era una cajita que tenía con ropa. Yo quería conocer México porque nunca había salido. Tomamos el tren para México al día siguiente en la mañana y llegamos a Tacuba, donde paramos. Después de trabajar un tiempo para él, me corrieron, así, de plano. Tuvimos una pelea por unas pesas de la báscula. Bueno, él buscó la forma de echarme. Usted ya sabe cómo es la gente cuando ven a otro más tonto y más analfabeto. Pos claro, hacen lo que quieren, ¿no? En aquel entonces yo estaba recién venido de una hacienda, ignorante de todo. Yo había acabado los centavos que traía, no conocía una sola calle; ni un centavo, sin dinero, sin conocer a nadie, ni nada.


    Bueno, y como dicen algunas gentes: “Donde todo falta, Dios asiste”. Había un señor que trabajaba en un molino de masa y que pasaba a diario por allí. Un día me vio y me dijo que su patrón quería que picara unas piedras para su molino. Aquella noche estaba en la esquina de la calle, con mi cajita de ropa, sin un centavo y sin saber qué hacer. De haber tenido dinero me habría ido a mi tierra. En ese momento pasó ese señor como bajado del cielo, y me preguntó: —¿Qué hace aquí? —Le conté lo que había ocurrido, y me dijo: —No se apure, vámonos a la casa y yo le voy a conseguir trabajo. —Pero había eso de los sindicatos. Al día siguiente fuimos a ver a su patrón, pero me dijo que necesitaba estar en el sindicato para poder trabajar en su molino. Yo no tenía ni un centavo. Vinimos desde la Tlaxpana y fui andando hasta cerca de Tepito, donde estaba el sindicato de molineros. Me preguntaron cuánto dinero traía, y cuando les dije que ni un centavo, pues no pudo arreglarse nada. Volví andando otra vez, sin nada en el estómago. Estaba en la misma situación que antes, vuelta a pasar hambre. Por eso algunas veces regaño a mis hijos, porque yo siempre les he dado techo, plato y sopa.


    Entonces me fui buscando por las tiendas de abarrotes, a ver si buscaban un mozo. Yo conocía algo de abarrotes, podía despachar ligero. Fui buscando tienda por tienda, pero sin suerte. Por todos lados veía pan, y yo con tanta hambre; no se puede imaginar lo que uno siente. Después de algunos días de andar así, conocí a un señor en la Tlaxpana, a una cuadra de donde yo estaba. Tenía una tienda de abarrotes muy bien parada. Me preguntó: —¿Quieres trabajar?


    —Sí, señor.


    —¿Tienes referencias?


    —No, señor. Acabo de llegar de Veracruz. —Yo, pidiéndole a Dios que me diera algún trabajo, o de comer. Le dije que sólo me conocía un señor que tenía un molino allí cerca. Fue a ver al señor, y luego me dijo que me tomaría a prueba 15 días. Ganaba medio peso diario y el alimento. Al otro día, allí estaba yo con mi paquete de ropa, porque no tenía dónde dejarla. En seguida me puse a despachar. Yo andaba como sobre rieles, rápido en todo; necesitaba trabajar, necesitaba comer. Pasaron 15 días, pasó un mes, pasaron dos, tres… Yo andaba muy contento. Trabajaba de las seis de la mañana a las nueve de la noche, sin descansar. El desayuno se tomaba en la tienda, helado; no había tiempo de tomarlo caliente. Había mucha clientela. Iba a dejar pedidos a domicilio, y cargaba sacos de sal y cajas de cerveza que apenas podía levantar.


    Una mañana, el patrón llevó a otro muchacho y me dijo: —Oye, Jesús, ven acá. Este muchacho se va a quedar en tu lugar. Tú no sirves; mañana mismo te vas de aquí. —Así, con esas palabras tan dulces y consoladoras, me echó del trabajo. A la mañana siguiente estaba otra vez en la calle.


    Algunas veces esas situaciones le benefician a uno, porque uno aprende a ser hombre y aprende a apreciar las cosas en todo su valor; sabe uno lo que cuesta ganar el alimento con el sudor de la frente. El criarse lejos de los padres ayuda a ver las cosas como son.


    Cuando estaba en la tienda conocí a un muchacho que tenía un pariente que cuidaba todo un edificio. Le pedí que me diera una nota para este pariente, y fui a verle. Le entregué la nota, y me dijo: —Cómo no, acomódese donde guste y ponga la cajita donde quiera. —Allí me quedé, sin un centavo, y otra vez empecé a buscar trabajo.


    Es entonces cuando entré a trabajar en el restaurante La Gloria. Me pagaban 12 pesos al mes y tres comidas. Entré con todo y mi cajita de ropa, y me puse a hacer todo lo que me mandaban. Trabajaba todo lo que podía, y pocos días después tuve una hernia por levantar un bulto pesado. Fui al baño, y vi una bolita aquí en la ingle. La apreté y me dolió. Fui al médico, y me dijo que era un principio de hernia. Tuve suerte de ir a aquel médico, porque era del Hospital General y él me internó. Y ahora ¿qué hago con mi trabajo? Hablé con el patrón, un español, hombre decente y buena gente. Le pedí permiso para que me operaran. Me operaron rápido, pero cometí una tontería. Después de la operación, sentía muy raro por las grapas. Por la noche alcé el vendaje y me toqué con la mano, y me infecté. En lugar de estar 15 días en el hospital, tuve que estar cinco semanas.


    Cuando salí, me fui derecho para el restaurante, y ya estaba otro en mi lugar. Pero el patrón me volvió a admitir. Sí, llevo más de 30 años de servicio, sin faltar ni un solo día. Los primeros 15 años trabajé dentro; ayudaba en todo y aprendí a hacer pan y helados. Trabajaba de 14 a 15 horas. Después empecé a hacer las compras para el restaurante. Cuando empecé a trabajar, ganaba 80 centavos por día. Ahora, después de 30 años, tengo el salario mínimo de 11 pesos diarios. Pero nunca pude vivir solamente con este salario.


    En 30 años rara vez he perdido un día de trabajo. Aunque esté enfermo, no falto. Parece que el trabajo es una medicina para mí. Hasta se me olvidan a veces los problemas hogareños. Me gusta todo lo que tengo que caminar, me gusta platicar con los vendedores del mercado. Los conozco a todos, después de tantos años de comprarles fruta, verduras, queso, mantequilla y carnes. Hay que saber comprar, porque todas las frutas tienen su temporada, ¿no? Como los melones; ya están buenos, ya se pueden comprar. Los primeros no valen porque vienen de diferentes partes, de Morelos, de Michoacán, de Cortazar. Los de Guanajuato son muy buenos, y también los amarillos de Durango. Lo mismo con la naranja y con las verduras. De los aguacates, el mejor es el de Atlixco y Silao, pero la mayor parte se exporta a los Estados Unidos. Jitomates, ahorita hay mucho malo; barato, pero malo. Hay que observar mucho para conocer las frutas y poder comprar.


    Yo compro cada día unos 600 pesos de mercancía para el restaurante. Por la mañana me entregan el dinero y yo pago en efectivo por cada compra. No hay notas ni recibos. Yo llevo mis cuentas, y cada día entrego a la caja la lista de gastos.


    Todos los días llego al restaurante a las siete para abrir las cortinas. Después trabajo un poco dentro, desayuno y me voy al mercado a las nueve y media. Me ayudan dos muchachos que llevan en carretillas la compra al restaurante. Luego regreso como a la una y media; casi siempre falta algo, y hago otro viaje. Vuelvo al restaurante a las tres, como, y a eso de las cuatro me marcho a cuidar de mis marranos, a vender billetes de lotería y a visitar a mi hija Marta y los niños.


    Los compañeros de trabajo me aprecian mucho, me estiman por ser yo el más viejo de la casa. En el trabajo siempre bromeamos y esto también es una distracción. Yo siempre me he portado dentro del orden y me he llevado bien con el patrón. Muchos obreros sienten cierta antipatía hacia el patrón y no tienen mucha ayuda moral, digamos, de la casa. Yo, por ese lado, estoy bien porque sé que el patrón me estima. Lo demuestra el hecho de que a mí me permite trabajar parejo, los siete días de la semana y las vacaciones. Durante años he trabajado el miércoles, mi día libre. Respeto a mi patrón y trabajo lo mejor que puedo. Él es para mí como un padre.


    Todo lo que hago es trabajar y cuidar de mi familia. Nunca voy a fiestas. Sólo una vez, cuando vivíamos en la calle de Cuba, fui a una fiesta que hacían personas de la misma vecindad donde yo estaba. Allí bailé un poquito, pero sin tomar gran cosa; me fui a acostar a mi casa, y se acabó. Para mí no hay paseos ni fiestas, ni hay nada, sólo trabajo y familia.


    Donde trabajo no tengo compadres. Yo considero que el compadrazgo es cosa seria, una cosa que debe respetarse. Cuando he tenido compadres he procurado que sean gentes mayores de edad, no jovencitos ni de la casa donde yo trabajo. No me gusta, porque luego hacen fiestas, se emborrachan mucho y hasta se matan. Cuando me invitan, nunca voy.


    Fue en La Gloria donde conocí a Leonor, la mamá de mis hijos. Me enamoré de ella. Era chaparra, pero ancha de espaldas, morena, de esa gente muy fuerte. Yo tenía unos 17 años, y ella dos o tres más que yo. Llevaba muchos años viviendo aquí, en la capital, y había tenido un marido en unión libre. Yo la recibí con una niña como de 10 meses. Para mí era lo más natural. Pero la niña enfermó y murió al poco tiempo. Yo ganaba 80 centavos al día y no podía pagar 10 o 15 pesos al mes por una casa.


    Por eso fui a vivir con su familia. Entonces yo era muy joven, muy pobre y muy torpe, como un pedazo de madera. Pero, a los 15 años ¿qué experiencia podía tener? ¿Qué experiencia podía tener del matrimonio, de las obligaciones del hogar? Ninguna. Me casé porque necesitaba vivir con mi mujer.


    Pero, como decimos aquí, el muerto y el arrimado a las 24 horas apestan. Sus hermanos tomaban mucho y había disgustos porque les pegaban a sus mujeres. Entonces yo hice el esfuerzo de buscar una casita para vivir aparte. Encontré una habitación, por la que pagábamos 10 pesos. Yo no tenía ni cama. Ella ganaba buenos centavos con el pastel que vendía. A veces ganaba sus ocho pesos diarios. El comercio siempre deja y, como decimos aquí: yo “me enterré como un camote” en el restaurante y ya no salí.


    Leonor tenía su carácter, un genio muy fuerte, y por eso no podía vivir tranquilo con ella. Quería que nos casásemos, y eso me ponía furioso. ¡Yo pensaba que me quería amarrar para toda la vida! Estaba equivocado, pero así era yo entonces.


    Leonor fue la primera mujer que conocí. Perdimos a nuestro primer hijo, una niña que se llamaba María. Se murió a los dos o tres días de nacer, de pulmonía. Algunos dicen que se le reventó el vientrecito. Después nació Manuel, y yo me sentía feliz con mi primer hijo. Estaba hasta orgulloso de ser padre. Le miraba como si fuera una persona extraña. Yo era tan joven que no tenía experiencia. Uno no siente mucho cariño al principio por los hijos, pero a mí siempre me gustaron los niños. En aquel entonces yo estaba completamente en la miseria; ganaba sólo 80 centavos al día y eso no daba para mucho. Naturalmente, cuando Leonor esperaba al niño no podía trabajar, y sin sus 10 o 12 pesos diarios nos faltaba de todo. Con lo suyo pagábamos siempre los gastos de casa.


    Después de Manuel nació otro niño que murió a los pocos meses. Murió por falta de dinero y por ignorancia. No teníamos experiencia y murió por falta de lucha. Leonor era buena persona, pero tenía un carácter fuerte, y le daban muchos ataques al corazón y la bilis. No tenía suficiente leche para sus hijos. No era de esas madres cariñosas que miman a sus hijos. Que yo recuerde, no les golpeaba, aunque se ponía muy enojada y les hablaba muy fuerte. No les besaba ni abrazaba, pero tampoco les trataba mal. Ella estaba todo el día fuera de casa y vendiendo pastel.


    Yo tampoco fui muy cariñoso con los hijos. No sé si porque a mí me faltó cariño en mi niñez o porque quedé solo con ellos, o porque siempre tuve la preocupación del dinero. Tenía que trabajar muy duro para alimentarlos. No tenía tiempo para ocuparme de ellos. Creo que en la mayoría de los hogares los disgustos y las tragedias tienen una base económica; porque si uno necesita 50 pesos diarios y no los tiene, pues anda molesto, anda preocupado y hasta se pelea con la esposa. El dinero es motivo de muchos disgustos en la mayoría de los hogares de los pobres.


    Cuando Leonor estaba embarazada de Manuel, empecé a ver a Lupita. Lupita también trabajaba en el restaurante La Gloria. Leonor y yo siempre teníamos disgustos, y de cualquier disgusto quería tumbar la casa. Era demasiado celosa y siempre se enojaba. Cuando yo llegaba a casa, siempre estaba de humor negro por cualquier cosa. Por ese genio tan fuerte que tenía le daban ataques; se le iba el pulso y parecía muerta. El médico no sabía cuál era el origen de los ataques. Y eso, poco a poco, me fue causando molestia. Yo buscaba afecto, una persona que me comprendiera, alguien con quién desahogarme. Usted sabe que hay distintos caracteres, y muchas veces cuando el hombre humilde no encuentra afecto en su hogar, lo encuentra afuera del hogar. Decía un doctor: —Para estar contenta, una mujer necesita estar bien vestida, bien comida y bien cogida; y para eso, él debe ser fuerte y acordarse con frecuencia de ella. Hágalo así y verá.


    Leonor también fue una persona fuerte en ese aspecto, y creo que fue uno de los motivos… bueno, podía haber vivido… pero una mujer que está siempre disgustada hace que el marido se olvide de ella. Es una cosa mal hecha, lo sé, pero fue entonces cuando empecé a hablar con Lupita. Mi organismo no es muy fuerte que digamos, pero siempre he sido un poco cálido de temperamento. Antes de ir con Lupita yo había estado en una casa de citas, en la calle Rosario; pero allí cogí una infección. No tuve cuidado, no tenía experiencia y nada más. Desde entonces no he vuelto a esos lugares. ¡Hoy no iría aunque fuera de balde!


    Pero en eso, a pesar de mi mala conducta, he tenido buena suerte. Nunca he tenido quejas de las mujeres que han vivido conmigo. Todas fueron morenas y de mucho temperamento. Aquí, en México, hay la creencia de que la mujer güera es de menos temperamento sexual. Pues, aunque no fuera con ellas por un tiempo, no buscaban otro hombre.


    Una mujer honrada, y si tiene familia con más razón, debe aguantarse física y moralmente. Yo he tenido cinco mujeres… hubo una con la que tuve un hijo, pero se casó con otro. Ese hijo tendrá ahora 22 años, y creo que es ora de ir a reclamarlo. Sí, he tenido cinco mujeres y varias aparte, y la suerte sigue favoreciéndome por los cuatro lados. No puede decirse que no fue suerte la mía, al ser yo nadie, analfabeto, sin escuela, ni capital, ni estatura, ni juventud, ni nada, y tener suerte con las mujeres por todos lados.


    Otro estaría en la cárcel quién sabe por cuánto tiempo. La libertad vale mucho, y yo no he buscado muchachas nuevas. ¡No! Todas mis mujeres habían estado casadas antes de vivir yo con ellas. Si fueran muchachas nuevas querrían casarse por la Iglesia o por lo civil, o si no estaría yo ahí 20 años en la cárcel.


    Al entrar en relaciones con Lupita, yo no fui con la idea de que se hiciera de familia. Pero el embarazo vino pronto. Nos veíamos en su pieza, en la calle Rosario, donde vivía con sus dos hijas. Eran tan chicas que no podían darse cuenta todavía. Ellas siempre me respetaron y hasta hoy me llaman papá. En aquel entonces yo ganaba muy poco y no podía mantener a Lupita. Ella seguía trabajando en el restaurante. Pero desde hace 15 años yo le pago la renta.


    Aquí, en México, cuando uno recibe a una mujer con un hijo, como yo recibí a Leonor, la mujer no se siente con todo el derecho para reclamar al marido. Ella sabe que cometió un error antes. Pero si aquí se casa uno, por ejemplo, con una mujer señorita por la Iglesia y por lo civil, las cosas cambian. Esa mujer sí tiene el derecho de hacer reclamaciones. Pero Leonor era muy difícil. Sufrí mucho con ella, pero nunca la abandoné. Fui fiel a mis creencias. Sólo dejé la casa por unos cuantos días cuando nos enojábamos. Siempre volví, porque quería mucho a los hijos.


    Bueno, un día murió; como a las siete de la noche estábamos bebiendo atole y comiendo gorditas, y me dijo: —¡Ay!, Jesús, yo me muero este año. —Siempre se quejaba de dolores de cabeza muy fuertes. Y a la una de la mañana: —¡Ay!, ¡ay!, me muero; cuida de mis hijos. —Estaba ya agonizando. Apenas tuve tiempo de ir a buscar al médico. Cuando llegamos, le puso una inyección, pero no la ayudó. Estaba embarazada, pero el médico dijo que se le había reventado una arteria en la cabeza. ¡Lo que sufrí aquellos días! Caminaba por las calles como un sonámbulo. Entonces estaba la abuela en casa, y ella pudo cuidar de los chamacos.

  


  
    SEGUNDA PARTE


  


  
    MANUEL


    TENÍA ocho años cuando mi madre murió. Roberto y yo teníamos un petate y dormíamos en el suelo. Marta y Consuelo dormían con mi mamá y mi papá. Como entre sueños recuerdo que nos llamaba mi padre. Nos gritó, porque siempre he tenido el sueño muy pesado: —¡Levántense, cabrones! ¡Levántense, hijos de la chingada! Que se está muriendo su madre, y ustedes echados ahí. ¡Cabrones, párense! —Entonces me paré muy espantado.


    Recuerdo perfectamente bien los ojos de mi madre, y cómo nos miraba. Echaba espuma por la boca y no pudo hablar. Le mandaron hablar a un doctor que estaba a una cuadra de donde nosotros estábamos, vino y examinó a mi madre pero duró poco puesto que creo que expulsaba el aire pero no podía aspirar. Se puso como muy morada y en una noche murió. Mi madre estaba encinta otra vez y murió con otro hermano mío dentro, porque recuerdo bien que tenía su barriga mamá. A mi hermana Marta la acabó de criar otra señora, porque ésa sí quedó muy chiquita.


    No alcanzo a comprender si fue a causa del parto o fue congestión realmente, como me dijeron. Un dato que me impresionó mucho fue que ya una vez tendida mi madre, aquello que tenía en el vientre, que era otro hermano mío, todavía le brincaba adentro. Todavía le brincaba y mi padre hacía unos ojos de desesperación. Pero no sabía mi padre qué hacer, si que le cortaran y lo sacaran o lo dejaran allí. Mi padre lloró mucho, mucho; lloró y fue y les avisó a todos sus compadres.


    Fue una cosa que sorprendió a todo el mundo. Tenía 28 años. La tarde anterior la habían visto que había andado lavando el patio, había andado haciendo el quehacer de la casa. Todavía estuvo espulgando a mi papá, en la puerta, mi madre sentada y mi padre recargado en las piernas de ella.


    Entonces vivíamos en una vecindad de Sol. En la noche me dijo mi mamá: —Ve y compra sopes y atole. —Nada más caminé a la esquina; al dar la vuelta había una señora que vendía sopes, tamales y atole. ¡Ah!, por cierto, era un día lunes, recuerdo bien, porque un domingo antes habíamos ido a la Basílica con mi padre y mi mamá.


    Entre nosotros tenemos la creencia de que el aguacate, el chicharrón y la chirimoya son muy malos para la bilis; haciendo un coraje y comiendo eso, ¿verdad? Y pues habíamos comido todo eso el domingo y el lunes en la mañana mi madre hizo un coraje bastante, pero bastante fuerte a causa de mi hermano Roberto. Se disgustó muy fuerte con la vecina de al lado.


    Transcurrió todo el día. Terminó mi padre de trabajar, vino a casa y estuvieron los dos contentos ese día. Todavía cenaron. Nos acostamos todos. Fue rápida la muerte. No tuvo tiempo mi padre de llamar un cura y casarse con mi mamá antes de morir.


    Al entierro de mi madre pues vino muchísima gente, mucha, pero mucha gente, en exageración. De la vecindad y de la plaza. No sé cuánto tiempo estaría permitido entonces tener un cadáver en la casa, pero la gente empezaba a protestar porque decían que ya se estaba descomponiendo el cadáver y mi papá no quería que se lo llevaran. Cuando fuimos al panteón y bajaron la caja de mi madre a la fosa, mi papá trató de echarse con ella a la tumba. Lloraba inconsolablemente mi padre, día y noche a causa de ella.


    Recuerdo después que cuando llegamos a casa mi papá nos dijo: —Ahora sólo me quedan ustedes, hijos. —También nos dijo que debíamos procurar portarnos bien porque él iba a ser padre y madre para nosotros. Y cumplió al pie de la letra su palabra. Pero cuántas veces habíamos de escuchar a mi padre decirnos a mi hermano y a mí estando él enojado: —No tienen ni madre, cabrones. —Mi padre quiso mucho a mi madre, pues transcurrieron seis años de su muerte cuando se enamoró de Elena.


    Mi padre quiso a mi madre mucho, a pesar de los disgustos. No estoy enterado, pero creo que mi madre y mi padre se casaron por amor. Se conocieron en el restorán La Gloria donde trabaja mi padre y ella trabajaba allí. Había otra mujer, Lupita, que trabajaba ahí también y tuvieron un disgusto mi papá y mi mamá por eso.


    Mi mamá era de un carácter pues alegre, ¿verdad?, un carácter muy opuesto al de mi padre. Era alegre y le gustaba trabar conversación con todo mundo. Siempre estaba cantando. Por las mañanas ponía su brasero, sacaba el carbón, lo echaba sobre la hornilla, le ponía unos trozos de ocote, después le prendía un cerillo y le empezaba a soplar para que encandilara la lumbre, siempre sin dejar de cantar. Era muy amante de tener pájaros, de tener macetas, y mi padre no. Le decía a mi mamá que eran gastos superfluos. Teníamos al único perro que hemos tenido en la casa en toda la vida, lo recuerdo, se llamaba Yoyo. Ese perro me cuidaba mucho, pero mucho.


    Mi mamá era muy amante de festejar los onomásticos de sus hijos, de su marido. El día del santo de mi padre le gustaba hacer fiesta, y el día del santo de ella, pero le gustaba hacer las cosas en grande. Preparaba grandes cazuelas de comida y le gustaba invitar a sus parientes, sus amigos y compadres. Incluso en las fiestas le gustaba tomar una copa o dos. Era muy alegre mi mamacita y le gustaba frecuentar a sus compadres, a sus comadres. Era también de la clase de personas que era capaz de dejar el bocado que se iba a comer y dárselo a otra persona que viera que lo necesitaba. Y siempre dejaba que parejas que no tenían casa durmieran en el piso de la cocina.


    Fuimos una familia feliz mientras ella vivió. Después de su muerte ya nadie vino a visitarnos ni hubo más fiestas. A mi padre nunca le he conocido amigos, tiene compadres, pero a ellos también los desconozco. Y nunca ha frecuentado casas que no sean las de él.


    Mi mamá la mayor parte del tiempo se la pasó trabajando; le ayudaba a mi papá. Él pagaba la renta y le daba dinero para el gasto, pero me dijo mi tía que nunca le dio para ropa y otras cosas. Ha de haber trabajado unos cinco años; vendía recortes de pastel en el barrio pobre donde nosotros vivíamos. Iba a comprar recorte de pastel a la pastelería El Granero, una cantidad grande, y vendía cincos y dieces de migajas. Después se relacionó con gente que compra y vende usado y varias veces me traía por la colonia Roma a comprar ropa para vender en el puesto que ella tenía en el mercado del baratillo.


    Mi mamá era muy religiosa y le gustaba mucho ir en las peregrinaciones. Una vez nos llevó a Roberto y a mí con ella a Chalma. Chalma es el santuario de los pobres, los que con mucha fe y amor caminan 60 kilómetros por entre brechas en la sierra. Es un viaje muy duro, un sacrificio ir caminando cargando el equipaje y comida. Había mucha gente cuando fuimos y nos llevó cuatro días. Llegamos muy cansados, después de haber andado a lomo de mula. Nos dormimos sobre una calle empedrada. Había cantidad de gente ahí acostada. Se acostumbra comprar un petate chalmeño, y se duerme uno en la calle porque no hay hotel. Mi madre estaba platicando con otros peregrinos y le decían: —Tenga mucho cuidado con sus niños, señora, porque es tiempo de que las brujas andan muy activas. Fíjese usted, antier sacaron del tular a tres criaturas que se habían chupado las brujas.


    Yo me acuerdo que nosotros estábamos oyendo aquel relato y me entraba mucho miedo y a Roberto también. Decía: —¿Oyes, mano, oyes? —Le decía yo: —¿Sabes qué cosa, mano? Nos tapamos bien con la cobija, hasta la cabeza, y así la bruja cree que no hay niños aquí y no nos puede hacer nada.


    En el transcurso del camino hay cruces donde ahí se murió alguien, y hay la creencia de que aquel espíritu está esperando posesionarse de las criaturas, y cuando uno pasa cargando un niño por ahí hay que gritarle el nombre de la criatura para que no se quede ahí su alma.


    Veía yo bolas de lumbre volar de la punta de un cerro a la punta de otro. Todas las gentes decían: —¡Es la bruja, es la bruja! —y si estaban acostados, se sentaban y luego se hincaban. Las madres tapaban a sus hijos. Mi mamá nos abrazaba por debajo de las cobijas para que la bruja no nos llevara. Decían que el mejor modo de agarrar una bruja era poner unas tijeras en cruz, santiguarse ante las tijeras y rezar la Magnífica; y agarrar un rebozo, enrollarlo a modo que quedara como cuerda, y rezar una Magnífica, un Padrenuestro y echarle un nudo al rebozo, y así sucesivamente. Y tienen la creencia firme que al último nudo que le echaban la bruja aquélla iba a caer a los pies de uno. Y querían que cayera para quemarla en leña verde, porque las brujas se deben quemar en leña verde a fin de que se mueran.


    Hay muchas leyendas ahí en Chalma. Un peñón muy grande que se ve al lado del camino se llama el Arriero. Semeja un campesino con su faja, como la que usan los indios aquí, con un burro delante y un perro atrás de él. Ese arriero, según parece, mató a su socio que iba con él arriba de aquel monte, y ahí está encantado; inmediatamente se convirtió en piedra. Luego están los Compadres, que fornicaron dentro del río los dos y resulta que cuando estaban en el acto, como eran compadres, se volvieron rocas. Después hay una configuración de rocas muy curiosas, parece un padre, meditando, con una mano puesta en la mejilla, su sombrero y su capa. Este cura, no recuerdo por qué, pero también fue un castigo del cielo. Las gentes de edad tienen la creencia de que aquellas rocas cada año por sí solas dan una vuelta. Cuando hayan llegado dentro de la iglesia van a volver a su estado normal.


    Hay también penitentes, personas que van con la penitencia de ir de rodillas desde las cruces del Perdón hasta el atrio de la iglesia. Hay padrinos para bajar la penitencia; el que va con la penitencia va de rodillas y los padrinos le ayudan con una cobija, se la ponen en la tierra, pero a trechos tienen que andar sobre la tierra vil, sobre la roca. Hay otros que compran una cuerda, un mecate de tendedero, que es lo más rasposo que hay, y se amarran los tobillos y caminan con los pies así. Aquel mecate les va cortando, les va cortando, hasta dejarles los pies bañados en sangre. Nunca flaquean, no, aunque lleguen sangrando y casi sin cuero en las rodillas, con el puro hueso.


    Mi mamá y toda su familia iban a Chalma con frecuencia. Les gustaba también mucho ir a las peregrinaciones que se hacen a San Juan de los Lagos; fuimos siempre, pero el viaje es más largo. Mi papá fue con nosotros una sola vez, pero nunca fue a Chalma. Nunca le han gustado las peregrinaciones y ésa era otra causa para disgustos con mi mamá. Mi papá siempre ha dicho de los parientes de mi mamá: —Serán muy santos pero toman durante todo el viaje al santuario.


    Es cierto que los hermanos de mi mamá, José, Alfredo y Lucio, tomaban mucho y se murieron por tomar. A mi tía Guadalupe también le gustaba tomar su copita todos los días. Pero no recuerdo que la mamá de mi mamá, mi abuelita, tomara. Era una viejecita muy erguida, muy girita, y muy limpia, mucho. Siempre traía su ropa limpia, y usaba zapatos de glacé y vestía blusa de telita de dibujo en negro y blanco y naguas largas negras.


    Mi abuelita vivía con mi tía Guadalupe en un cuarto de la calle de Moctezuma. Tempranito llegaba a mi casa y se sentaba a desayunar. Mi papá ya había salido a trabajar. Mi abuelita le ayudaba a mi mamá a lavarnos la cara, las manos, el pescuezo. Siempre queríamos llorar porque nos tallaba muy duro con el zacate. Me daban ganas de chillar. Ella decía: —¡Mugrosos, jodidos éstos, lávense bien!


    Mi abuelita tenía más arraigado el culto religioso. Nos hacía rezar a la hora de levantarnos y a la hora de acostarnos. Ella nos enseñó a persignarnos, y oraciones como la Magnífica, que ella decía era el mejor remedio de las enfermedades, y una oración al Santo Ángel de la Guarda. Era también devota del Arcángel San Miguel y nos enseñó su oración. Tenía una hora dedicada a la oración en todas las fiestas, el domingo de Ramos, Pentecostés, el Día de Muertos… todas. El Día de Muertos ponían la ofrenda: manjares, agua, pan de muerto. Fue el único tiempo que nos ponían el Nacimiento en la Navidad. Después que murió mi abuelita ya nada de esto tuvimos. Mi abuelita era la única que tenía estas tradiciones y siempre trató de inculcárnoslas.


    La familia de mi papá vivía en un pueblito del estado de Veracruz pero casi no sabíamos nada de ellos. Recuerdo lejanamente que cuando Roberto y yo éramos muy chicos mi abuelito le mandó hablar. Mi abuelo estaba solo y estaba agonizando. A mis tíos los mataron, o se murieron, no sé qué cosa pasó. Mi abuelito tenía la tienda más grande de abarrotes en Huauchinango. Mucha gente le quedó a deber dinero. Él le dijo a mi padre que la tienda era para nosotros, pero mi papá, al fin mayor, creo que la vendió. Había un tío mío que le metió rencilla, dijo que tenía mucho dinero mi papá y lo metieron a la cárcel para poderle quitar el dinero. Luego creo que lo querían matar, o no sé qué cosa querían hacerle. Entonces mi mamá en la noche salió sigilosamente y se fue a la cárcel —al fin cárcel de pueblo—, le pegó con un garrote al guardia y que saca a mi papá de la cárcel, y nos tuvimos que venir pero si a la carrera en el tren que venía para México. Así que pues de eso no le quedó a mi papá ni un centavo.


    Cuando tenía yo seis años nació Consuelo. Ese día andaban muy agitados ahí en la casa y mi hermano Roberto y yo nada más veíamos el movimiento. Nomás nos mirábamos uno al otro pero no nos explicaban qué estaba sucediendo. Luego nos corrieron para afuera y después oímos un llanto de niño. Me agradaba mucho oír llorar a Consuelo, oír su llanto de niña chiquita, y se me hacía una cosa muy bonita tener una hermanita. Pero entonces empecé a sentir celos pues me daba yo cuenta de que mi mamá la traía cargando, y que le daba de comer y ahí estaba. Le decía: —Mi hijita, qué bonita mi muchachita. —Y yo sentía feo. Mi mamá me veía que ponía yo cara y me decía: —No, no, m’hijo, si usté es mi consentido, no se crea. —Y siempre era yo el preferido, porque siempre andaba cargando conmigo cuando andaba ella trabajando. Dejaba a Roberto con mi abuelita y yo me iba con ella. Y mentira que de chamaco no sepa uno lo que hace; sí sabe uno. En mi interior pensaba: “mi mamá me quiere mucho, me tiene que comprar esto”, porque yo todo quería, ¿no? Nada más haciéndole un berrinche, una rabieta, me lo tenía que dar. Me acuerdo muy bien que me decía: —Ay, hijo, yo te quiero mucho, pero la verdá eres muy exigente. Yo no sé qué vas a ser cuando seas grande.


    Un día íbamos al Granero a traer el recorte de pastel y mi mamá se detuvo a platicar con su comadre, la madrina de Consuelo, cuando veo que le empieza a salir sangre por la pierna. Ella no se había dado cuenta y yo le dije: —Mamá, ya te cortaste. —¿Cómo que ya me corté? —Sí, mamá, tienes sangre en la pierna. —Creo que sí, de veras, ya me corté. —Se regresó a la casa y le mandó hablar a mi papá.


    Luego entró la señora que había venido la otra vez, con Consuelo, y de repente oí llorar a un niño. Mi hermano y yo estábamos ahí sentados con caras de conejos asustados y mi papá se nos quedó viendo y dice: —No se espanten, hijos, ya tienen otra hermanita, la trajo la señora en la petaca que venía cargando. —Entonces nos metimos y me acerqué a ver a la niña, al bulto que tenía abrazado mi mamá. Sentí bonito el olor a talco y a jabón, pero cuando me acerqué a darle un beso, que me retiro rápido y le dije: —Ah, está refea, mamá, esa muchachita. Te hubieran traído una más bonita.


    Mi papá se ponía muy contento cuando nacieron sus hijas. Creo que él hubiera preferido tener solamente hijas. Era más afectuoso con mis hermanas pero entonces no lo notaba yo tanto porque todavía cuando vivía mi mamá mi papá era muy cariñoso. Con Roberto no recuerdo exactamente. Hay una cosa, pues a mi papá no le ha gustado la gente así muy morena, y es que a lo mejor por eso, a causa de su color, pues él es bastante moreno. Cuando éramos chicos no era tan estricto con nosotros. Si hasta nos hablaba con otro tono de voz. Lo malo para nosotros, para Roberto y para mí, fue crecer. Yo fui feliz hasta que tuve ocho años.


    Por cierto que en ese tiempo fue cuando me di cuenta del contacto sexual entre el hombre y la mujer. Pasó que mi mamá iba a prender la lumbre y quién sabe qué se había hecho el aventador y me mandó a pedírselo a la vecina. Abrí la puerta, salí corriendo y me metí a la casa de la vecina de sopetón, sin llamar. El marido tenía a Pepita en un sofá. Ella estaba con las piernas para arriba y él con los pantalones para abajo y esas cosas. Pues yo sentí pena de algo, no podía precisar de qué, bueno, como que los había agarrado en un hecho malo. Pepita se turbó toda y el señor también, pero nada más cesaron el movimiento, no se quitaron de la posición que estaban. Y me dice: —Sí; agárralo, ahí está en el brasero. —Entonces ya me salí y ocúrreseme platicarle a mi mamá, ¡y me ha puesto una tunda!… —¡Muchacho baboso, qué anda viendo!


    Se me grabó aquello y después ya quise experimentar aquello con las chamaquitas de la vecindad. Y jugábamos al papá y a la mamá. Mi mamá tenía una muchacha que le ayudaba a hacer el quehacer y yo jugaba con ella cuando estábamos solos. Un día subió a la azotea a tender la ropa y yo me fui detrás de ella. —Ándale —le digo—, vamos a hacerlo. —Y traté de alzarle el vestido y bajarle los calzones y ya iba a dejarse, cuando oí que alguien tocaba en una ventana. Nuestra casa en aquel tiempo daba enfrente de una fábrica de medias y cuando me volteé a ver quién estaba tocando, que veo a todos los hombres y mujeres que trabajaban ahí señalando y riéndose. Alguien gritó: —¡Cabrón muchacho, miren el escuincle éste, hijo de la chingada! —Y que me voy corriendo de la azotea.


    El primer día que mi madre me fue a dejar a la escuela me solté llorando y al primer descuido de la maestra me salí corriendo y me fui a refugiar a la casa, puesto que era únicamente una cuadra. Una señorita que se llamaba Lupe fue mi primera maestra y era de un carácter tan fuerte, pero tan fuerte así, que si alguno de nosotros hacía una travesura agarraba el borrador y se lo aventaba desde donde estuviera. Tenía una regla de esas de a metro y, bueno, a mí una vez me la rompió en la muñeca.


    Ese año conocí a mi primer amigo, se puede decir, de confianza. Santiago se llamaba y era el que me defendía cuando me pegaban los muchachos más grandes. Este muchacho era más grande que yo y fue el que me empezó a enseñar a decir majaderías y acerca de lo que hacen los hombres con las mujeres.


    En esa escuela estuve del primero al cuarto año. Ahí me pusieron el apodo de Chino, pues tengo los ojos oblicuos. Iba yo en tercer año cuando Roberto entró a primero. Sentía que me hervía la sangre, me daba mucho coraje que le pegaran y siempre me peleaba por mi hermano. A la hora del recreo yo veía que lo querían llevar castigado a la dirección por algo, y lo llevaban jalando, y como estaba más chiquillo se soltaba llorando y forcejeaba. No sé qué se me figuraba pero me daba mucho coraje y entonces es cuando peleaba yo.


    En una ocasión mi hermano llegó llorando en una forma desaforada a mi salón de clase y noté que le salía sangre de la nariz: —Fíjate que me pegó el Puerco. —Y sin más que voy al salón de él y llegué a reclamarle: —Francisco, ¿por qué le pegaste a mi hermano?


    —Porque quise, ¿y qué?


    —Ah, sí, pues pégame a mí. —Y que me avienta. Me le fui encima, pero en eso le finté con la mano izquierda y él se agachó y le pegué un golpe muy fuerte. Cuando él me tiró ya tenía una navaja en la mano, que si no me agacho seguro me había cortado la cara.


    Luego mandaron llamar a mi padre. Por desgracia era un miércoles, el día que descansaba mi padre. En la tarde que salí no sabía yo si llegar o no llegar a casa, ¿no? Pero después dije: “Pues en el nombre sea de Dios. Voy a llegar y me va a pegar mi papá, ni remedio”. Llegué y por una hendidura que había en la puerta estaba viendo a mi papá a ver qué cara tenía, si se veía enojado o contento. Pues entré y no me pegó mi papá ese día, sino que me dijo que procurara evitar los pleitos lo más posible.


    Llegué yo de la escuela y se acercaba el Día de las Madres. Habíamos estado ensayando una canción dedicada a la madre. Llegué a la casa cantando la canción, “Perdóname, madre mía, que no puedo darte más que amor”. Entonces mi padre, lo noté con mucho orgullo, con mucha satisfacción, me dice:


    —No, hijo, puedes darle también este regalo. —Volteé los ojos hacia donde señalaba y sobre el ropero estaba un radio.


    —¡Qué bueno, papá! —le digo—, ¿es de mamá?


    —De tu mamá y tuyo también —me dijo mi padre.


    El radio lo compró a raíz de una lotería que se sacó. Después me cayó mal el radio porque mi papá se enojaba con mi mamá si llegaba y tenía encendido el aparato, porque decía que se iba a descomponer. —Aquí nadie paga nada, yo soy el único que pago. —Y, bueno, él quería que nada más el radio se tocara cuando él quisiera.


    Después de la muerte de mi madre mi abuelita se hizo cargo de nosotros por un tiempo. Mi abuelita en realidad es la única persona que yo sentía que me quería realmente. Me acercaba a buscar consejo con ella. Era la única que lloraba porque no comía yo. En una ocasión me acuerdo que me dijo: —Manuelito, mira, tú eres muy caprichudo, hijo, y me haces hasta llorar porque no quieres comer. El día que yo me muera vas a ver que nadie va a llorar para que comas.


    Mi abuelita nunca nos pegaba. Cuando alguna vez no quise acompañarla a algún mandado me jalaba las orejas, o me tiraba de las patillas, pero no fue seguido. Mi mamá sí llegó a pegarnos en varias ocasiones, especialmente a Roberto, que era insoportable, era muy travieso. Una vez se metió abajo de la cama y mi mamá de tanto coraje que tenía porque no quería salir, agarró una plancha de ésas para carbón y se la aventó así por el suelo y le hizo un chipote en la cabeza. Mi abuelita más que nada significó para mí la ternura personificada.


    Mi papá se llevó bien con mi abuelita. Yo no recuerdo haber visto ninguna discrepancia entre mi abuela y mi padre. Ella fue para nosotros el hada madrina porque nos enseñó a rezar, nos enseñó a querer y a respetar el recuerdo de nuestra madre. Siempre nos dio consejos sanos: —Cuiden de su padre, es el hombre que los mantiene, que les da de comer, y padres como el que ustedes tienen hay pocos.


    En un tiempo mi tía Guadalupe estuvo atendiéndonos. Una noche mi papá nos mandó a comprar dulces. Él esperaba, yo creo, que nos tardáramos, pero yo regresé prematuramente. Me di cuenta que él estaba en la actitud del hombre que quiere abrazar a fuerza a una mujer. Creo yo que mi papá le haya hecho el amor a mi tía Guadalupe. Sí me sorprendió de mi papá, como que al fondo me desagradó, ¿no? Pero, bueno, era mi papá y no lo juzgo.


    Después mi papá trajo varias sirvientas para cuidarnos. No me acuerdo del nombre de la primera, dientona ella, y tenía los dientes muy amarillos porque fumaba mucho. Un día que estaba lavando fui y que le meto la mano por abajo y me dice:


    —Noooo, estáte quieto, ándale, a ver qué te vas a ganar, sangrón. —No quería, la fregada, pero le subí el vestido, y que le veo la cola, y ¡ay!, tenía hartos pelos… sentí refeo.


    Nos cambiamos de la calle de Moctezuma a una vecindad a la calle de Cuba. Nuestro cuarto era muy pequeño y oscuro y estaba en muy mal estado; me pareció un lugar muy pobre. Fue donde mi papá conoció a Elena.


    No recuerdo los números exactos, pero supongamos que nosotros vivíamos en el número uno y Elena vivía en el número dos con su marido. Nada más lo que hizo mi papá fue pasarla del número dos al número uno y se casó con mi padre. Se mostraba muy cariñosa con nosotros al principio, con mis hermanos y conmigo. Era muy joven y bonita. Como no sabía leer me mandaba hablar a mí para que le fuera a leer el Pepín o el Chamaco. Era nuestra amiga, ¿no? Yo no sé cómo estaría, el caso es que se enamoraron mi papá y ella. Y yo creo que quisieron disimular la cosa porque Elena entró a la casa de nosotros como sirvienta, pero vamos a ver que después vino casándose con mi padre.


    Una noche el marido de Elena le mandó hablar a mi papá. Mi papá, a pesar de ser chaparrito, fue y se metió a la casa del otro. Vi que agarró un cuchillo y que se lo guarda en la cintura. Estuvieron encerrados y yo tenía miedo. Le dije a Roberto: —Súbete a la azotea y si vemos que le quiere hacer algo aquél nos aventamos sobre de él. —Estábamos chamacos, pero estábamos en la azotea viendo a ver qué. Pero no, hasta la puerta de adentro cerraron. Tenía yo mucho miedo, estaba yo muy preocupado por mi padre, pues dije: “A lo mejor éste lo va a matar, le va a hacer algo”. Quién sabe qué cosas estarían hablando, luego ya salió mi padre y entonces ya en definitiva se quedó Elena allí en la casa.


    A raíz de eso se formó un escándalo ahí en la vecindad, ¿no? La gente escandalizada, que cómo había sido capaz Elena de salirse de una pieza y meterse a otra luego luego, ¿verdad? Y que mi papá qué valor de haberla sacado. Bueno, era la comidilla de ahí de la vecindad. Entonces mi papá tuvo que haberse cambiado y nos fuimos a vivir allí a las calles de Orlando.


    El día que nos cambiamos mi papá vino temprano de trabajar, a la una en punto, y como siempre le ha gustado que las cosas se hagan rápido, llegó diciendo: —Vámonos, desarmen la cama y enrollen el colchón. —Enrollamos el colchón, y para que no se viera lo manchado, lo sucio, lo envolvimos con una colcha limpia. Empezamos a bajar ollas, a descolgar jarros, a acarrear las cosas en las tinas que teníamos para apartar agua, porque es un problema, en todas las casas falta agua. Entre mi hermano y yo sacamos las cosas, Elena andaba también ayudando. Mi papá contrató a alguien para que cargara el ropero, pues estaba pesado y la nueva casa quedaba como a una cuadra y media.


    Era una vecindad más grande y más bonita y por primera vez vivimos en dos cuartos. Las piezas estaban en el tercer piso y había únicamente un barandal muy pequeño en el corredor que daba al patio. Mi papá mandó poner una verdadera barda para que no nos fuéramos a caer.


    Pero a mi papá no acababan de gustarle estos cuartos en Orlando, así que nos volvimos a la calle de Cuba, donde vivían, por cierto, dos compañeras de trabajo de mi padre. Una de ellas tenía una hija que me gustaba mucho. Se llamaba Julia y soñaba con que fuera mi novia, pero su familia era de condición más acomodada que la nuestra y me hacía sentir como inferior. Cuando vi lo bonita que tenían amueblada su casa me decidí a nunca pedirle que fuera mi novia.


    Al principio Elena nos trató bien. Se mostraba muy cariñosa con nosotros, pues ella nunca tuvo hijos, no podía tener familia. Después se volvió un poco mala con nosotros, ya una vez que nos cambiamos a Cuba. De allí fue cuando empezó mi padre a cambiar en su modo de ser con nosotros. Ella de continuo peleaba con mi hermano Roberto y al pobrecito de mi hermano es al que le pegaba mi papá, más que nunca. La primera vez que sentí la impresión que mi papá sí quería mucho a Roberto fue cuando un perro lo mordió y le jaló un cacho de carne. Vi ponerse descolorido a mi papá, se espantó mucho, se atarantó mi papá completamente y no sabía qué hacer. Unas vecinas le echaron una pomada, no sé qué cosa, y le vendaron el brazo.


    Es cierto que Roberto siempre ha sido muy difícil, de un carácter rebelde, nunca le ha gustado dejarse de nadie. Elena le decía: —Lava el suelo. —Y decía Roberto: —Nosotros por qué lo vamos a lavar. Usted es la señora de la casa. —Total, que se agarraban fuerte, ¿no?, de palabra. Entonces venía mi papá, y Elena hacía que estaba llorando y agarraba mi padre el cinturón y nos daba parejos, a mí y a Roberto. Aunque uno no hiciera nada, nos pegaba a los dos. Nos ponía a lavar el suelo, a lavar los trastes, y Elena se sentaba a la orilla de la cama y se reía de nosotros para hacernos rabiar más.


    Una ocasión estábamos sentados cenando —mi madrastra, mi padre, mis hermanas, mi hermano y yo—. Yo iba a dar un sorbo de café cuando volteé a ver a mi padre. Nos estaba viendo fijamente a mi hermano y a mí, como con rencor, como con odio verdadero, y nos dijo: —¡Hijos de la chingada, ya hasta lo que se tragan me pesa, hijos de la rechingada! —Sin motivo, porque ese día no habíamos hecho nada nosotros. Nos dijo así y yo nunca he vuelto a sentarme a la mesa con mi padre.


    Entre hermanos, donde debe existir tanta confianza y más siendo huérfanos de madre, debiéramos ser más unidos, buscar más apoyo uno en otro, ¿verdad? Pero nunca hemos podido ser así por cuestión de que mi padre siempre se interpuso entre las muchachas y nosotros. Entonces nunca pude cumplir con mi deber como hermano mayor. Si mi madre hubiese vivido, hubiera sido completamente diferente, porque mi madre tenía gran apego a la tradición de que los menores deben respetar a sus mayores. Posiblemente mis hermanas nos hubiesen respetado sin que nosotros hubiéramos abusado de esa autoridad.


    Aquí en México se estila que el hermano mayor debe de ver por los menores, ¿verdad?, debe de corregirlos un poco. Pero él nunca me permitió que les llamara la atención a mis hermanas, porque ¡ay de mí donde se me ocurriera! Me decía: —¿Quién eres tú, hijo de la chingada, qué les das? ¡El único que se chinga aquí para trabajar soy yo, y nadie, ni tú, ni ninguno, tiene que ponerles la mano encima!


    Mis hermanas, especialmente Consuelo, siempre trató de crear discordias entre nosotros. Sabía cómo hacer para que mi papá nos pegara y nos jalara las orejas. Desde un principio mi papá no nos dejaba jugar con ella, o correr, con eso de que ha sido siempre tan flaquita. Y para ser franco nunca consideré tener una hermana. Siempre ha sido muy quejumbrosa, siempre ha sido exagerada. ¡Para exagerar cómo exagera esa Consuelo! De repente le daba yo un manacito y se soltaba llora y llora y llora. Llegaba mi papá y ella empezaba a tallarse los ojos para que se le pusieran rojos y mi papá notara que había llorado. La veía mi papá y le decía: —¿Qué te pasa, hija, qué tienes, madre? —Hacía un escandalazo, porque si nosotros le dábamos un manazo, ¡uuuuh!, se soltaba como sirena: —Mira, papá, me pegó en el pulmón. —Siempre decía que le pegábamos en el pulmón, pues sabía que era la parte que le preocupaba a mi papá, y ahí tiene que mi papá zúrrale con nosotros.


    La Flaca —así llamábamos a Consuelo— siempre ponía cara muy humilde delante de mi padre, como sor Juana Inés de la Cruz ante el crucifijo. Era toda sufrimiento y resignación, pero con las uñitas afiladas por dentro. Siempre era muy egoísta y ¡hombre! a Roberto y a mí nos daba mucho coraje.


    No sé por qué mi padre ha sido muy duro con los hijos y muy cariñoso con las hijas. A ellas les habla con un tono de voz y a nosotros con otro. Será que mi padre es un hombre chapado a la antigua y en ese tiempo eran muy estrictos con los hijos hombres. En dos o tres ocasiones que mi padre me ha dejado entrever su vida, se acuerda que mi abuelo era muy estricto con él, lo golpeaba mucho. Ha de decir que, para que no le perdamos el respeto, él se muestra, antes que padre, hombre con nosotros. A Roberto y a mí nos ha pegado fuerte, nos ha dicho cosas que a veces en realidad no tiene justicia para decírnoslas, sin embargo nunca le hemos contestado. Siempre lo hemos respetado, bueno, lo hemos adorado, entonces, ¿por qué nos ha tratado así?


    El hecho de que nos haya pegado siempre fuerte no lo tomo como cosa cruel porque lo hizo con buenas intenciones. En ocasiones también nos pegó a causa de otro sentimiento más fuerte del que tenía por nosotros, que era el amor de Elena. En esas ocasiones le podía más su mujer que nosotros los hijos, y nos pegó para desagraviar, para complacer a la mujer. Yo creo que en el fondo nos quería mucho, pero él quisiera que fuésemos alguien; él abrigaba muchas esperanzas de sus hijos, y al verse defraudado, desilusionado, tiene rencor con nosotros. Nos decía que Elena era una santa, y que nosotros fuimos los canallas, los malas almas que nunca quisimos comprenderla y que nunca la dejamos ser feliz. Yo creo para mi modo de pensar que su amor por Elena era una mezcla de cariño y gratitud, y mi padre es, pues, aferrado a sus sentimientos. No creo que él haya querido a Elena más que a mi madre, porque mi madre fue su amor verdadero, su primer amor.


    En cuanto a Elena yo fui siempre pues no sé, más dejado, o más prudente. Aun cuando me dolía lo que ella decía yo me lo guardaba, me lo callaba, y sabía que no me iba a resultar bien. Yo le recomendaba a mi hermano que se quedara callado, pero él nunca se dejó de ella porque decía que esa mujer no era su madre. A mis hermanas, Elena las trataba más bien, por ser mujeres posiblemente, o como eran muy chicas no podían protestar ellas, no podían catalogar, pero nosotros ya teníamos más visión de lo que era una cosa y lo que era otra.


    En una ocasión estábamos platicando, una plática de familia se puede decir, ¿no?, y se me ocurrió decirle a Elena que mi mamá le decía a mi papá, por cariño, Gato Seco. Entonces Elena dijo una grosería de mi madre, que quién sabe qué clase de amor le tenía a mi padre que le andaba poniendo apodos. Insultó a mi madre en una palabra, y me dio mucho coraje y le dije que con mi madre no se metiera. Tuvimos un disgusto, llegó mi papá y me pegó. Siempre procuré evitar los disgustos con ella, pero Roberto no, era como un volcán, nomás lo tocaban y explotaba.


    Cada cosa mala que pasara, o que faltara cualquier objeto de la casa, cualquier cosa, culpaban a Roberto. Hay una cosa que me duele mucho y es que en una ocasión pagó mi hermano por una culpa mía. Ésa fue la única cosa que he hecho. Mi amigo Santiago me dice: —Sácate algo de tu casa para irnos al cine. —Y lo que hallé más a la mano fue un crucifijo que tenía mi papá, de mi abuelito; lo saqué y lo fuimos a vender.


    En la tarde buscaron y buscaron el Cristo, que no apareció. ¡Cómo iba a aparecer si yo lo había vendido! Entonces le pegaron a mi hermano porque decían que él lo había robado. Quise confesarle a mi padre que yo había sido, pero de verlo tan enojado, me dio miedo y me quedé callado. Nunca le he dicho a nadie de este incidente. Pero sí cada cosa que pasaba, algún desperfecto, siempre se lo cargaban a Roberto.


    Después de la muerte de mi madre Roberto empezó a sacarse las cosas de la casa. La mayoría de las veces que faltaban cosas de la casa, él se las sacaba. Excepto el Cristo, nunca volví yo a sacar nada de mi casa. Los robos de Roberto cuando chico eran robos en pequeña escala y creo que haya sido pues por consejo de los amigos. Por ejemplo, mi papá mandaba a la casa los huevos por docena; él agarraba un huevo, o dos, y los iba a vender, entonces ya tenía para gastar. Pobrecito de mi papá, no podía con tanto. Nos compraba zapatos y ropa cuando la necesitábamos y siempre nos compró útiles para la escuela de lo mejor. Pero había veces que ni yo ni mi hermano llevábamos ni cinco centavos para gastar. Me daba envidia que mis compañeros compraban paletas, o dulces, o cualquier golosina. Y pues siempre se siente triste uno así, ¿no? Pero ahora comprendo que mi papá no podía atender a tantos.


    Cuando estaba yo en quinto año tuve mi primer novia. Esta muchacha, Elisa, era hermana de mi amigo Adán. Iba yo a la casa de él a cantar, porque siempre me ha gustado cantar, y él tocaba la guitarra. Sus padres le tenían a Elisa una vigilancia muy estrecha y a mí me aceptaron como amigo de su hermano. Yo quería sentir a qué sabía tener novia, así que le dije yo de plano que si quería ser mi novia, ¿verdad? Esta muchacha era mucho más grande que yo y mucho más alta. Yo tenía como 13 años y tenía que subirme en algo para poder besarla. La llevaba yo al cine donde la podía yo besar y abrazar. A su novia de uno la quiere para llevarla al cine, o ir a pasear a cualquier parte con permiso de los padres. Una vez que se duerme con ellas es como si ya estuviera uno casado.


    Por mis amigos empecé a desatenderme de mis estudios, pero mi profesor, el profesor Everardo, era una persona buena, yo como alumno era malo porque no estudiaba, pero se puede decir que de hombre a hombre era yo amigo de él. Allí en esa escuela me sucedió un hecho muy interesante que me trae en mi vida real muy buenos recuerdos. En una ocasión, recién que llegué yo allí, había un muchacho que se llamaba Bustos que era el campeón en la escuela, por razón de que les ganaba a todos los zoquetes a pelear. Hubo junta el primer día de clases, se fueron los maestros y dejaron a Bustos encargado del salón de nosotros. Entonces Bustos me llamó la atención, pero en una forma indebida, ¿no?, y le dije: —No, no, chiquito, tú a mí no me gritas.


    —Ah, ¿no? —dice—, ¿pues qué tú eres muy chicho? No me digas.


    —No soy tan chicho, pero pues, ¿por qué me vas a gritar tú? Si tantos pantalones tienes tú como yo. ¿A poco porque tú eres bravero aquí? No, mano, yo vengo de Tepito, y los de Tepito no nos dejamos nunca de nadie.


    Pues que nos agarramos una moquetiza allí mismo dentro del salón y bueno, pues lo he puesto bañado, pero bañado así, en sangre. De las narices y de la boca, todo le reventé. Y los muchachos dijeron: —¡Ay, Bustos, qué bárbaro, mira nada más qué trompiza te puso el nuevo! —Después me pusieron de apodo el Veinte, porque a la hora de pasar lista a mí me tocó el número 20. A raíz de eso que le había yo pegado al más chicho de ahí, pues me hice famoso, y decían que el Veinte, y el Veinte, y ya dondequiera ganaba el Veinte. Ya después de eso ya ninguno de los muchachos se metió conmigo, pues aunque he sido chaparro, pues he tenido buen cuerpo y los brazos gruesos.


    Había una muchacha, Josefa Ríos, que creo yo que fue de la primera muchacha que me haya yo enamorado realmente en mi vida; una rubia, blanca, bueno, muy bonita esta muchacha, ¿no? Había un muchacho, Pancho, y pues era hijo de padres de más dinero y muy guapo, por cierto. Yo andaba locamente enamorado de Josefa, y ella andaba enamorada de Pancho y Pancho no le hacía caso. Llegó a tanto mi celo que yo no hallaba cómo provocar a Pancho para pelearme con él delante de Josefa para que viera que yo era mejor. Y no, Pancho nunca quiso pues supo que le había yo pegado a Bustos.


    Bueno, pues entonces se acercó el santo del director de la escuela y todos los grupos tenían un número para desarrollar en su honor. Nuestro salón no tenía nada preparado. Un día llegué temprano a la escuela y no había nadie y siempre que me siento triste o que me siento alegre me da por cantar, me puse a cantar allí en el salón. Estaba yo canta y canta y no me había dado cuenta que el maestro Everardo, mi maestro, me estaba oyendo. Luego que entró me dice: —Oyes, Manuel, pues tienes buena voz. Ya tenemos número para presentar el día del santo del director. —Pero yo no comprendí con qué intención me había dicho esto. Transcurrieron unos días, llegó la fecha exacta del festival, y entonces el primer año presentó un bailable, el segundo una declamación, el tercer año… y así sucesivamente. Llegó el quinto año y entonces dicen: —Quinto año A, canción dedicada al señor director, cantada por el alumno Manuel Sánchez Vélez. —¡Madre Santísima! Yo no sabía, ni me habían avisado y ahí estaba Josefa en primera fila. Me dio una pena espantosa, pues no es lo mismo estar uno solito cantando como loco, que delante de la gente.


    Y que me escondo debajo de las bancas y ya no quería salir de allí. Todos buscan y buscan hasta que uno de los muchachos, Bustos, se da cuenta y que me sacan de debajo de la banca y ahí me llevan. Parecía que me llevaban preso. Bueno, subí al estrado y canté una canción que estaba en boga en aquel tiempo: “Amor, amor, amor, nació de mí, nació de ti, de la esperanza… amor, amor, amor, nació de Dios, para los dos, nació del alma”. En ese tiempo tenía la voz más clara, ¿verdad?, y podía cantar mucho más alto. Yo no oía lo que estaba cantando, de los nervios, de la pena que tenía y no quitaba la vista de Josefa. Como si hubiera despertado de un sueño pues que oigo unos aplausos, muy fuertes, muy nutridos. ¡Ay! Y entonces me sentí muy orgulloso y Josefa era la que más me aplaudía, y dije: —¡Ay, Dios mío!, ¿qué será posible que ahora sí se vaya a fijar en mí? —Bueno, pues ya después yo quería que me dejaran cantar más.


    Esa misma tarde le dije a Josefa: —Necesito decirte algo, ¿me das permiso de verte? —Y me acuerdo que me dio tanto gusto que me dijo: —A las seis de la tarde te espero en la esquina de mi casa. —Me dio mucho gusto y fui a las seis de la tarde, en puntito; allí estaba yo, pero ¡triste mi decepción! no salió. Ese mismo día le habló Pancho y claro, ella le correspondió y a mí me dejó “chiflando en la loma”, como se dice aquí.


    Siguieron las clases y yo me iba de pinta un día por semana. Fue cuando me empezó a dar por fumar. Nos íbamos con los amigos y uno de ellos dice: —Vamos a ver qué se siente darse las tres. —Me daba su cigarro, y yo fumaba de él y luego lo pasaba a otro, era un cigarro para varios.


    Yo me ocultaba de mi padre para fumar; una vez que entró y estaba yo fumando recuerdo que hasta me metí el cigarro prendido a la boca y con la saliva le hacía yo para que se apagara. He de haber tenido unos 12 años cuando me agarró fumando ahí en el patio, me acuerdo que me dice: —Mmm, cabrón, ya sabe usted fumar, y ¿sabe usted trabajar para comprarse sus cigarros? ¡Nomás ahorita que llegues a la casa verás, cabrón! —Así me dijo delante de los amigos. Después eso lo agarraron para andarme vacilando a cada rato. Decía yo: —Dame un cigarro, mano, ¿no? —No, qué te voy a dar, a ti te pega tu papá.


    Hasta que tuve 29 años no fumé delante de mi padre. El día que me decidí a hacerlo fue más bien una especie de rebelión contra su paternidad, porque dije: —Bueno, que vea que ya soy hombre… Incluso todavía siento cierta penilla, ¿no?


    Siento, he tenido la sensación, que nunca hemos tenido un hogar verdadero. He tenido muy poco que ver con mi familia y he pasado tan poco tiempo en la casa que no puedo ni recordar qué hacíamos. Además no tengo memoria para las cosas diarias. Sólo lo que me desagrada mucho o lo que me agrada es lo que recuerdo perfectamente bien, en todos sus detalles. Pero las cosas rutinarias… pues siempre he tenido aversión a la rutina.
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