
  
    
      
    
  


  
Cuando se entera de que la esposa de su amante tiene una enfermedad terminal, decide que no va a pasar el tiempo con un hombre deprimido que acompaña a una moribunda. Sin medir ninguna consecuencia interviene lentamente: cambia los exámenes médicos y esconde información a ambos con tal de mantener todo bajo su control.

Los nueve relatos de este libro están provocados por un deseo muy intenso que no es solo carnal. Son distintas historias sobre una voluntad firme pero que encierra cierta delicadeza. Hay una pulsión devoradora y también amor.

Con una escritura calma e inquieta, compuesta por una diversidad de voces, la escritora chilena Bernardita Bravo Pelizzola (Premio Municipal de Literatura 2019) observa la pasión, el hambre y el ímpetu como algo suave, interesante, seductor.
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“El cuerpo es una habitación oscura.
 
Los hombres viven con un animal dentro. Los animales, no”.

SANTIAGO ALBA RICO




Voraz

Tus hijos estaban en casa, terminaríamos en la cama igual. Tu mujer había muerto hace poco, pero eso no nos importaba. Había sido buena contigo, conmigo, no nos importaba. El mayor preguntó si quedaba mayonesa, la otra tenía la boca sucia, restos de palta y pan. Estaban ahí sin estar, eso es lo que hacen los niños cuando se sienten más o menos solos.

Tú me rozabas la pantorrilla torpemente, porque así te habías movido siempre, como alguien que acaba de salir de un túnel y debe acostumbrarse a la luz. El mayor consiguió lo que quería, abriste el refrigerador y la mayonesa seguía ahí, lista para servir, perdurar y botar. Pasa con casi todo: la conservación está sujeta al deterioro. Nos importa mucho la permanencia de un objeto, la comida, los besos de alguien que pasado un tiempo se esfuma. Nos harán tanta falta esos labios, creemos.

La menor no sabía usar bien la servilleta. Ya aprendería para luego olvidarlo. Hay cosas que debemos olvidar si queremos crecer. Yo me mantenía quieta: pronto e inevitablemente sería un pez contoneándome fuera del agua, esperando que lo pescaran. Hay varias formas de atrapar un pez. Algunos son difíciles, pero puedes meterlos sin mayor problema, junto a otros, dentro de una pecera. Se adaptan. Masticaste un pedazo de carne y dijiste: «Está dura la carne», y empujaste mi rodilla un poco más allá. Le preguntaste a tus hijos si veían alguna serie. El mayor te nombró una que no conocíamos y agregó: «Me tiene loco». El mayor tendría algo donde enfrascarse más tarde.

*

Tu mujer me ofreció más de una vez llevarme a la ciudad. Yo siempre caminaba, no estábamos lejos y era la costumbre, la mayoría lo hacía. La costumbre provoca eso, que todo se vaya haciendo previsible y familiar y de pronto siniestro. Yo le había dicho que sí en alguna ocasión, hacía mucho calor o mucho frío, ya no recuerdo, quizás fue por decir algo: sí, no, para decir lo contrario. Podías respirarla, a tu mujer. Tenía un olor como todos lo tenemos, pero dentro del auto se percibía mejor. Incipiente y sutil, como si viniera de una secreción interna.

*

Tus hijos no siempre estaban contigo, a veces se quedaban en la ciudad con su abuela, en el colegio, con la vida que deben hacer los niños si decides que se alejen del campo. Era cosa tuya y de ellos también, los niños saben elegir y no les creemos. Pernoctaban en tu casa los fines de semana, porque a ti te debían importar, debías estar con ellos al menos eso, los fines de semana. Estaban ahí y tu cama también, ese día, donde terminaríamos. Lo sabía yo antes de tocar el timbre.

*

Apenas me senté a su lado tu mujer me preguntó: «¿Tú no manejas?», con su acento extranjero y desenfadado, parecido al mío. Abrió el cajón del lado del copiloto para sacar sus anteojos de sol. «Me gusta caminar», respondí, aunque no era verdad, porque yo ya no decía la verdad. Condujo el resto del camino en silencio. Ya me habías dicho que hablaba lo justo y yo me quedé pensando en eso, en qué era hablar lo justo, o si tenía algún sentido medirlo. Me bajé con un pedazo de tortilla porque ella hacía unas tortillas saladas y agridulces, dependiendo de dónde dieras el mordisco. «Toma, llévate una, tienes cara de comer poco tú». Me bajé con la convicción de que las mujeres que se están muriendo lo ocultan, en la medida de lo posible.

*

Tú ya no solo me rozabas, ejercías directa presión. Me empujabas para decirme, esto es lo que antecede a mi cama, a mi capacidad de tocarte. No la tiene cualquiera, pienso yo. No basta con tocar: hay que tocar bien. Te lo había dicho riéndome, aunque hablaba en serio, en nuestros tiempos a solas, escasos y cortos, sin darte mayor explicación. Existe la falsa creencia de que los hombres necesitan la información literal. No siempre es así. En mi tierna juventud, un enano de circo fue capaz de entender a ojos cerrados lo que yo quería. El circo de paso de todos los años traía un número nuevo, el del enano, y yo terminé en su camarín obteniendo de él todo lo que siempre he requerido desde entonces. Se puso una venda en los ojos para comenzar y eso bastó para iniciar nuestra dádiva. Se anula un sentido y otro se despliega mejor, así de instantáneo es el enano, su capacidad de tacto, condescendiente y frenético en esas partes de mi cuerpo. Pero no basta con eso. El enano me voló la cabeza al igual que a tu hijo la serie. El placer siempre es más astuto que una, se te adelanta. Al día siguiente tenía sus pequeños dedos marcados en una de mis nalgas. No quería que se fueran nunca más, pero se fueron.

*

Tus hijos se comían el postre, no podías acariciarme y ardías. Yo estaba por sobre ti en ese aspecto, así había sido siempre. No eras el enano y yo no era tu mujer. Mientras las maneras de subsistir entre dos no son muchas, las formas de arder son numerosas, no se remiten solamente a escenas como esta. Cuando pequeña, mi hermano mayor me peinaba después de la ducha. Esas cerdas del cepillo tocando suavemente mi espalda, lento, porque yo le decía a él, «Más lento, por favor, Manuel», provocaban también esa agitación que no era solamente el contacto de las cerdas con mi piel. Era más que eso. Las formas de arder viven en un entramado donde la palabra se vuelve elemental y unívoca. Salir de ese entramado requiere de un trabajo imposible. Cuando ya sabes eso, no sé si se vive bien, pero se vive mejor.

*

No lo volví una costumbre porque no quería entablar un lazo, la amistad superficial de dos mujeres que viven en un pueblo y no pertenecen a él. No me interesaba. Pero las veces en que acepté su aventón y fui su copilota tuve una conducta ejemplar. Dejé que me interrogara con impertinencia, pero me estorbaba más que siempre me regalara algo de comer preparado por ella, como si el alimento simbolizara un compromiso entre ambas. «¿Y tú no tienes familia?». Le hice un resumen pobre: la familia no admite resúmenes. Me dio un pastel de canela que sabía a otra cosa. Me dijo que iba apurada a un chequeo de salud. Ahí fue cuando arremetí. Con mi falta de candidez y las piernas bien cerradas.

*

Tus hijos ya habían terminado de comer y se instalaron en el living. Era su casa, podían tumbarse donde quisieran, prolongar inusitadamente la noche, prender la tele y estar despiertos más rato del debido. Les ponías reglas así como le ponías reglas a todos, difusas y llenas de un afecto torcido. El mayor tomó la guitarra y la menor comenzó a jugar con las tapas que reunían para reciclar. Creo que todo ese montón de tapas caía al mismo basurero municipal donde caía toda nuestra basura. Tú no bebías leche aunque tenías una vaca, pastaba ahí a la deriva, la vieja Iris se hacía cargo de ella junto a los otros animales de la cuadra, los tres perros de la casa esquina, porque Mario ya estaba viejo y tuerto y sobre todo mal genio, y los chanchos de la familia Estévez, porque el último mes ya habían sumado un quinto hijo: nadie tenía ganas de ocuparse de los chanchos. Agua y comida estaban al alcance de la vaca. «Tiene tanta libertad de movimiento», me decías cada vez que la observabas de lejos, «pero no se inmuta». Me ofreciste aguardiente mientras yo le pregunté al mayor qué le gustaba tocar. Si le preguntas a un joven qué es lo que lo satisface, no será fehaciente –su verdad todavía es demasiado fiel a lo que lo rodea–, pero ciertas sutilezas te ayudarán a detectar si será capaz de abrazar a alguien y dejarla sin aliento. Si recordará, en la vejez, ese tipo de asfixia ambivalente donde morir y vivir nunca han estado tan próximos. Hazle preguntas a un joven y aquello que mantiene tu vida erguida saldrá de ti como una sombra de la que debes sacar lo que hay dentro cuando puede que no haya nada.

Siempre pensé que te importaba tu propio bienestar por sobre el del resto y no me equivoqué. Nos parecemos. Tu hijo, si te observara atentamente durante todo un día, diría que la piedad abunda en las bocas desalmadas.

*

Tu mujer me respondió escueta cuando le pregunté si tenía algún problema de salud importante. «Voy a hacerme unos exámenes, no nos preocupamos mucho», me dijo. Yo estaba habituada a otra cosa, lo esperable era la preocupación: si se te secaban los ojos era signo de deshidratación y si había deshidratación, había enfermedad. «No nos preocupamos»: junto contigo y sus hijos conformaban un bloque. Yo debía saber eso. Los bloques son compactos y duros pero siempre, siempre se cuelan ínfimas partículas.

Ella estaba pálida y con ojeras pero tenía pleno dominio del camino y la velocidad. Su pelo brillaba. No le pregunté si era así de buena en la cama: dominante, rápida, lustrosa. Quién sabe y qué importa. Como si ser buena dijera algo sobre lo que ocurría dentro de ella cuando estaba en la cama, contigo, o sin. «La vida me ha dado el don del hambre, pero no el derecho a saciarlo», me dijo una vez una mujer en la barra de un bar, me invitó un wiski y dejamos el lugar cuando los pescadores ya se habían ido, tambaleantes, sin saber si debían llegar directo al puerto o era mejor pasar por casa, por los lamentos de sus mujeres que de madrugada levantaban al resto, por el chorro de agua fría que los despertara de una vez. Estaba amaneciendo cuando nos separamos. «Como si una se conformara con chocolatitos», me dijo la mujer y se alejó por la avenida. Hacía frío y aparecían los primeros perros.

A veces tenías la mala costumbre de hablarme de cosas muy íntimas que incluían a tu mujer. Yo te dejaba hablar sin decirte que no todo se cuenta, sin enderezar tus desvíos.

No creo que dos personas puedan tener la misma versión sobre un hecho aunque hayan experimentado sensaciones similares. Nuestra pasión era recíproca, pero no podemos explicarlo más que diciendo eso, que era mutua, palabras semejantes atrapadas en un pozo sin agua, en el montón de tapas sin reciclar.

*

Al bajarme del auto le dije a tu mujer: «Cuenten conmigo». Ya sabía que avanzaba progresivamente hacia el mal: ella, yo, el bloque entero. La enfermedad no te transforma. Ese es un consuelo barato. La enfermedad solo da cuenta de que la vida puede volverse muy fea y dolorosa y luego, si logras sobrevivir, tu gratitud es en cierto modo falsa. Ya te caíste al pozo sin agua y eso no se borra. Las llagas se evidencian en cada conducta posterior: ni siquiera tú lo notas, o si lo notas lo disimulas bien. Yo podía detectar la muerte antes de que llegara, y en otros tiempos podía hacer «algo bueno» para evitarla. No vale la pena ahondar, son cosas que se traen desde pequeña: se tienen, se usan hasta que se pierden y se diluyen cuando eres simplemente una mujer con la carne viva.

*

El mayor empezó a hacer acordes sin tono. La menor se apoyó en el asiento del sofá y dijo que tenía frío. Su culo huesudo sobre el suelo de baldosas heladas ya no resistía. «Vayan a acostarse», ordenaste tú mientras bebíamos pequeños sorbos. Me mostraste una nueva semilla que habías hecho germinar dentro de un macetero pequeño, perfectamente cuidado, mejor que tus hijos.

*

No podemos obtener resultados de exámenes médicos ajenos, pero si tienes a alguien conocido, casi todo se puede: yo tenía a Ángela. Ángela era pequeña y delgada pero su mirada anidaba la energía necesaria para hacer lo que hacía. Había vivido gran parte de su vida en ese pueblo, en ese centro de salud, supervisando la realización y entrega de exámenes a su manera. Y su manera se había convertido, con el tiempo, en la manera de todos. Así es como se van esparciendo los hábitos en una comunidad. Alguien comienza, otro continúa, el siguiente obedece y los demás no se dan cuenta de que repiten con inconsciente devoción.

«Ah, la extranjera esa. Efectivamente se hizo varias pruebas. Llenó varios tubos de sangre y la pusimos bajo dos de las máquinas». Ángela era recelosa aun cuando entre nosotras existía un pacto tácito. Éramos escurridizas cuando se trataba de extremar las cercanías. Tú también sabías de eso, acercarte tanto a alguien hasta rozar el miedo y detenerte.

*

Yo no deseaba que nadie fuera infeliz, yo necesitaba saber para saber qué hacer. Ángela me dijo que podía conseguir sus resultados, pero no lo que yo le estaba pidiendo. «Son cosas muy distintas». Me miró con esos ojos llenos de resquemor porque la vida no había sido buena con ella: «No porque sabes lo que he hecho, tienes derecho a hacer algo peor». Me dijo sin más, como si nuestros pedestales tuvieran distinta altura. Como si hubiesen existido pedestales.

«Es lo que hace cualquiera en mi lugar», me defendí inútilmente, porque ella no tenía idea cuál era mi lugar y tampoco preguntó, y porque no cualquiera haría lo que yo quería hacer. Creemos ser un río por el cual avanzamos hasta llegar al final de la vida. Pero ser un solo río es casi imposible. Una tiene cauces por los que no sabes que te vas a abrir. Le ofrecí una buena suma a Ángela sin saber por qué, no me sobraba la plata y jamás había sobornado a nadie, un arrebato cargado de conciencia y cinismo que vuelve a cualquiera repugnante. ¿Quién era yo para alterar resultados, desencadenar una seguidilla de acontecimientos y exigir saber algo que no debía? Ya nos habíamos acostado tú y yo, de más está decirlo. No era por eso. Quién era yo.

*

Ángela me entregó los resultados un par de días después y era evidente. No estaban buenos. Alguna enfermedad generalizada se esparcía en ese cuerpo y en esos papeles, como toda enfermedad terminal. No había que ser experta en exámenes, cuando hay algún daño se sabe. Tú ya me lo habías contado: «Creo que mi mujer está enferma, se le duerme la mitad del cuerpo de repente, la taza de té se le cae, queda paralizada ahí de pie y pierde la noción, pero ella dice que no. No detecta la laguna». Enumerabas sus anomalías con angustia y luego me metías la mano por debajo del pantalón.

*
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