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        ...Rosamunda Rosamunda che magnifica serata sembra proprio preparara da una fata delicata milie luci mille voci mille cuori strafelici sono tutti in allegria oh ma che felicità Rosamunda se mi guardi tu Rosamunda non resisto più...1¿Te gusta?... era de mis tiempos, cuando Rosamunda miraba a Tristano y cuanto más lo miraba, más le gustaba ella a él... Rosamunda se mi guardi tu Rosamunda non resisto più... Rosamunda tutto il mio amore è per te Rosamunda più ti guardo e più mi piaci Rosa-mu-u-u-u-undà...2 Corazones requetefelices y todos tan alegres no creo que abunden mucho en aquellos tiempos, con el frío que hacía en el monte, nos helábamos, por fuera y por dentro, ya te lo explico después, ponte cómodo, total, tienes para rato, pero no demasiado, no te alarmes, no más de un mesecito, a ojo de buen cubero, ya lo verás, antes de que acabe agosto me retiro, ¿has tenido un buen viaje?... no es fácil encontrar la carretera exacta entre estas colinas, le he insistido a la Frau que te lo explicase bien, te esperaba antes, pero estoy seguro de que ella ha hecho de todo para confundirte, no es que no hable italiano, lo habla mejor que yo, lleva aquí toda la vida, pero cuando no le apetece hacer una cosa empieza a alemanear, es así de pejiguera. Que te deje el apartamento de Daphne, dile que te lo he dicho yo. 




         




        ...Sabes, echando cuentas, de la vida es más lo que no recordamos que lo que recordamos... Se ha asomado la Frau, ningún rastro en la corriente donde una vez nadaste con una mujer, dice, y ha cerrado la puerta. No sé si era el poema de los domingos o una sentencia... la Frau es sentenciosa, cuando tiene cosas que hacer. Pero ¿qué es lo que tendrá que hacer?, no hay nada que hacer en esta casa, y además hoy no es domingo, ¿verdad?... Haría falta una memoria de elefante, pero nosotros los hombres no la tenemos, quizá algún día la inventen, electrónica, quién sabe, una tarjeta tan pequeña como una uña que nos ensartarán en el cerebro, donde esté grabada toda nuestra vida... A propósito de elefantes, entre todos los ritos fúnebres elucubrados por las criaturas de este mundo, siempre he admirado el de los elefantes, tienen una extraña manera de morir, ¿la conoces? Cuando un elefante siente que ha llegado su hora se aleja de la manada, pero no se marcha solo, escoge un compañero que vaya con él, y parten. Empiezan a caminar por la sabana, a menudo al trote, depende de la urgencia del moribundo... y avanzan y avanzan, durante kilómetros y kilómetros tal vez, hasta que el moribundo no decide que ese es el lugar para morir, y da un par de vueltas trazando un círculo, porque sabe que ha llegado el momento de morir, la muerte la lleva dentro, pero siente la necesidad de situarla en el espacio, como si se tratara de una cita, como si deseara mirar la muerte a la cara, fuera de él, y le dijera buenos días, señora muerte, ya estoy aquí... el suyo es un círculo imaginario, naturalmente, pero le sirve para geografiar la muerte, si puede decirlo así... y en ese círculo solo puede entrar él, porque la muerte es un hecho privado, muy privado, y allí no puede entrar nadie más que el que se está muriendo… y entonces le dice al compañero que le abandone, adiós y muchas gracias, y el otro regresa a la manada... De joven leí a Pascal, en aquella época me gustaba, en especial por su jansenismo, todo era tan blanco y tan negro, tan distinguible, ya me entenderás, entonces la vida era en blanco y negro, en el monte, había que tomar decisiones precisas, o a este lado o al otro, o blanco o negro, después la vida se encarga de traer el claroscuro... Sin embargo, de Pascal siempre me gustó esa definición suya, una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna, me hace pensar en los elefantes... Y eso en cierto modo tiene que ver con lo que has sido llamado a hacer... como te decía, te hará falta algo de paciencia, porque para mi hora queda todavía algo de tiempo, pero por eso has venido enseguida a trotar conmigo, para hacer compañía al moribundo... Mi círculo solo lo conozco yo, sé cuándo llegará el momento, es cierto que es la hora la que nos escoge pero no es menos cierto que uno tiene que estar de acuerdo con que ella te escoja, es una decisión que toma ella pero que en el fondo tienes que tomar tú también, como si fuera una decisión tuya ante la que solo te estás rindiendo... Por ahora, trotemos juntos, aparentemente hacia delante, aunque en realidad estemos yendo hacia atrás, porque yo soy un elefante que te ha llamado para ir hacia atrás, pero voy hacia atrás para llegar a mi círculo, que está delante. Tú, entretanto, escucha y escribe, cuando llegue el momento de despedirnos, ya te lo diré yo. 




         




        Tengo que confesarte una cosa... después de haberte llamado me arrepentí de haberte llamado. No sé bien por qué, tal vez porque no creo en la escritura, la escritura lo falsea todo, vosotros los escritores sois unos falsarios. O tal vez porque la vida uno debe llevársela a la tumba. Me refiero a la vida verdadera, la que se vive dentro. Para dejársela a los demás, basta con la vida que se vive por fuera, es ya tan evidente, tan impositiva. Y, en cambio, tengo ganas de escribir, es decir... de hablar... escribir por persona interpuesta, quien escribe eres tú, sin embargo soy yo. Extraño, ¿verdad? 




         




        ...Quisiera ver si puedo empezar por el principio, admitiendo que el principio exista, porque... ¿dónde empieza la historia de una vida?, quiero decir, ¿cómo te las arreglas para escoger? Puede hacerse que empiece con un hecho, es cierto, y yo deba escoger un hecho, sobre todo un acontecimiento que ataña a esa vida mía que has venido a escribir. Por lo tanto, escogeré un hecho. Pero ¿un hecho empieza con un hecho? Discúlpame, estoy confundido, no sé explicarme bien... quiero decir, uno hace una cosa, y esa cosa que hace determina el curso de su vida, pero esa acción que realiza es difícil que nazca como por un milagro, estaba ya dentro de él, y quién sabe cómo había empezado... Acaso un recuerdo de infancia, un rostro visto por casualidad, un sueño que se tuvo mucho tiempo antes y que creías haber olvidado, y he aquí que un día tiene lugar el hecho, pero su origen... vete a saber... Tristano hablaba de Schubert aquel día en Plaka, era invierno, y en la plaza espectral una fila de personas con una escudilla en la mano esperaba la sopa koinè, ¿sabes lo que es?, era un mejunje que aquella especie de gobierno que había en aquellos tiempos daba a los ciudadanos griegos para que no reventaran de hambre, un brebaje caliente donde flotaban trozos de patatas y de col... variaciones, dijo Anteos, a quien sin embargo Tristano llamaba Marios, porque le recordaba a un amigo de la periferia de Turín, clavadito a él, un buen amigo suyo que se había escondido en un granero desde el año treinta y nueve con su compañera, una mujer excepcional, había dicho preferiría no hacerlo y había empezado una resistencia suya anticipada, quiero decir antes de que la Resistencia empezara de verdad, pero eso tu novela no lo sabía... A veces, si pienso en lo que creías saber, me entran ganas de sonreír, pero, aparte de eso, tu libro me gustó, de verdad, es el más hermoso testimonio sobre ese periodo heroico, el único periodo heroico que hemos tenido, por lo demás... Testimonio, por llamarlo así, porque tú no podías estar allí, pero es como si hubieras estado, testigo de un clima, de una decisión, de una postura ética... aunque metieras también los hechos en él, el ocho de septiembre, la República de Saló con su reproponerse con proterva arrogancia como árbitro de las suertes italianas y el rechazo de la definición de guerra civil, que es una toma de posición enérgica, hoy en día, acaso un poco arriesgada, sabes mejor que yo que en aquellos años se disparaba contra amigos y contra enemigos, pero eso tiene una importancia relativa, lo que me gustó de tu novela es la versadísima indagación acerca de la naturaleza del heroísmo, de la fidelidad, de la infidelidad, del placer y de los sentimientos... Si no fueras tan paciente, después de lo poco educado que he sido al recibirte ya te habrías marchado, lo habrías mandado todo a tomar viento, este compromiso que has adquirido y el libro que escribirás en mi lugar, lo plantarías todo y me dirías lo que me merezco... Y en cambio no te mueves ni un milímetro, eres un tipo curioso, escritor, no sé si eres un tipo pávido o si tienes más valor que yo, y por eso me aguantas... Me parece estar oyendo el zumbido de un moscón, ¿lo oyes tú también?, hay un zumbido en esta habitación, un zumbido enorme, ¿será la música de las esferas?, pero el universo no hace este zumbido, ese estridor tan desagradable lo hacen los escritores cuyo plumín araña la página, y tú la página no la arañas, eres de esos que la amansan igual que los domadores del circo con las fieras... la música de las esferas de la que te hablo es una gran música, la tocan ciertos ángeles imaginados por los pintores de mi Toscana, y no tiene una partitura fija, porque son siempre variaciones... variaciones, contestó aquel día a Tristano aquel soldado griego flaco y demacrado que estaba sentado frente a él en la mesita de aquel café de Plaka, mientras sobre ellos se cernía el apocalipsis... Variaciones, dijo, por ahora me limito a introducir variaciones, verá usted, la música ya ha sido tocada toda, a nosotros, pobres desgraciados, no nos queda más remedio que introducir variaciones, por ejemplo, piense en el Impromptu opera 142 para piano de Schubert, ¿sabe de lo que hablo?, yo creo que tiene una melancolía que encoge el alma como en un asedio, da la idea de esta ocupación de ustedes, de este asedio que mi patria está sufriendo, hay algo de obsesivo en esa música, ese tema tal vez obsesionara también a Schubert, aparece también en la música de acompañamiento para esa pieza que tituló Rosamunde. Y entonces Tristano hizo un gesto cansado hacia el Partenón, como para dar a entender que también los dioses eran pisoteados por las botas del invasor... y en ese momento, al fondo de la plaza apareció un muchacho que sostenía una vieja bicicleta por el manillar, era un chaval delgado, casi un niño, arrebujado en un capote militar que arrastraba por el suelo, con una cuerda de bramante llevaba colgado del cuello su cuenco de aluminio, vio a los alemanes que vigilaban a la gente en fila y empezó a silbar el motivo de una canción, era la canción de los que se habían echado al monte, con un estribillo lento y grave que el muchacho, silbando, casi hacía alegre, como un pasacalle... un alemán le salió al encuentro y le apuntó con la metralleta, pero el chico no se detuvo, avanzaba con arrogancia, como si estuviera jugando, con un aire burlón en el rostro... todos se quedaron mirando, sabían lo que estaba a punto de suceder, pero nadie se movió, nadie hizo gesto alguno, como si todos fueran presa de un hechizo, el ruido metálico del cargador pareció el de una piedra sobre el adoquinado, el soldado disparó y el chico se desplomó con la bicicleta encima... y entonces una vieja salió de la fila, dio un paso y su voz horadó el silencio helado de Plaka y gritó una injuria, Tristano la reconoció, era una maldición antigua que preveía una maldición eterna, los alemanes desplegados en el pórtico la oyeron y no la reconocieron por las palabras, la reconocieron por el timbre, el soldado apuntó y disparó de nuevo, el cuerpo de la mujer cayó sobre el adoquinado, una figura vestida de negro que sacudía los brazos en su agonía, y Tristano, como por un don divino, mejor dicho, como por un don de ordenanza, porque llevaba el mosquetón de ordenanza, apuntó al pecho del alemán y lo dejó seco... y como por arte de magia Plaka se reanimó, y de la nada empezaron a surgir hombres, porque un inesperado director de escena como Tristano había decidido que era el momento de que entraran en acción las furias vengadoras de la tragedia griega, él no se esperaba que pudiera estallar una revuelta por un gesto hecho instintivamente, sin pensar en las consecuencias, pero fue como si los engranajes se hubieran puesto en marcha ellos solos, con la muerte la vida se había reanudado, y todo iba ya a una velocidad incontrolable, porque la vida es así, y la historia le va detrás, ¿se te ha ocurrido alguna vez, escritor?... 




         




        ...La Frau no podía instalarte en el apartamento de Daphne, no ha quedado nada, solo las paredes. No te lo tomes a mal, es que quería saber qué te contestaba cuando se lo pidieras, aunque lo supiera ya, te ha metido en mi despacho, ella a los huéspedes los aloja en mi despacho, sea quien sea, una vez vino un ministro y la Frau me preguntó delante de él si tenía que alojarlo en mi despacho, el del protocolo que lo acompañaba la miró escandalizado, el señor ministro vuelve a Roma esta noche, contestó algo picado... pero a ti te gusta estar en mi despacho, estoy seguro, has venido aquí a buscar la verdad y es como si en ese cuarto habitara ella también, entre esos mohos y esos papelajos... buena suerte, ¿Sabes qué le ocurrió a la verdad? Murió sin encontrar marido. 




         




        ¿Quién conoce la malicia de la materia? ¿Los científicos? ¿Vosotros, los escritores? Podréis conocer los mecanismos de las cosas, pero su secreto no lo conoce nadie. Sabes, entre las cosas que existen hay un entendimiento que no conocemos, es una lógica distinta... La fuerza de gravedad no obedece a lo que pensamos, y tampoco las combinaciones químicas que nos hicieron estudiar en el colegio, donde una molécula de oxígeno se une a dos moléculas de hidrógeno para formar ese líquido al que llamamos agua... Habría que conocer la táctica del universo, porque el universo tiene su propia táctica, pero a los laboratorios se les escapa... El binomio de Newton es algo grande, pero las matemáticas tienen otras profundidades, otros misterios. ¿Que filosofo? Me disculparás, di algo tú, bueno, mejor no, ya filosofo yo, deja que lo haga, ¿me lo permites? Vosotros filosofáis siempre, todos vosotros, los sabihondos, nos explicáis el mundo, todos quieren explicarte el mundo... Una rosa es una rosa es una rosa. Pues no, en absoluto. ¿A que no sabes que el rosal y el peral pertenecen ambos a la familia de las rosáceas? Estúdiate la botánica, el peral da peras y el rosal da rosas, ¿te parece lo mismo?... Pues entonces déjame filosofar. Por lo demás no me queda mucho, ya lo ves... No me mires la pierna, por favor, mejor dicho, tápame con la sábana... Hay un moscón, ¿lo oyes?, choca contra el espejo, qué estúpido, quiere salir, cree que el espejo es una ventana. Te he dicho que no me mires la pierna, da asco realmente, aunque yo no pueda verla, echado sobre las almohadas como me han colocado, el doctor sentenció que era necesario amputar y yo le contesté que si tanto le gustaba amputar, que se amputara los huevos, que yo mi pierna me la llevo a la tumba, podrida como está, con su permiso, total, también lo demás está destinado a pudrirse, ya sé que da asco, está toda roída por la gangrena, me ha llegado hasta la ingle, no tardará en roerme entero, incluso lo que queda de mi ser hombre, si no reviento antes, pero total, mucho para roer no tiene, tengo un saco vacío, y eso también me da el derecho a filosofar cuanto me dé la gana, es la filosofía de alguien que está seco, sin humores ya, como las piedras... ¿Has visto en lo que se ha convertido el mundo, el nuestro por lo menos?, digo a este lado, donde vivimos... todo gordo, grasiento, mírales, a esos que te decía antes, a los pedantes, están llenos de humores que les circulan bajo la adiposidad... triglicéridos, es todo colesterol, yo en cambio soy casi un mineral, ¿no lo ves?... las piedras, no dicen nada... yo soy una piedra que habla, un guijarro que está a orillas de un torrente, que está ahí quietecito y mira el agua y dice, adelante, adelante, hermana agua, corre, corre, quién sabe lo que te crees, yo me quedo aquí en la orilla, quieto como un guijarro, porque soy un guijarro, hermano guijarro... ¿Te ha dado la Frau una buena habitación? La Frau es así, me quiere mucho pero es un poco borde, le encanta hacer desaires, es lo que le queda en su vejez, hacer desaires al prójimo, si no me quisiera tanto me los haría a mí también, tal vez me los haga y no me dé cuenta, sabes, crecimos juntos, tiene mi edad aunque se crea mi madre, pero las mujeres son así, nunca dejan de creerse tu madre, aunque tengan tu edad. Haz que te ponga una cama en el apartamento que era de Daphne... cuando venía... vino tan poco en toda su vida, ya no son más que dos cuartos vacíos, los muebles los he dejado aquí y allá por la casa, así me hacen menos daño, pero para la Frau son sagrados, inviolables... sabes, creo que si Daphne soportaba este sitio, era también porque estaba la Frau, el cariño que le tenía la Frau... una vez me dijo que gracias a la Frau se había olvidado de odiar a los alemanes, ¿cómo podría darle a entender que ella no tiene culpa de nada?, me preguntó... Sabes, la Frau a las personas las juzga a ojo, como si fueran gallinas, si uno tiene las plumas caídas, lo mete en el peor gallinero, y tú tienes un aire tímido, hazte valer, levanta la cresta, a esas cosas la Frau es sensible, insiste para quedarte en ese cuarto que da al sur, basta con que ponga una cama y una mesilla, desde esa parte de la casa se ven las torres de la ciudad, son muy bonitas, ¿las has visto ya?, es como si flotaran en el aire cuando el calor hace que tiemblen en la base y las corta, las levanta, las empuja hacia lo alto... Son torres antiguas, parecen ansiar el cielo, eso está claro, ¿las has visto?... cierra un poco las persianas si quieres, y si puedes echa fuera el moscón, ¿lo oyes?, choca contra el espejo, es realmente estúpido, cree que el espejo es una salida... Mira las torres de esta ciudad, las colinas que la rodean, este paisaje que estoy a punto de dejar, míralo por mí. Y además, desde este lado de la casa se oyen las cigarras, por detrás no se oyen, están ahí y cantan toda la tarde, a mí me gusta este conciertillo, es como una música pobre, parecen címbalos y castañuelas... He vuelto aquí para marcharme, a donde nací, para oír mis cigarras, esas que oía de niño en ciertas tardes de verano en las que me mandaban a echarme una siesta y yo me entretenía con las cigarras, y leía los libros que habían de explicarme el mundo, como si el mundo pudiera explicarse en los libros... Sueños... ¿Por qué te he llamado precisamente a ti? Ya lo sabes, porque me gustó tu libro, mi persona ya había servido de punto de partida para otra novela, lo sabes mejor que yo, pero seguía tan de cerca los acontecimientos, era todo tan realista que parecía falso, aunque no te he llamado para que me grabes, no quiero que perdure mi voz, y además sería demasiado fácil, ¿qué clase de escritor serías? Escribe, si eres capaz, quiero perdurar en palabras escritas, y si no escribes enseguida, por lo menos grábatelo en la cabeza, mentalmente, y escríbelo después con palabras tuyas, como he entendido que sabes hacer, que uno te cuenta una cosa y tú la escribes y parece otra cosa... Dile a la Frau que venga a ponerme la morfina, y pasa más tarde, el efecto de la otra ya se ha pasado, el dolor hace que me queje aunque no lo quiera y eso me deprime... ¿Ya te he hablado de Vanda?, no me acuerdo... 




         




        ...Vieron un perro, pero debía de ser otro día, quién sabe cuándo, en el ocaso de sus vidas, de todas formas. Se llamaba Vanda, pero no con uve doble, una uve sencilla, de animal pordiosero como lo era aquel. El nombre no se lo dijo el perro, no hubiera podido, porque ya no le quedaba aliento, sino que lo tenía en su cabeza Rosamunda, que lo reconoció de lejos. Mira, un perro, se llama Vanda, ¿te acuerdas? Por poco lo atropella, en el túnel no había luz y estaban en una curva. Lo esperaron fuera, en la recta, para que no les diera por detrás ningún camión, que a veces esas cosas pasan. Vanda llegó a la pata coja, con el hocico bajo, la lengua en el asfalto, pero se mantenía perfectamente a su derecha, más allá de la línea blanca. Tenía las mamas colgando, como chupeteadas, parecía haber amamantado una camada, aunque no fuera posible, dada la edad que se le leía en los labios y en los dientes, veinte años por lo menos, si no más, que para una persona no está mal, pero una perra está decrépita. Lo ha hecho por filantropía, dijo uno de ellos, no recuerdo quién, Vanda es buena, una perra estupenda, se ha pasado la vida enterrada hasta el cuello. La cargaron a pulso en el asiento posterior, tenía los dedos de las patas en carne viva de tanto andar. Comprendieron que había hecho miles de kilómetros con el fin de que la encontraran ellos, pero no se lo dijeron, ciertas cosas ni siquiera se dicen, un cuerpo debe horadar estratos y estratos de tiempo agregando con paciencia alrededor del núcleo los adminículos necesarios para ser cuerpo, hasta desembocar en la superficie como criatura viviente, aunque acaso moribunda ya, como esa Vanda, y se la han jugado desde el principio, porque cree estar al principio, pero ya ha llegado. Y, entonces, en pro de qué, dios santo, inquirió él. Pregunta retórica, porque no hay respuesta... Era mediodía, y hacía mucho calor, y la luz era deslumbrante, y además, mediterránea. Cuando ocurren cosas así, hace siempre mucho calor, la luz es deslumbrante, y lo mediterráneo es obligatorio, es archisabido. Tan archisabido que puede creerse o no, como se quiera. Y en el caso de que quiera creerse, él conducía despacio, la costa rocosa tendía a lo rojizo y la franja de mar era de un azul profundo. Vanda parecía adormecida, pero no lo estaba, porque tenía un ojo abierto y el otro cerrado, y con el abierto miraba fijamente el cenicero de la puerta trasera repleto de colillas como si fuera el pobre aleph que le había sido concedido y en aquel universo suyo de restos de cigarrillos pudiera descubrir el dios enfermo que la había hecho nacer y los turbios misterios de su religión. Él, mirándola de reojo, intuyó la interrogación en aquella pupila dilatada por el miedo y le murmuró, una curva oscura te sirve de padre, unas colillas masticadas, de hijo y un tiempo que ya no es tal, de espíritu santo, la trinidad de la que dependes es esa, querida Vanda, resígnate, no hay nada que hacer. Nunca has querido hijos, replicó Rosamunda como si hablara a la neblina de bochorno que bailaba sobre el horizonte, siempre tu esperma sobre el vientre, durante todos estos años, desperdiciado así, y ahora ha nacido mi Vanda, pero ya es tarde, demasiado tarde. Morirá mañana, contestó él, aunque durante una noche puedes quedártela, acunarla como a un hijo, darle incluso el pecho, si te parece bien, mejor que nada, desperdicié mi esperma porque tú mentías, así que mentía yo también... Qué extraña noche, en la Zimmer de Taddeo. Por el recuadro de la ventana se deslizaron dos buques de vapor iluminados, silenciosos, como en un sueño. Solo más tarde, cuando ya estaban fuera del encuadre, una vaharada de viento trajo un puñado de notas que Tacaneaban en el oído pero que a ellos les parecieron un vals. ¿Es que tal vez a bordo se bailaba? No es de excluir, porque a bordo se baila a menudo y de buena gana, especialmente si se está de crucero, incluso en cruceros de pobres como el que atraviesa esos golfos de San Fruttato a San Zaccarino, que no duran más que un domingo. La gente, en cuanto tiene un momento, se pone a bailar, hay que aprovechar para divertirse, especialmente si has pagado el billete, porque después ya es lunes. Rosamunda intentó darle el pecho, pero Vanda no quería mamar. Oyeron su sofocada respiración casi hasta el amanecer, después se apagó. La enterraron allí fuera, en la playa, en una ensenada de guijarros del tamaño de un pañuelo, donde un sendero se precipita hasta la pequeña ola, que paciente enjuaga y vuelve a enjuagar los guijarros siglo tras siglo, Rosamunda, con conchas y piedrecillas, escribió sobre la tumba: Vanda cero cero cero cero, ceros que significaban el día de su nacimiento y el de su muerte, algo que solo Tristano podía comprender, llenándolos con el tiempo efectivamente transcurrido desde el día en que Rosamunda había empezado a desear un hijo, hasta aquel día en que a los deseos les habían dado sepultura en forma de perra decrépita, porque, dale que te dale, también los deseos fallecen, y hay que enterrarlos. Permanecieron allí viendo cómo el sol salía por aquel horizonte encajado entre dos promontorios, en aquella risueña localidad playera a la que en otros tiempos llegaban en autocar. Era un sol potente, y mudos lo sabían ambos, porque todo es viejo bajo el sol, y a veces viejísimo. Lo que no disminuye el tormento de nadie, ni el suyo tampoco, por lo tanto. Cántame una canción como las que me cantabas en otros tiempos, dijo ella despacio. ¿Qué canciones?, preguntó él. Esas de cuando me llevabas sobre la barra de la bicicleta, en las montañas, ¿te acuerdas?, yo apretaba la cabeza contra tu pecho y con tu voz me llegaba un olor a ajo, ¡cuánto ajo comimos en las montañas!, aunque quizá fuera en otra ocasión, habíamos comido caracoles a la provenzal, de vez en cuando comíamos caracoles a la provenzal, nos dimos también algunas alegrías, y esas también estaban llenas de ajo. El cantó, de l’uliva, non cade la foglia, le tue belleze non cadono mai, sei como il mare che cresce a onde, cresce per vento, per acqua mai.3 Era una nana. Es difícil decir si era para acunar a Vanda hacia su nada de nada, para acunarse a ellos mismos o para acunar a los sueños, que no mueren nunca. 




         




        ...Empieza así... espera, deja que me acuerde... dice, he visto muchachas que gritaban en la tempestad, sus palabras se las llevaba el viento y las devolvía después y yo escuchaba pávido pero no entendía, tal vez quisieran avisar de que la juventud había muerto... dice así, pero es demasiado larga, es una de esas cosas con las que la Frau me atormenta los domingos, te la iré diciendo poco a poco, si acaso, cuando se me venga a la cabeza, total, tenemos tiempo... ya se lo dije a la Frau, Renate, hazme el favor, no me leas poemas de los domingos de esa clase, ¿no ves en qué estado estoy?, léeme algo ameno, infantil, algo así como la llovizna de marzo que repiquetea límpida sobre los tejados, cosas así, Renate, te lo ruego. Estamos en agosto, dice, hace un calor asqueroso en este llano, señorito, estamos en agosto, ¿qué tendrá que ver con eso la llovizna de marzo? 




         




        Se llamaba Daphne, pero él la llamaba también Mavri Elià, por sus grandes ojos como dos aceitunas negras. Ocurrió aquel día en Plaka, el oficial nazi yacía tendido en medio de la plaza, con las piernas abiertas, a pocos metros del muchacho y de la mujer a los que había matado, con un hilo de sangre que le caía de la boca, un grupo de alemanes apareció por una callejuela que bajaba desde las Columnas de Zeus, el cuartel general estaba en el Hotel Britannia, alguien empezó a disparar desde las ventanas de la plaza, había partisanos griegos, por lo tanto, una bala desportilló el pilón de Eolo, balas traídas por el viento, Tristano se quitó su chaqueta de soldado italiano y la tiró al adoquinado junto al nazi muerto, no quería ser blanco de los disparos de los partisanos pero, sobre todo, ya no quería ser italiano, quería quitarse de la piel aquel horrible paño de soldado invasor enviado por un segador loco que quería partirle los riñones a Grecia en la playa... Apareció por un portal verde, Tristano vio abrirse una puertecita en medio de aquel portal macizo, ella salió como un animalillo extraviado, mirando la plaza con aire perplejo, avanzó en el vacío, titubeó, vio a Tristano a su lado, lo miró con aquellos enormes ojos negros. Soy un soldado italiano, dijo él, acabo de matar a un oficial alemán. No le comprendía, así que Tristano se señaló a sí mismo poniéndose un dedo en el pecho y repitió, italiano. Y después, con el pulgar alzado y el índice extendido como una pistola, señaló al nazi tendido en el suelo y dijo pum, y sopló en el índice. Ella retrocedió, y le hizo gestos con la mano para que entrara en el portal. ¿Por qué te lo cuento, escritor?... No lo sé, a un escritor como tú este episodio no le hace falta... o tal vez sí... tú eres un escritor que no desprecia el lirismo, cuando se da, por eso te lo cuento... Tristano entró y ella volvió a cerrar. Lo miraba con esos ojazos perplejos, incrédula, temerosa quizá, él era un enemigo. Tristano le dijo su nombre, ese con el que le llamaban de niño, Ninototo. Ella dijo en griego, yo me llamo Daphne, y Tristano, sonriendo, como si no pensara ya en nada de todo lo que había a su alrededor, dijo en griego, al invadiros he aprendido algo de griego, sé usar solo los verbos en infinitivo pero yo llamar a ti Mavri Elià, porque tus ojos ser aceitunas negras. Ella le hizo gestos de que la siguiera, subieron antiguas escaleras, la casa tenía techos abovedados, a lo largo de las paredes había ánforas cubiertas de incrustaciones marinas y en las paredes, telas oscuras que representaban hombres graves y barbudos. Lo condujo a través de habitaciones desiertas que daban a un jardín interior. Callaban. Él se estremecía de frío, ella dijo algo que él no entendió, mientras tanto el sol había horadado el gris del día y un rayo llovía oblicuo en aquellas habitaciones silenciosas, se oyeron disparos de pistola pero como si estuvieran muy, muy lejos, llegaron a una habitación grande, casi desnuda, donde no había más que una pequeña cama con un icono en la cabecera, un espejo y un piano. Ella le habló en francés. Dijo, esta habitación, mía, ahora es para ti. Y después dijo en su idioma, efraistò. E hizo ademán de marcharse. Gracias ¿por qué?, preguntó él. Por haber matado a mi enemigo, dijo ella. Yo también soy el enemigo, dijo Tristano. Ella sonrió, se sentó al borde de aquella camita cubierta por un chal de flores y dijo, nosotros dos, ¿quiénes somos? Sonreía, y sus ojos eran de una dulzura que no puedes ni imaginarte, escritor, aunque seas un escritor que describe a las mujeres, pero hasta esa dulzura no puedes llegar, era inconcebible incluso para Tristano, aquel soldado italiano invasor que sin saber bien por qué acababa de matar a un oficial nazi de quien su país era aliado, y todo le parecía insensato, a él. Pero ¿sabes una cosa? Todo era insensato entonces, esa es la verdad. Tristano estaba inquieto, y el corazón le latía fuertemente en el pecho, demasiadas emociones aquel día, para un muchacho de su edad, puedes imaginártelo, escritor, tú que juegas con las emociones ajenas. Se acercó cautelosamente a la ventana que daba a la plaza, miró a través de las cortinas de encaje, sobre el adoquinado solo quedaban los cadáveres de la mujer y del muchacho, los alemanes, entretanto, habían conseguido arrastrar al oficial muerto más allá del Monumento de los Vientos, pero no se veía a nadie, no había ni un alma, como en ciertos momentos de suspensión, como en un teatro vacío, solo una motocicleta unida a un sidecar, y desplomado sobre el manillar había un soldado inmóvil con el casco torcido, debía de ser el desgraciado a quien habían mandado el primero a recuperar el cadáver y un francotirador griego lo había dejado seco. Ella lo dejó solo en aquella habitación. Él se miró en el espejo, era un joven, Tristano, en aquella época, y tuvo la impresión de ser un viejo. Miró la partitura sobre el piano y vio que era música de Schubert. Se tumbó en la cama, en aquella habitación tan franciscana, que sin embargo pertenecía a un edificio aristocrático, un cuarto modesto con un espejo manchado y una cama donde tantas veces se amará... Pero eso no lo pensó él, te lo digo yo solo porque la Frau me ha leído su enésimo poema. ¿Lo conoces? En todo caso, Tristano ese poema no lo conocía, pero comprendió que la sobriedad franciscana de aquella habitación era la única manera para contraponerse a la sordidez de la vida y del mundo, se levantó como un sonámbulo con los brazos extendidos por delante, casi como para protegerse del asco que había caído sobre el tiempo que estaba viviendo, sobre todas las cosas, se asomó al pasillo oscuro y gritó, ¡Mavri Elià! ¡Mavri Elià, salvémonos! Después se tumbó en la camita y cerró los ojos. Ella llegó de puntillas, y ni siquiera la oyó, vous m’avez appelée?, preguntó. Tristano dijo, te lo ruego, toca para mí el Schubert que tienes en el piano. Ella se sentó al piano. Tristano la interrumpió. ¿Conoces el tema que Schubert usó también como acompañamiento para Rosamunde? Después se amaron durante toda la noche, como si fuera algo debido y natural, sin hablar. Por la mañana, mientras él la abrazaba, ella le habló del rostro de un san Jorge representado en un icono bizantino que se encuentra en una isla del Egeo, ahora ya no sabría cuál. Creo que él le habló de una catedral románica de su país, que tiene un rosetón gigantesco en la fachada, y medio dormido, desvariando casi, le habló de un rosetón de los vientos, diciendo que en la vida lo único que puede hacerse es seguir los vientos, Eolo, decía, Eolo... Amanecía. Tristano se levantó y miró la plaza de Plaka escudriñándola a través de los visillos de la ventana. Estaba desierta. Cerca del Monumento de los Vientos quedaban los cadáveres del muchacho y de la mujer vestida de negro, además del soldado alemán desplomado sobre el manillar de su motocicleta con sidecar. Tristano se acercó a ella y le besó los ojos cerrados, le hablaba al oído. Mavri Elià, decía, te he encontrado y ya no te dejaré, te llevo conmigo, ¿sabes lo que haremos?, es el amanecer, ahora salimos, nos protegeremos del frío con las tapicerías de esta vieja casa, tú te sientas en el sidecar, yo monto en esa motocicleta e iremos hasta el Pireo, allí están los aliados, nos llevarán lejos, llegaremos hasta mi casa, la cabeza de la serpiente está allí, y es allí donde hay que combatirla, es necesario aplastarle la cabeza, si no, su veneno se esparcirá por todas partes, yo voy a aplastarle la cabeza y te llevo conmigo, cruzaremos esta ciudad asediada y llegaremos al mar, por qué no, en el fondo no es más absurdo que este absurdo en el que estamos inmersos... Ella abrió los ojos, tal vez hubiera oído lo que Tristano le susurraba en el sueño, o tal vez no, y esbozó una sonrisa como perdida en el vacío. Si soy capaz, te llevaré a otro Principado, dijo Tristano, pero por suerte está moribundo, me han dicho que está moribundo, de las brasas caeremos al menos en la sartén. 




         




        ...Naturalmente, no fue así, ya te habrás dado cuenta. Pero tú escríbelo como si fuera verdad, porque para Tristano fue verdad de verdad y lo importante es lo que él se imaginó durante toda su vida, hasta tal punto que se convirtió en un recuerdo suyo. Es cierto que al soldado alemán lo dejó seco de verdad, y que Daphne le dio amparo de verdad en aquella casa antigua, y que tocó Schubert para él, y que lo miró, con aquellos grandes ojos oscuros suyos. Pero ni siquiera se rozaron, ella solo le habló de su Grecia violada y al amanecer le hizo salir a hurtadillas vestido con un abrigo de su padre, y no se marchó en absoluto al Pireo, no volvió a Italia hasta después del armisticio del ocho de septiembre, dos amigos de Daphne le llevaron hasta Corinto y allí se unió a los partisanos griegos, en las montañas del Peloponeso. Y mientras se escabullía fuera del portal, aquella mañana, le susurró, volveré, Daphne, te lo juro, espérame, por favor. 




         




        No sé qué podrá significar el que tan triste esté, una fábula de otros tiempos ha visitado mi alma... Era el poema de ayer, en alemán, a veces la Frau se comporta como si fuéramos niños otra vez, se ve que circula algo de arteriosclerosis por ahí. El poema del domingo, señorito, dice. Obedece al ritual de antaño, respeta las órdenes. Fue una orden de mi abuelo cuando la llamó para mí, para que aprendiera el idioma. El ceremonial consistía en esto, yo sentado en la butaca, en el salón, un cuarto de hora antes de que empezara la clase, porque los niños deben esperar, las cinco menos cuarto exactas, el abuelo no transige con los horarios, por lo demás transigía en todo, pero a causa del horario, decía, no faltaba quien había perdido el vapor para Calatafimi,4 sobre la mesita la chocolatera humeante y dos tazas, una para mí y una para la Frau, yo llevaba pantalones bombachos, toc, toc y después, Guten Abend Herrchen, Entschuldigung, es la hora del poema, era una muchachita de mi edad, sí Fräulein, era tímida la Frau en aquella época, y yo más que ella, ella abochornada por leer, yo por tener que escucharla, ella evitaba mirarme, yo evitaba mirarla, me ha querido mucho la Frau, aunque me haga desaires, a mi manera yo también, como sabes es la única persona que me queda, pensándolo bien, nos hemos pasado la vida evitando mirarnos, tal vez porque cuando éramos jóvenes teníamos tantas ganas de mirarnos y nunca hallamos el valor para mirarnos... Ich weiss nicht was soll es bedeutet. Dass ich so traurig bin, Ein Märchen aus alten Zeiten... ¿Lo conoces? Los niños alemanes se lo aprenden en la primaria, habla de una sirena, una criatura rubia sentada sobre un acantilado del Rin que con sus cabellos de oro y su canto seduce a los marineros haciéndolos naufragar. Se llama Lorelei... La Frau siempre volvía a empezar así, cada vez que yo regresaba, como si no pasara nada, como un ritual vacío que debe respetarse porque muchos años antes fue un contrato, y después la vida se encarga de afianzarlo, aunque el idioma haya cambiado en el curso de los años, otros poemas, otros acentos, pero el ritual no, ha permanecido el envoltorio, la Frau sabe bien que es un privilegio suyo y lo usa, es ella la que elige los poemas, siempre los ha elegido ella, pero es lo justo, ella sabe, sabe un montón de cosas la Frau, conoce las horas de mi vida, de los días, como en esos libros de horas que usaban los frailes antiguamente... la vida pasa en un santiamén, ya sabes, pero a veces qué largas se hacen las tardes de los domingos, la Frau siempre supo escoger el poema adecuado para la hora adecuada, cuando yo estaba aquí, naturalmente, porque a menudo no estaba aquí, mejor dicho, no he estado casi nunca y, sin embargo, ¿sabes lo que me dijo? Me dijo una cosa que me turbó, que me conmovió casi, es extraño, porque la conmoción atañe a los humores que tenemos dentro del frasco, y los minerales como yo han dejado de tener humedad, y, en cambio, cuando me lo dijo con esas palabras suyas avaras, como avara es ella, en ese italiano áspero que siempre ha fingido no haber aprendido bien en los más de setenta años que ha vivido aquí, yo volví la cara hacia las persianas para que no se diera cuenta de que esta piedra no está completamente seca, y las lamas de las persianas empezaron a temblar, y no por la canícula que hacía fuera, porque me dijo con esa falta de tacto suya que, incluso cuando estaba lejos, o estaba en peligro, o ella creía que lo estaba, cada domingo a las cinco menos cuarto entraba en el salón, se imaginaba que servía el chocolate en las tazas y decía para sí misma en alemán, señorito, es la hora del poema. Y leía el que aquel día consideraba más adecuado para mí, como un viático, o un libro de horas... Tantas horas, son tantas de verdad, escritor. ¿Cuántos domingos hay en setenta años, mejor dicho, casi en ochenta?, echa la cuenta. Varios miles, así, a ojo... Dame un vaso de agua, pero antes vacía el vaso, la Frau añade siempre sus gotas de lúpulo, que me atontan aún más, coge el agua del grifo del baño, es esa puerta de al lado del armario, perdona que te haga hacer de enfermero, no, no es esa puerta de ahí, ese es el cuartito del vestidor, esa de la derecha, tienes que empujar un poco, a veces el picaporte se engancha, es el grifo con el puntito rojo, el azul es el del agua caliente, el fontanero se equivocó al montarlo y yo no hice que lo cambiaran nunca, ¿no estarás mirando por casualidad la fotografía del cuartito del vestidor?... la estás mirando, me he dado cuenta porque no me has contestado, por favor, nada de conmiseración, no la quiero, fotos como esa dan pena cuando ha pasado tanto tiempo que las ha hecho penosas, y sin embargo aquel cuerpo fue verdadero aunque imite un cuadro, era una tentativa de imitar a Courbet, hay una mancha amarillenta que le llega casi al ombligo, parece una mano que lo está devorando, como mi gangrena, las fotografías nos van a la par, nosotros nos arrugamos y ellas amarillean, se deterioran, tienen una epidermis como la nuestra, sabes, la piel conserva ese mar interior del que estamos hechos, porque estamos hechos de agua, protege el cuerpo del calor externo y a la vez mantiene el calor interior eliminándolo cuando es excesivo, con el tiempo... y cuando el mar se ha evaporado queda un envoltorio completamente arrugado, inútil... La saqué con la Leika que le cogí a un alemán, aquel oficial llevaba en el chaquetón, junto a la pistola, la foto de su familia y su querida Leika, era muy amante de su propia familia aunque masacrara a las de los demás, es humano amar a la propia familia, esa foto debe de ser del cuarenta y ocho o de un poco antes tal vez, cuando Tristano volvió a encontrar a la Guagliona, hoy me apetece llamarla así, fueron a parar a una especie de pensión, por casualidad, todo sucede por casualidad en la vida, a veces creo que hasta el libre albedrío es un producto de la casualidad... qué curioso, fíjate que me acuerdo perfectamente de que nos tomamos una caldereta de pescado y ahora no consigo acordarme de si hicimos el amor, pero él le propuso posar como en el origen del mundo, eso es innegable, lo testifica esa pobre fotografía, era el final de una tarde de verano, había una hermosa luz oblicua, Rosamunda, hagamos el origen del mundo, dijo Tristano... pero entre ella y él no hubo ningún origen del mundo, no originaron nada de nada, un amor estéril, diría yo, sin transmisión de la carne... mejor así, por lo demás... El agua está tibia, te dije que el grifo de la fría está al contrario, está a la derecha, y la próxima vez coge la pajita que está sobre la mesilla, porque, si no, empapo toda la sábana, no ves que no soy capaz de tragar, no tengo una lengua esponjosa como los perros... Te estaba hablando de la Frau, el domingo pasado me leyó un poema, me parece que era hermoso... Anoche tuve un sueño precioso, entraba en el origen del mundo... pero ¿de quién?... dame un poco más de agua, pero coge la pajita... los sueños son milagros miserables... en los milagros de verdad nunca he creído... los de verdad son ilusiones... sobre todo, sueños. El domingo debió de ser anteayer, ¿verdad?, he perdido la cuenta, la Frau entra llamando con cuidado a la puerta como se llamaba con cuidado hace sesenta y cinco años, es la hora del poema, señorito. Se sienta, abre un libro... Domingo... la Frau comprende los domingos, es de esas personas que en la vida comprenden los domingos, procura aclararse la voz, algo imposible, cuando habla parece un fuelle, resopla, es el enfisema, el médico se lo dijo claramente pero ella fingió no entender, la Frau es extraordinaria, si le dices una cosa que no le gusta, hace como si fuera una alemana que acaba de llegar, fuma puros a escondidas, se acurruca al final del viñedo, me lo ha dicho el nieto de Agostino, el chico que viene a roturar los terrones que es inútil roturar en este viñedo enfermo, señor profesor, dice, la señora Frau está sentada bajo el álamo al final del viñedo y se fuma tres puritos toscanos uno tras otro, todos los días de tres a cinco, quería decírselo porque a mí me ha causado impresión. ¿Y qué hace mientras se fuma el puro?, le he preguntado. Nada, dice el nieto de Agostino, mira a lo lejos, tiene la mirada perdida, le he pasado por delante y ni siquiera me ha visto, o ha hecho como si no me viera. Pensará en cuando era niña, le he dicho, en su Alemania, ¿tú no piensas nunca en cuando eras un niño?, claro que lo piensas, pero para ti es más fácil porque estás en tu casa y eras niño en tu casa, por lo tanto no te preocupes y déjala que se fume todos los puros que quiera, hasta las personas que no tienen a nadie deben pensar en alguien... He notado un zumbido, me ha pasado algo por la cara, debe de ser el moscón. Quizá si entreabres las persianas consiga encontrar un camino de salida, pero ábrelas un poco nada más, la luz es demasiado fuerte, con la luz es como si la pierna me doliera más... La Frau me leyó un poema de un poeta que no conozco, pero debe de ser poetisa, si un poeta es mujer es poetisa, ¿no?, pero eso no cuenta, así que me dice, señorito, el poema del domingo, y empieza... este quieto polvo. Me lo sé de memoria, le digo, es la americana, esa que me provocó tantos remordimientos durante toda mi vida. No, dice ella, esta es italiana, no ha hecho más que coger el mismo título, pero son ya las cinco menos cinco, llevamos un retraso de diez minutos... Renate, le digo, no es posible, eres realmente tremenda, con la de tiempo que ha pasado desde que éramos niños, todo el tiempo posible, con todo lo que el tiempo lleva consigo, hambre, guerras y carestías, y los desastres que nos provoca dentro, y sobre todo muertos, han muerto todos, Renate, solo quedamos tú y yo, y vienes a decirme que llevamos un retraso de diez minutos, pero un retraso ¿respecto a qué?, hazme el favor. Respecto a la morfina, contesta ella con convicción, y aunque solo veo ya a duras penas, intuyo su expresión testaruda, con el mechón de cabellos blancos que conforman su aureola... Respecto a la morfina, el médico me ha ordenado que te la dé cada ocho horas, debo ponerte la próxima dentro de cinco minutos, por eso nos queda poco tiempo, y quería leerte el poema de las cinco antes de que ya no entiendas nada. Pues entonces adelante, Renate, lee. Y ella, ¿qué hace mi niño, qué hace mi cabritillo?, vendrá tres veces más y después ya no volverá. Renate, le digo, no me cantes canciones de cuna, por favor. Pero si solo eran los primeros versos, dice ella, calladito y escucha... los muertos si los tocas están fríos, los vivos en cambio son otra cosa, cuando tocaba a mi amor yo era feliz, ayer tuve una visión, el amor mío estaba en el jardín, en parte era viejo, en parte era un niño... Del resto no me acuerdo, la Frau leía y mientras me leía me había puesto la morfina, no me había dado cuenta, y así me hallé en el mundo de los sueños, y entré en el origen del mundo, a veces se tiene la suerte de soñar aquello con lo se quiere soñar, pero es raro, es un privilegio raro, después quizá te cuente mi sueño, si se me queda en la cabeza, pero más tarde, ahora estoy cansado. ¿Qué hora es? 




         




        Decía Ferruccio que los sueños no deben contarse, porque es como entregar el alma. Siempre le he hecho caso, pero contigo es distinto, has venido para escuchar una vida, con ese montón de kilómetros que te has tragado, lo has abandonado todo, te mereces incluso los sueños... quería hablarte de una playa, no sé si la he soñado recientemente o si la soñé en el curso de los años, pero eso tiene una importancia relativa, pero te lo digo luego, porque entretanto tengo la impresión de haber encontrado un hilo conductor y no quisiera perderlo, es un hilo tan tenue... No sé cómo la Frau consigue mantener el hilo. Date cuenta, desde que volví a esta casa ha retomado el ritual de cuando éramos niños, de cuando me enseñaba alemán, el poema del domingo... como si fuera ayer, como si mientras tanto no hubiera pasado la vida... 




         




        ...Y mientras tanto los años habían pasado, largos, iguales, con bombas todas iguales, en trenes, en plazas, en bancos... ya sé que estoy dando saltos, estoy ya al final, es que tendría ganas de estar ya al final, aunque en realidad más al final de lo que estoy... y todo igual, decía, y juicios todos iguales, allí imputados todos iguales, en el sentido de que no estaban los imputados, había juicios pero no había imputados, es curioso, ¿no?, pero en una democracia lo importante es lo de fuera, no lo de dentro, lo que cuenta es el ritual, y si después no hay imputados, ¿a ti qué más te da?.., todo igual realmente, y sonrisas todas iguales, oh, grandes sonrisas todas iguales en la mesa de las grandes potencias de las que se decía que formábamos parte... y ellos sacando pecho todos como pavos, y sus consortes de largo, porque era asunto de lo más ceremonioso, caramba, lugares escogidísimos, estilo embajadas, delegaciones, mansiones, fincas... sobre todo fincas, con los ministros fulano y mengano y jefes de Estado y prelados y empresarios y enviados especiales y sencillos, de domingo y de diario, y qué banquetes... refinadísimos, exquisitos, y banqueros ahorcados o por ahorcar, envenenados o por envenenar, algún fraile terrorista, de vez en cuando un bonito crac financiero, crac-crac, avanzaba la llamada civilización con sus dientecitos, como un animalito testarudo que ha penetrado en la madera de la encina, crac-crac, dios mío qué siglo decían los ratones empezando a roer el edificio... eso pensaba Tristano, tal vez esté desvariando, pero como te decía estoy a punto de cerrar, y no es justo concluir aquí, pues en ese caso, ¿para qué te he llamado, para hacer que escribas el final? Pero el caso es que cuando Tristano y Daphne volvieron, después de que todo hubiera sucedido ya, él se puso a mirar los años pasados desde su Malafrasca, como ya había rebautizado esta finca suya en cuyas laderas amarilleaba el olivar mientras las viñas se cubrían de piojos... a veces pensaba que la filoxera se la había contagiado él a la viña, se lo había confesado a Daphne... no seas injusto contigo mismo, le susurraba Daphne, pasando a su lado mientras Tristano, con los ojos perdidos en el llano, miraba el sol morir en el horizonte, y le hacía una caricia en el cuello, como si rozara el teclado de su piano, no pierdas el tiempo añorando el vino doc y el aceite de oliva virgen extra, era bonita la idea de la hacienda agrícola que querías montar hace muchos años, eran ideas bonitas, pero no estaban hechas para ti, no eran importantes, de verdad, en cambio, son importantes los libros que hemos hecho, nuestras Hojas de Hypnos, ese era tu auténtico sueño, ahora existen, y perdurarán, era a nuestro chico a quien habías confiado la tierra, tú amabas esta tierra por persona interpuesta, querías que alguien la amara en tu lugar porque es aquí donde naciste y te criaste, es comprensible, querías que continuase, por el contrario la vida ha sido malvada y la rama se ha quebrado, pero tu Daphne sigue estando aquí contigo, deja de pensar en esas viñas y en esos olivos... Pero no era en los campos en lo que estaba pensando Tristano, miraba el horizonte más allá de las cepas de los olivos enfermos y pensaba en este país por el que había empuñado el fusil, si había valido la pena, y mientras tanto recorría con la mirada el paisaje y permanecía reclinado en una silla de tela, de esas de director de cine que le había regalado en broma Daphne en uno de sus cumpleaños, escribiendo la frase de Escarlata O’Hara con un pincel en el respaldo, mañana será otro día, para que él no fuera el director de un cinemascope amargo que se veía desde el porche, sino que pensara que en el fondo en la vida hay algo que merece la pena si el alma no es raquítica, y que es necesario luchar contra el raquitismo de determinados días, cuando el manantial parece haberse secado, porque de repente la fuente empieza otra vez a manar, tú ya no te lo esperabas y qué hermoso, llega un chorro de agua fresca que te inunda, te revigoriza, te arrastra, ¿de dónde viene ese río cárstico, mientras la llanura parecía tan seca, qué meandros subterráneos ha recorrido para llegar hasta ti, para decirte que mañana será otro día? Pero mientras tanto él miraba esa llanura en cinemascope tan fecunda, que a él le parecía seca, las fincas, los viñedos y las haciendas de sociedades anónimas y de tipo familiar, hectáreas que se perdían de vista, por lo general de alemanes y americanos ya, con alguna excepción para la aristocracia local, aunque no sea más que para mantener altas las tradiciones, o hacer como si, y la hacienda que más rabia le daba era la hacienda Pontormo, no tanto por el doc que le habían dado al vino, en su opinión ilegítimo, sino porque habían robado la efigie de un pintor al que él amaba por encima de todos y habían representado en la etiqueta un cuadro en una versión pop al estilo de ese pintor americano de mirada siniestra... Estoy divagando, y por lo demás estas cosas no interesan, pero pensándolo bien nada en esta historia interesa, aparte de una sola cosa, si acaso, que podría ser el intríngulis, solo que no sé si tendré ganas de contarte el intríngulis, tengo que pensármelo mejor, en el fondo el intríngulis de Tristano lo has contado tú mejor que yo, en tu libro está todo tan claro, ¿por qué habría de aguarte la fiesta?... En cualquier caso, ahora estoy cansado y estarás cansado tú también, me gustaría echarme una siestecita, si acaso te llamo después con este timbre que he hecho que me instalen, suena en toda la casa, aquí también, ¿quieres oírlo?, hace cra-cra, parece un sapo, no lo hice aposta, fue pura casualidad, el electricista me dijo que depende del amplificador de celuloide, se le cayó y se le rajó... has conseguido que la Frau te dé una buena habitación ¿verdad?, ya te lo he dicho, no te quedes en la primera que te ofrezca, pídele que te cambie, ella no ofrece nunca la mejor enseguida, no lo hace por maldad, es que ella es así, me parece que hay un moscón, ¿lo oyes tú también o es que me zumban los oídos? 




         




        Pirimpipim pirimpipim, pirimpipim, elle avait des yeux des yeux d’opale qui me fascinaient, qui me fascinaient, il y avait f ovale de son visage pâle de femme fatale qui me fut fatal... ¿Oyes cómo pían los pajaritos?, hoy pío yo también, me siento alegre, es un día más fresco, se nota, se ha levantado viento, on s’est connu, on s’est reconnu, on s’est perdu de vue, on s’est reperdu de vue, on s’est retrouvé, on s’est réchauffé, puis on s’est séparé... En días como estos hay que bajar a una playa que conozco yo, escritor, te quitas la camisa que se hincha, es el primer día de ábrego, no muy fuerte todavía, llega a ráfagas y te revuelve el pelo, solo unos pasos hacia el pinar y estás en el arenal, el rostro se humedece enseguida de salitre, te puedes lamer los labios, saben a... el sol pega fuerte, ah, qué ganas, te las sientes en la ingle, te duele, qué calor, todo quema, el sol, la arena, el vientre, la playa está desierta, pero ¿ella dónde está?... Je me suis réveillé en sentant ses baisers sur mon front brûlant, ses baisers sur mon front brûlant, pirimpipim, pirimpipim... miras el horizonte y entrecierras los ojos a causa de la luz, no hay nadie en absoluto, desnúdate, venga, deja en la playa lo que llevas encima, ¡Giuditta! La llamas, el pinar al fondo contesta, ¡Giudittaaaa! ¡Soy yo, Giudittaí ¡Soy yo, Giuditta! ¡Te deseo, Giuditta! ¡Te deseo, Giudittaaaa!... on s’est connu, on s’est reconnu, on s’est perdu de vue, on s’est reperdu de vue, on s’est séparé, puis on s’est réchauffé... pirimpipim, pirimpipim, pirimpipim, chacun pour soi est reparti dans le tourbillon de la vie, pirimpipim, pirimpipim... los testigos son duros y pequeños como dos nueces, estúpidos testigos, no sirven para nada, él en cambio está duro como un bastón, ¡Giuditta!, te entran ganas de bailar, abres de par en par los brazos... je l’ai revue, un soir la-la-la, elle est retombée dans mes bras..., elle est retombée dans mes bras... qué grande es la pista de baile de esta playa, otra vez entre tus brazos, he vuelto a caer entre tus brazos y ahora tú bailas y ella baila contigo, qué tonta, por fin has llegado, ya no aguantaba más, ya no aguantaba más de verdad, hace una hora que está así, casi hasta me duele, ya no aguantaba más, vamos a la aldea de las colinas, dice ella, Sassète, es la fiesta del pistou, el pistou no me interesa, dices tú, vámonos mejor a la choza, la choza hecha de follaje, perdámonos entre el follaje, pirimpipim, pirimpipim, pero aquella playa estaba exactamente en Provenza, ¿tú qué crees?, escritor, ¿era una playa provenzal?... tal vez sí, tal vez no, acaso me equivoque, no tiene importancia, hoy me siento alegre como un pajarillo, ¿oyes cómo pían los pajarillos? Entretanto, ellos entran en la choza, ni siquiera hace falta extender una toalla, la arena está tibia pero dentro hace fresco, ah, Cary, Cary, dice ella. Te abraza. Me muero, Cary. Estúpida Giuditta, ¿qué estabas haciendo por ahí?, ¿por qué has tardado tanto en volver?... on s’est connu, on s’est reconnu... qué estúpida eres, Giuditta, pero ¿por qué me llamas Cary?, yo no soy Cary, Cary era tu tío, ah, es verdad, Clark, siempre quisiste que te llamara Tristano, sí, así, Tristano, basta, no, sí, sigue, pirimpipim, pirimpipim, on s’est connu, on s’est reconnu, pourquoi se perdre de vue? et quand on s’est retrouvé, quand on s’est réchauffé, pourquoi se séparer?... ¿Tú lo sabes, escritor? No, no lo sabes, no lo sé yo, ¿cómo puedes saberlo tú, que no sabes nada de Tristano?, ¿y sabes que yo siento aquí, justo aquí, la misma urgencia que aquel día?, justo aquí, donde la gangrena me está royendo, sí, en la ingle, es el mismo deseo... ¿te parece absurdo? Comprendo que te parezca absurdo, y en cambio no, este es el mismo deseo de entonces, exactamente igual, por lo demás no hay nada, todo extinto con la carne muerta, pero es el mismo deseo... ha quedado el deseo, aunque no quede la carne, no puedes entenderlo, ¿qué puedes entender, tú, qué sabes, tú, de otro cuerpo, de mi cuerpo? 




         




        ...¿Qué día es hoy? No estoy muerto, solo tenía los ojos cerrados, pero no estoy muerto, tendrás que tener paciencia... Hoy estoy muy lúcido, debe de haberme bajado la fiebre, ya no tengo pesadillas. ¿Te he contado las pesadillas? Aunque así haya sido, no te deshagas de nada, todo cabe en la vida, especialmente en la vida de los héroes, incluso las pesadillas... Tengo una especie de silbido, ¿lo oyes?, cuando respiro me suena un silbido en la garganta, pero estáte tranquilo, no será hoy, la cosa va para largo, te hará falta paciencia, a mí también. ¿Qué día es hoy? Cuando sea el diez de agosto, avísame, no te olvides, aunque quizá haya pasado ya. He dormido mucho, debo de haber dormido mucho. O tal vez no... en un minuto de sueño caben años de por medio, a veces... La Frau me escatima la morfina, es una puñetera... o tal vez piense que me hace daño, pobre mujer ella también... A veces los recuerdos parecen de gelatina, las cosas se pegan las unas a las otras como deshuesadas, se derriten, ves un rostro... deténte, dices, te he atrapado, estúpida, ¿no me reconoces?, soy yo, ¿no lo ves?, soy yo, espera un momento... Te sonríe... Ah, me has reconocido, dices, y en cambio ella te sonríe, socarrona, tú la llevas, guapetón, tú la llevas, y guiña un ojo... Tenía unas pestañas así de largas, y su sonrisa de malicia es exactamente la misma, pero la boca ha cambiado, qué extraño, y el rostro también, como si fuera cera caliente que se moldea por sí misma, y ya es otro. Y ese de ahí, ¿ahora qué quiere? Ah, pero si es el Sirio, lo reconoces, es el Sirio, que murió de un cáncer en el culo... pero es el Sirio solo un momento, se ha convertido ya en Cary, aquel comandante americano que estaba contigo en el monte, lo ves bien, y también Tristano lo ve como si fuera otro, cuando él era el comandante Clark, prácticamente eran la misma persona, a partir un piñón, hermanos gemelos, lo llamaban así porque se parecía a un actor de cine de aquellos años, con un mechón reluciente de gomina sobre la frente, solo le faltaban los bigotitos. Y él, Tristano, aquel día de marras, en aquel amanecer lívido, está esperando oculto detrás del peñasco, tiene el fusil ametrallador apuntado hacia el caserío, sin embargo te sonríe como si te esperara para contarte un chiste... y le sonríes tú también, es extraño volver a encontrarse así, después de tanto tiempo, y Tristano sigue todavía allí, en el mismo sitio, en aquel amanecer lívido. ¿Es posible que no se haya movido? Es posible. Los hombres no se mueven, quedan hechizados en distintos momentos fijos, solo que no lo saben, nosotros creemos que hay un flujo continuo que poco a poco se evapora, y en cambio, no, en alguna parte del espacio queda ese momento fijo con su gesto y todo, como en un hechizo, una fotografía sin su placa. Es necesario saber verla, pero ahí está, te lo digo yo. 




         




        ...En definitiva, fue así, la vio al final del prado, delante del caserío, dándole la espalda, dejó el catalejo astronómico que llevaba en bandolera, porque había llegado a la montaña sin arma alguna, y pensó que era un milagro. Ella llevaba unos pantalones cortos de cuero que le tapaban media pierna, botas altas, y tenía una metralleta al hombro cuyo cañón se le enfilaba entre los cabellos negros sueltos sobre el cuello. Empezó a temblar. A causa de la sorpresa, de la emoción, algo que no sabría describirte, como una llamarada que le explotara en el pecho, con las sienes que le latían. Gritó, ¡Daphne! Ella no se dio la vuelta. Estaba hablando con alguien, un soldado con el uniforme del ejército saboyano,5 le pareció. Gritó otra vez, ¡Daphne!, y echó a correr. Ella se volvió al oír los pasos, con la mano ya en la culata de la metralleta, alerta. Lo miró con los ojos muy abiertos por la sorpresa, pero eran de un azul intenso, con una expresión algo socarrona, tal vez a causa de un ligero estrabismo. Mi nombre es Marilyn, dijo, ¿y tú qué es lo que quieres? No podía tener más de veinte años y hablaba con la voz de quien está acostumbrada a mandar. Soy nuevo, balbuceó él, vengo de Grecia, Yo me encargo de los contactos con los aliados, soy americana, puedes llamarme capitán, capitán Mary. Te sentaría mejor Rosamunda, dijo él. No te hagas el gracioso, dijo ella, ¿quién es Rosamunda? Es una pieza de Schubert, dijo él. 




         




        La Frau quería ponerme la péndola sobre la mesilla, por lo menos ves qué hora es, dice, te basta con volver la cabeza, así te orientas durante el día, te pasas el día preguntando la hora. Le he contestado que me molesta el tictac, pero ella no se ha dado por vencida. Con la campana de cristal no se oye, dice, no lo oiría ni siquiera un tuberculoso. Un tuberculoso no, pero yo sí, lo oigo todo... por la noche la carcoma que roe el armario hace un ruido insoportable, parece una voz dentro de una caverna... es un armario de castaño, a la carcoma le gusta la madera de castaño, y cuanto más añeja, más gusto les da, que yo de carcoma entiendo... le he dicho exactamente eso, que yo de carcoma entiendo, Renate, ver para creer, échale una ojeada a mi pierna... y también de ruidos entiendo, tengo línea directa con lo de abajo, estoy ya en comunicación, oigo caminar incluso a las hormigas, que tienen las patas tan ligeras como pelos. Estás tomando demasiada morfina, dice ella por desquite, déjate de hormigas, esta es la tercera inyección que te pongo desde ayer por la noche, de todas formas, si la péndola en la mesilla te molesta, qué se le va a hacer, puesto que ahora tienes a alguien escuchándote todo el día, la hora pregúntasela a él, que yo tengo mucho que hacer. Mucho que hacer... todo eso que tiene que hacer es un misterio, de las cosas de la casa se encarga la mujer de Agostino, la compra la trae el repartidor... dar órdenes a todo el que se le ponga a tiro, eso es lo que tiene que hacer. ¿Te da órdenes a ti también? En todo caso, si de día no me oriento, por la noche es más fácil, hay un avión, no sé si lo has oído ya, tal vez no, probablemente a medianoche estés durmiendo, y además está demasiado alto, hace un zumbido lejano, es el avión de medianoche, yo lo llamo así... es puntual, quizá se retrase a veces, pero no mucho, marca la medianoche mejor que esa estúpida péndola que ya no suena, que solo hace tictac... puedes verlo desde la ventana de tu habitación, pero tienes que esperarlo, porque cuando oyes el ruido ya ha pasado, verás, son dos lucecitas azules paralelas... ya hará más de diez años que pasa, lo noté la noche de nuestro definitivo regreso a esta casa, llegamos cansadísimos, ya te imaginarás, aquella tarde de agosto habíamos salido de una placita de Plaka, donde Daphne, en broma, se había puesto a fluctuar a la altura de la rama de un naranjo, le había rogado que no me dejara volver solo, y así nos pusimos en camino... yo, aquella noche, no conseguía conciliar el sueño, sucede cuando uno está demasiado cansado, me asomé a la ventana, ya sabes, un cigarrillo... Es un avión que viene del Sur y se dirige hacia occidente, cuando llega a nuestra altura, justo aquí encima de la casa, gira hacia la costa... para él es de inmediato el mar... yo me lo imagino pasando sobre Cerdeña, un viajero que por la ventanilla ve unas luces diminutas abajo, se preguntará quién vive en esas luces, quién estará allá abajo, en esa casa, en esa aldea... imposible de saber, al igual que yo no sé quién es el viajero que se lo pregunta, pero entretanto nos lo imaginamos, él y yo, y sin saber quién somos, hemos pensado lo mismo... y después helo ahí sobre España... tal vez pase incluso sobre Pancuervo, en Pancuervo habrá alguien también que a medianoche no duerma y mire ese avión... y por último sobre Portugal... y después está el océano, pues sí, no cabe más solución, querido mío, hay que cruzar el Atlántico... y enseguida estás en América, porque en aeroplano no se tarda nada en llegar a América. América... Mi padre soñó siempre con irse a América, me lo contaba mi abuelo, pensaba que allí hubiera podido continuar investigando, en América se hubiera convertido en un biólogo famoso en todo el mundo... América... ¡qué hermosa debía de ser América en los tiempos en los que mi padre soñaba con ella! Él se lo sabía todo de las praderas, de los indios seminolas, de Benjamin Franklin, de Charlie Chaplin, de Walt Whitman, del Empire State Building, de la música... eso también me lo contaba mi abuelo, por entonces no había nadie aquí, entre nosotros, que apreciara esa música, les parecía desafinada, era una música de negros... ignorantes... pero mi padre tenía un fonógrafo, y los discos le llegaban directamente desde América... fue mi abuelo quien me enseñó a amar esa música, tras la muerte de mi padre, yo había dejado de divertirme con su espada de garibaldino, y él se había inventado un juego para las mañanas de los domingos, entrábamos de puntillas en el despacho de mi padre, como si él tuviera el ojo pegado a su microscopio y no se le pudiera molestar, después el abuelo ponía el disco de uno que tocaba la trompeta y se entusiasmaba, se acariciaba sus bigotes blancos siguiendo el ritmo, escucha a este músico, decía, escucha cómo hace latir la vida en su trompeta, la vida es aliento, muchachito, en principio era el verbo, y los curas quién sabe lo que se han creído, pero el verbo es aliento, muchachito, nada más que aliento... en la vida hay que amar la vida, y a ti tiene que gustarte siempre la vida, recuérdalo, la muerte les gusta a los fascistas... Escritor, si miras en la biblioteca, junto a la mesa de debajo de la ventana está el catalejo de mi abuelo y el microscopio de mi padre... Qué curioso, piénsalo un momento, mi padre estudiaba vidas cercanísimas con su microscopio, mi abuelo buscaba otras lejanísimas con su catalejo, ambos con las lentes. Pero la vida se descubre a simple vista, ni demasiado lejos ni demasiado cerca, a la altura de los ojos... Con lo que mi padre amaba Nueva York y murió antes de poder ir... A mí también me hubiera gustado mucho ir a Nueva York, pero nunca llegué a ir, nunca hubo ocasión. ¿Tú conoces Nueva York? Qué pregunta, quién no ha estado en Nueva York hoy en día, y además, entre los de vuestro ambiente... Sabes, me gustaría coger de verdad ese avión del que te hablaba, una noche u otra, casi casi... Disculpa, de qué te estaba hablando, me temo que me he ido por las ramas, quizá me estuviera quedando dormido, uno habla en el duermevela y le salen razonamientos sin pies ni cabeza, es mejor que sigamos luego, tengo la impresión de que se ha hecho tarde... ¿Crees que podría fumarme un cigarrillo, aunque sean dos caladas, sin que se dé cuenta la Frau? Si acaso, abre las persianas, total, con el calor que hace. 
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