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			Nacida en 1953, Linda Gray Sexton es hija de la poeta Anne Sexton, ganadora del Premio Pulitzer en 1967. Además de estas memorias, ha editado algunas obras póstumas de su madre y ha publicado también cuatro novelas propias: Rituals (1983), Points of Light (1988), Mirror Images (1990) y Private Acts (1993).

		

	
		
			Para Gave,

			que vigilaba mientras escribía,

			con amor por tu amor

		

	
		
			Si pudiera escribirlo todo explícitamente, quizás entendería mejor lo que ha ocurrido.

			Relatos completos, de Sherwood Anderson

			Ahora prácticamente todos aquellos a los que amé y no comprendí cuando era joven están muertos, pero aún recurro a ellos… Al final, todas las cosas se unifican en una y un río la atraviesa. El gran diluvio universal creó el río que fluye sobre las piedras desde que el tiempo es tiempo. En algunas de las piedras hay gotas de lluvia atemporales. Las palabras están bajo las piedras y algunas de esas palabras les pertenecen a ellos. 

			El río de la vida, de Norman Maclean

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Buscando Mercy Street nació como una carta a mi madre, un mensaje íntimo de duelo y celebración en el que recapacitaba sobre nuestra complicada vida juntas. Murió en 1974, cuando yo tenía veintiún años; se quitó la vida. Yo no era más que una estudiante de universidad en aquel entonces y, para cuando me senté por fin a escribir este libro a finales de 1992, llevaba muchos años albergando sentimientos encontrados respecto a su vida.

			En 1994, cuando el libro apareció en las estanterías de las librerías de todo el país, empecé a recibir cartas emotivas, tanto de hombres como de mujeres, contándome que mi historia les había alentado a reflexionar una vez más sobre las relaciones con sus padres y con sus hijos. Pese a que inicialmente escribí las memorias para entender mejor las complejidades de mi vida, en los meses que siguieron a su publicación empecé a darme cuenta de que al tiempo que otras personas leían Buscando Mercy Street también empezaban a entenderse mejor a sí mismos. ¿Es acaso una forma universal el modo en el que aprendemos a aceptar y a perdonar a aquellos que han triunfado y fracasado a la hora de ayudarnos a convertirnos en quienes somos? El reencuentro del que habla el subtítulo es un viaje que todos debemos hacer cuando nos enfrentamos a la muerte de nuestros padres y al consiguiente análisis de sus vidas.

			Mientras escribía el libro reviví momentos que eran dolorosos y felices al mismo tiempo, a los que acompañaban una intensa emoción. Muchos lectores me preguntaron si el proceso de escritura había sido catártico y la primera vez que me formularon la pregunta dudé, buscando la mejor forma de explicar cómo escribir unas memorias repercute en tu vida. No había sido catártico, precisamente. La catarsis había tenido lugar antes de que escribiera el libro, en la oficina de mi terapeuta. Escribirlo había sido algo así como dejarme constancia a mí misma, y a los demás, de que todas aquellas cosas me habían ocurrido, y que habían adquirido una mayor importancia al ser examinadas de nuevo. Al mismo tiempo que contaba mi historia validaba las vivencias y me fortalecía; era parte de mi educación personal, una que me ayudaba a coger las riendas de lo que una vez parecía inmanejable. El silencio nos obliga a mirar lo que se esconde tras él, y la revelación trae consigo sabiduría, que es el motivo por el que algunos creen que deben escribir sobre los aspectos privados de sus vidas, en busca de consuelo y lucidez. Hablar con franqueza, sin justificación ni humillación, libera el encantamiento de la memoria y la mente, y se convierte en un modo de recobrar nuestra dignidad y nuestra fuerza.

			Crecí en una casa en la que escribir sobre uno mismo y sobre tu familia estaba a la orden del día. Vivir bajo la sombra de una de las primeras poetas confesionales de los años 60 —aunque mi madre llegó a odiar esa etiqueta— allanó el camino para que me interesara por el género de las memorias. Lo que ella hizo en poesía intentaría hacerlo yo en prosa más adelante: primero, con las cuatro novelas que publiqué entre 1981 y 1990 y, después, con estas memorias. Di la verdad, me aconsejó, cuando empezaba a escribir en los primeros años de mi adolescencia. Para mi madre, la verdad triunfaba por encima de todo. Tomando eso como punto de partida, se atrevió a contar historias sobre sí misma, una detrás de otra, convirtiendo lo que podría haber sido un simple diario en una obra de arte que le reportó unos lectores extremadamente fieles. Hoy en día su obra continúa vendiéndose en las librerías y aparece en numerosas antologías; se enseña en las universidades de todo el mundo, como ella siempre soñó, y todos sus libros han sido traducidos a muchos y muy diferentes idiomas. Su obsesión por contar lo que ella percibía como verdad fue el legado que me dejaría, aunque había otro patrimonio que no pude anticipar hasta que no me dispuse a escribir Buscando Mercy Street. Antes de concebir este libro ni siquiera me había dado cuenta de que de la misma forma que ella había buscado la escurridiza «Mercy Street», titulando una obra y un poemario con esa dirección, también lo había hecho yo, titulando mi propio libro y bautizando un barco con ese mismo nombre.

			La publicación de la biografía de mi madre, escrita por Diane Middlebrook, provocó reacciones extremas en varios frentes, y Buscando Mercy Street también generó admiradores y críticos del estilo. La naturaleza subjetiva de la verdad se convirtió en un tema que alentó muchas reseñas, y recibí una peculiar crítica de la prensa: ¿cómo puedes recordar tantos detalles de algo que ocurrió hace tanto tiempo?

			Estaban aquellos que protestaron alegando que había usurpado la vida de mi madre para utilizarla en mi beneficio, y estaban aquellos que aplaudían la honestidad con la que había escrito el libro. Estaban los que cuestionaban su veracidad y los que crearon el rumor de que eran unas «memorias falsas», un concepto que estaba siendo cada vez más aceptado en el campo psiquiátrico en aquella época. Aparecían artículos en la prensa en los que la gente confesaba haber mentido acerca de los abusos en su infancia, bien fuese intencionadamente o bajo el embrujo de convincentes terapeutas. Buscando Mercy Street fue expuesta a la luz y rigurosamente analizada, si bien yo nunca había descrito lo que había ocurrido entre mi madre y yo como «abuso sexual».

			No se disiparon las dudas sobre la veracidad del libro, pero yo me mantuve fiel a mi historia y, por lo general, me creían. De mi familia también llegaron más, aunque diferentes, preguntas. Principalmente, se preguntaban cómo podía recordar nuestra vida juntas de una forma tan distinta a como la recordaban ellos. Lo expliqué de la siguiente manera: escribir unas memorias sobre ti y sobre tu familia es como entrar en una habitación en la que está todo el mundo pero hacerlo por una puerta diferente a la suya; siempre es la misma habitación pero el ángulo desde el que miras es distinto al que el resto percibe, pese a que la habitación contenga los mismos objetos, cuadros, cortinas y sillas. Mismas vidas, perspectivas diferentes.

			Algunos miembros de mi familia, sin embargo, parecían implacables. Mis primos y la hermana mediana de mi madre me llamaron furiosos a casa criticándome por haber revelado tanto sobre nuestros asuntos privados familiares. Cuando se publicó la biografía también mandaron una airada carta al New York Times. No les consoló lo más mínimo que hubiese callado mucha información más sobre esa parte de la familia, al no tener relación alguna con el motivo principal de Buscando Mercy Street. Al contrario, continuaron con una sarta de vituperios que yo intentaba ignorar por muy difícil que resultase. Aún hoy es el día que no nos hablamos.

			La mayor parte de las veces el libro tuvo buenas reseñas y, con el tiempo, mi familia más cercana terminó aceptándolo. Martin Scorsese adquirió los derechos para Miramax Films, y uno de los puntos álgidos de mi carrera tuvo lugar el día en el que los dos nos sentamos en el salón de su casa de campo y debatimos sobre su vida, su trabajo, y sobre las razones por las que el libro le intrigaba. Me sirvió galletas horneadas por un miembro de la familia y, en respuesta a mis miedos de exponer demasiado en la película, me contó la historia sobre cómo creó el guión de Toro salvaje; cómo había ocultado y reestructurado un material explosivo porque no era necesario incluir cada detalle preciso para conseguir el efecto que deseaba. Algunas veces menos verdad resultaba más revelador. Su punto de vista era más bien restrictivo, lo que me resultó sorprendente viniendo de un director de un realismo tan crudo. Finalmente, Scorsese estaba dispuesto a darme una gran cantidad de aportes sobre la dirección que la historia podría tomar, pero el estudio no me permitiría tener ningún control sobre el material, por lo que rechacé el acuerdo. Aunque podía someter a mi familia a una exposición en mis propios términos, no podía hacerlo en sintonía con una industria del cine que siempre parecía regocijarse en el exceso. En el libro había demasiadas cosas de las que podía abusar.

			Durante la promoción del libro me saludaron lectores entusiastas, muchos de los cuales eran seguidores de mi madre o míos, y todos ellos parecían identificarse con las emociones e ideas expresadas en él. Fui de librería en librería firmando libros, fui a universidades a dar charlas, y concedí entrevistas en estudios de televisión y de radio. Una vez que todo el revuelo generado por airear secretos familiares desapareció en un susurro, me dejaron a solas con los lectores, que siguieron escribiéndome sobre lo importante que el libro se había convertido para ellos a nivel emocional. Estuvo disponible durante muchos años y ahora encuentra una segunda vida gracias a la reimpresión conjunta con mis nuevas memorias: Half in Love: Surviving the Legacy of Suicide.

			Lo que en aquel momento no pude predecir, o anticipar, fue lo diferente que me sentiría, finalmente, con lo que había escrito. El libro solo contaba la historia sobre mi relación con mi madre tal y como yo era capaz de entenderla a los cuarenta años. No podía enfrentarme a, ni predecir, lo que estaba por llegar.

			En Buscando Mercy Street había escrito sobre perdonarle a mi madre su vida y la clase de madre que había sido para mí, pero aún no había llegado al punto de enfrentarme y perdonar su brutal y repentina muerte. No entendía, entonces, que necesitaba más aceptación y perdón para continuar con mi vida y que, a pesar de que el libro lidiaba con mucho de eso no contaba, finalmente, toda la historia entre mi madre y yo.

			En 1993, mientras aún estaba escribiendo este libro, tenía cuarenta años y estaba en una encrucijada en mi vida. En 1998 llegué a otra. No debería haberme sorprendido. Un entrevistador de televisión había anticipado ese momento decisivo de mi vida cuando me preguntó cómo me estaba preparando para el día en que cumpliese cuarenta y cinco, la edad a la que mi madre se quitó la vida. Ruborizada por todas las revelaciones y perspectivas que Buscando Mercy Street había traído consigo, no quería ahondar en un tiempo futuro que sería, posiblemente, difícil. Él me recomendó que diera una gran fiesta, preferiblemente en su tumba. Descarté la idea por absurda.

			Pero cuando llegó ese momento en mi vida que coincidía con el aniversario de la muerte de mi madre, me sentí tan deprimida y suicida como se había sentido ella. Casi no sobrevivo, pese a mis valientes afirmaciones previas sobre cómo tenía mi propia depresión bajo control. En 2001, cuatro años después de mi último intento de suicidio, empecé a escribir acerca de mis experiencias con este terrible legado. En mis sesiones psiquiátricas —y en mi ordenador, ya que había empezado un nuevo libro— examinaba constantemente la muerte de mi madre y mi deseo de morir, de la misma forma que había examinado su vida y mi relación para con ella en estas memorias. ¿Qué significaba realmente para mí su suicidio a los cuarenta y cinco como mujer de cuarenta y cinco que yo era?

			Buscando Mercy Street es un prólogo a Half in Love, y prepara el escenario para todo aquello que sucedería en mi vida entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco. Si hubiese tenido una bola de cristal cuando escribí Buscando Mercy Street, me hubiese abrumado lo que estaba por llegar. Escribir este libro no ató, como pensaba que haría, todos los cabos sueltos de mi vida; simplemente, abrió la puerta a otro viaje, uno con sus propios cabos sueltos. Al igual que la novela, las memorias quieren un final homogéneo, pero normalmente la vida solo permite esas armoniosas resoluciones durante un breve instante. Como hace cualquier autor de memorias, ofrezco estas memorias con la esperanza de que aquello que haya experimentado en los últimos quince años interese o ilumine, al menos, a un lector, en cualquier momento, en cualquier lugar. Ambas memorias constituyen un ciclo de exploración de los cambios que parten de un lugar para volver al lugar en el que comenzaron. Y, como dijo T. S. Eliot en Pequeño Gidding, conozco ese lugar por primera vez.

			Linda Gray Sexton

			Agosto de 2010

		

	
		
			LA CARTA

			Me iré ahora

			sin vejez ni enfermedad,

			salvaje pero certeramente,

			conociendo mi mejor camino.

			Anne Sexton,

			«Nota de suicidio»

			La carta, escrita en papel amarillo de tamaño legal, estaba doblada muchas veces, como si hubiera estado en un sobre. Estaba en mi armario vestidor, encima del alijo de cartas que guardaba en una caja de metal rectangular que me había pertenecido desde que tenía doce años, un baúl de los recuerdos para mis documentos más importantes y privados; un sobre con un mechón de pelo que mi madre me cortó el día de la madre en 1963; el registro de todo el dinero que había ganado trabajando de niñera para sufragar el coste de los campamentos de equitación durante los veranos de mi adolescencia, mis notas en el instituto, las cartas de un chico al que quise. Una caja de la que nunca me separaría, una caja que examinaba con detenimiento de tanto en tanto y con la que revivía los pequeños fragmentos de mi propia historia.

			Saqué la carta y la toqué con la yema de los dedos. ¿La había encontrado? ¿Había descubierto, finalmente, la nota de suicidio perdida que mi madre debía haber escrito justo antes de encerrarse en el coche y encender el motor? Solo un tonto aceptaría la idea de que la mujer que había hecho un documental de su vida se hubiese marchado sin decir palabra. ¿Qué lugar más perfecto, más seguro, podía haber elegido para la última carta que escribiría?

			Era 1974, unos meses después de que mi madre, la poeta Anne Sexton, se quitase la vida. Yo tenía veintiún años y estaba sola en la casa que nos había cobijado a mi hermana y a mí durante nuestra adolescencia; la casa que había sido testigo de la disolución del matrimonio de mis padres tras veinticinco años de casados, que había escuchado el creciente clamor de la enfermedad mental de mi madre y que, un mes antes, había visto cómo se suicidaba en el garaje.

			Cogí la carta. Me temblaban las manos. Ni el comienzo ni el final de la carta eran visibles pero los garabatos negros eran fácilmente reconocibles. Mi madre había comenzado la carta a lápiz y la había continuado con su tradicional rotulador negro de punta gruesa. A mi alrededor, la casa estaba en silencio, envuelta en la quietud de una noche de noviembre. La abrí y empecé a leer:

			Miércoles, 14:45

			Querida Linda:

			Estoy en mitad de un vuelo a San Luis para dar un recital. Estaba leyendo una historia del New Yorker que me ha hecho pensar en mi madre y, sola como estoy en el asiento, le he susurrado: «lo sé, madre, lo sé». (¡He encontrado un bolígrafo!) Y he pensado en ti —algún día estarás volando sola a algún sitio, cuando quizás ya esté muerta, y desearás hablarme—.

			Y quiero contestarte. Linda, a lo mejor no es en un vuelo, a lo mejor es en nuestra mesa de la cocina, por la tarde, tomando un té, cuando tengas cuarenta años. Cuando sea, quiero volver a decirte que:

			
					Te quiero.

					Nunca me dejaste tirada.

					Lo sé. Yo estuve una vez ahí. Yo, también, tuve cuarenta años y una madre muerta a la que aún necesitaba.

			

			Justo este domingo papá y yo tuvimos una pelea y llamé a la policía y todo el asunto fue terrible. Ahora cuando estoy escribiendo esto, el siguiente miércoles. Y papá y tú fuisteis a aquel sitio de los peces anoche y le dijiste que lamentabas tu papel en este asunto. Ya sabes, todo eso.

			Bueno, Linda, también fue mi culpa. Estaba celosa y le provoqué, pero tú sabes bien que no era mi intención. Quiero decirte lo mucho que siento el dolor que la pelea te haya podido causar. ¡Papá sabe que lo adoras! Y sé que me quieres. Los dos pensamos que eres fantástica. Le contaste a la policía lo que considerabas que había ocurrido. Todo está bien, incluso para con papá.

			Te agradezco no haberme dejado sola, el haberte quedado a mi lado incluso queriendo como quieres a papá.

			¡También quiero darte las gracias por quererme!

			¡Pero eso se acabó!

			Este es un mensaje para la Linda a los cuarenta años. No importa lo que ocurra, siempre fuiste mi ojito derecho, mi muy especial Linda Gray. La vida no es fácil. Es terriblemente solitaria. Lo sé. Y ahora tú también lo sabes. Donde quiera que estés, Linda, háblame. Pero he tenido una buena vida —había escrito infeliz—, he vivido al máximo. Hazlo tú también, Linda, ¡vive al MÁXIMO! Hasta la extenuación. Te quiero, Linda de cuarenta años, y amo lo que haces, lo que sientes, lo que eres. Sé la dueña de tu vida. Pertenece a aquellos que te quieren. Habla a mis poemas o habla a tu corazón; estoy en ambos, si me necesitas. Mentí, Linda: sí que quise a mi madre y ella también me quiso.* Así son las cosas.

			Besos y abrazos,

			Mamá.

			Llevó un tiempo que la verdad se infiltrase en mi embarrada y excitada mente. Esta no era una carta de suicidio sino una carta que ya había visto antes, en 1969, aunque la leyese en ese momento como si fuese la primera vez. Una carta de mi madre siempre era un tesoro —su verborrea natural encajaba bien con la naturaleza expresiva que requiere escribir cartas— y guardé prácticamente todas las que recibí. Durante los años que pasé en los campamentos de verano me escribía varias veces a la semana; esperaba ansiosa al lado del buzón para leer sus palabras, que llegaban desde casa, rebosantes de su personalidad y su fuerza, repletas de anécdotas y consejos. Guardé algunas de esas cartas en esta caja de metal. Qué extraño, entonces, que este papel amarillo no provocase ningún terremoto al ser reconocido. Cuando la recibí con dieciséis años no debí querer leer ni escuchar sus palabras. ¿Por qué no? ¿Qué revelaciones contenía que me asustaban hasta el punto de bloquear su existencia durante más de cinco años?

			Mi madre estaba de camino a dar un recital de poesía en San Luis: allí arriba, en un avión, no escribió a la muchacha que yo era entonces sino a la mujer en la que ella sabía que me convertiría. Era una carta de mi pasado dirigida a la Linda de un futuro incierto; una extraña colisión de mundos y épocas, lugares y personas. En la carta ella daba por hecho, acertadamente, que para cuando yo tuviese cuarenta años ella estaría muerta.

			La carta comenzaba con una disculpa por la violenta pelea que mis padres habían tenido la noche anterior a que la carta fuera escrita; una pelea durante la que mi hermana y yo nos vimos obligadas a separarlos físicamente y, después, a hablar con la policía, a quienes mi madre había llamado. Cuando, poco después, mi madre volvió a casa de su viaje, debió de haberme dado la carta y yo, probablemente, aún furiosa por el incidente con la policía, la guardé en la caja, olvidándome de ella deliberadamente.

			¿Pero era ese enfado motivo suficiente para no querer recordar sus palabras? Seguí leyendo la carta, pues albergaba algo más que una disculpa: «¡Eso se ha acabado!», decía. «Un mensaje para Linda a los cuarenta años»? ¿No era esa frase, «un mensaje para Linda a los cuarenta años», el quid de la cuestión, la razón principal por la que me resistí a leer y a entender la carta desde el corazón? Estaba escribiendo a una mujer que, a los dieciséis años, no tenía ningún deseo de imaginar, ni en quien mucho menos deseaba convertirme, y ella estaba hablando desde el punto de vista de una madre que se ha ido y que habla a su hija, sentada sola junto a la mesa de la cocina, desde la tumba. Una madre diciendo adiós.

			Con el tiempo he entendido que esta carta es, con toda probabilidad, la nota de suicidio que busqué aquella noche de 1974. Una carta metafórica, quizás, dirigida únicamente a mí, pero, en cualquier caso, un toque de trompeta que predecía sus intenciones. Una realidad contra la que luché, sin duda, en 1969.

			Había escrito sobre su amor por mí pero, lo más importante, había escrito con sinceridad sobre muerte, de lo solitaria que había sido la vida que había llevado. Es más, dejó entrever una confesión que nunca le había escuchado antes: que por muy difícil que hubiese sido su relación con su madre, había existido algo de amor entre ellas, un amor que en aquel momento le resultaba doloroso reconocer porque su pérdida lo era aún más. Sabía que yo también me enfrentaría a un día como ese.

			En la carta se refería a tantos estadios de la femineidad que resumió gran parte de su vida: su condición de hija y de madre, y mi condición de hija y de madre. Todas estas emociones se enredaron ante mí, y quedaron adheridas a las palabras de su carta. ¿También yo, un día, admitiría el amor por una madre a la que un día rechacé? ¿Me arrepentiría de las duras palabras que le dije o de todo aquello que no fui capaz de decirle?

			Pese a que esa noche estaba físicamente sola en la casa en la que mi madre se había suicidado apenas un mes antes, ella se sentó a mi lado. Estaba soltera. No tenía hijos ni madre. Era joven, no tenía voz propia. Aún no me había acercado al momento de mi vida del que ella hablaba: mi cuarenta cumpleaños. Me hundí en la cama de mi infancia, en mi habitación, sobre el floreado cubrecama rosa con el que se tapó su cuerpo hasta que llegó la ambulancia. No era una niña. Tampoco era aún una mujer.

			Leí sus palabras de nuevo, sentí su cercana y dominante presencia, repleta de nostalgia. Sobrecogida, lloré amargamente por todas las discusiones que tuvimos justo antes de su muerte, por toda la distancia que puse entre nosotras en un desesperado intento de crecer fuera y lejos de su presencia, por toda la confusión que sentí al leer sus difíciles palabras, por muy inspiradoras que me resultasen al final.

			La echaba de menos. La odiaba por haberme abandonado. La odiaba por permanecer conmigo con tanta intensidad como lo hacía, por perseguirme con palabras como aquellas, palabras que no me quedaba más remedio que escuchar. Habíamos compartido y soportado mucho juntas. Ella había sido mi mentora, mi guía, mi amiga, mi profesora, mi confidente. Mi creadora, porque me había moldeado, sin duda, tal y como Dios moldeó a Adán. Mi Romeo, porque ella me había adorado, durante un tiempo, sin reservas.

			La carta a la «Linda a los cuarenta años» no solo marcó el principio del fin de su travesía por este mundo, sino que también fue el mapa que marcó el comienzo de mi propia y larga travesía, aunque en ese momento fui incapaz de darme cuenta y que, de haberlo hecho, le hubiese dado la espalda por desesperación y rebeldía. Pero, a medida que se sucedía, la travesía se convirtió en una travesía inconsciente, requisito inevitable de vida y madurez; un viaje que realizan todas aquellas hijas que han perdido a sus madres y que llegan a ese momento en sus vidas en el que deben analizar la pérdida y el amor inherente a esta, la más importante de nuestras relaciones, la primera, sobre la que se fundamentan todas las demás. No tenía más opción que aceptar el mapa que se me ofrecía.

			La estancia, en su mente, duraría veinticuatro años, pero en este momento dudo de que semejante hazaña pueda completarse jamás. Puede que, por mucho que lo desee, resolver mis sentimientos respecto a mi madre resulte imposible; quizás solo lo consiga cuando la muerte me fuerce a ello. El reencuentro de mi madre con su madre duró solo dieciséis años, acortados por el suicidio que esta carta predecía. Mi madre nunca sabría lo que es tener cincuenta o sesenta años y reflexionar sobre la relación con Mary Gray, su madre. A lo mejor este análisis se extiende a lo largo de nuestra vida, sin tener en cuenta la muerte de la otra persona involucrada. Intentar definir y entendernos a nosotros mismos dentro del contexto de esta relación constituye la esencia misma de la vida y, como tal, impide su resolución.

			Mi madre se pasó toda su vida buscando una metafórica casa que ella denominaba «Mercy Street». En los últimos años de su vida su desesperación se intensificó porque empezó a percibir que nunca encontraría ese sitio con el que soñaba tan a menudo. Para entonces ya había preparado para su publicación su último libro de poemas, titulado «45 Mercy Street», que contenía poemas escritos entre 1971 y 1974. En el poema que da título al libro, ella describe el obsesivo atributo que había comenzado a caracterizar su búsqueda:

			En mi sueño

			excavando en el tuétano

			de todo mi hueso,

			mi sueño verdadero,

			camino arriba y abajo por Beacon Hill

			buscando el nombre de una calle

			llamada MERCY STREET.

			No está ahí.

			Lo intento en Back Bay.

			No está ahí.

			No está ahí.

			Y aún así conozco el número.

			45 de Mercy Street.

			Conozco la vidriera

			del vestíbulo,

			los tres pisos de la casa

			con sus suelos de parqué.

			Conozco los muebles y

			a la madre, la abuela, la bisabuela,

			a los sirvientes.

			Conozco el armario de Spode,

			la barca de hielo, de plata de ley,

			donde permanece la mantequilla en cuidadosos cuadrados

			como un extraño diente de gigante

			sobre la gran mesa de caoba.

			La conozco bien.

			No está ahí.

			En la mente de mi madre, «Mercy Street» era el lugar en el que el pasado y el presente se reconciliaban, donde el enfrentamiento estrechaba la mano con el perdón. A lo mejor creía, inconscientemente, que si no encontraba Mercy Street a sus cuarenta y cinco años nunca lo haría, y quizás eso alimentó su desesperación mientras se acercaba su cuarenta y seis cumpleaños en 1974. O quizás sintió que aunque diese con Mercy Street nunca sería lo que ella esperaba o necesitaba. Así que, en el poema, se obliga a sí misma a dejar de soñar con este metafórico destino para mirar directamente a lo que queda a la luz del día: su arte.

			Luego arranco el sueño de cuajo

			y lo estampo contra la pared de cemento

			del burdo calendario

			en el que vivo,

			mi vida,

			y sus cientos de

			cuadernos.

			Han pasado cerca de dos décadas desde el suicidio de mi madre en 1974; años durante los que he editado tres de sus libros de poesía y uno con sus cartas, y he escrito cuatro novelas propias. La reputación de mi madre como una de las mejores poetas contemporáneas de América está asegurada; se ha publicado una biografía autorizada de su vida y mi trabajo como albacea literaria ha disminuido hasta un nivel aceptable. Sin embargo, este año puede que solo sea una área de descanso a lo largo del duro camino que supone esta travesía de duelo y celebración por mi madre. Una vez más intento retener nuestra relación, aunque sea por un momento, aunque solo sea en esta página; capturarla con palabras. Este año, en el que cumplo cuarenta, me ofrece una visión que examina la evolución de mi movimiento tras haber corrido hacia y desde mi madre, hacia y desde mí misma. Mientras me siento aquí hoy, delante del ordenador, puedo ver lo que estaba y lo que aún está ante mí. Me convierto en mi propio personaje: mi vida, este libro.

			Me dirijo al cielo y a ese avión desconocido que lleva a la mujer alta de pelo moreno que sostiene un rotulador: Mamá, ¿estás escuchando? Esto es lo que he visto, escuchado y aprendido. Soy Linda, tengo cuarenta años, y estoy preparada para responder.

			

			
				
					*. Nunca me abrazó pero la echo tanto de menos que tengo que negar que en algún momento la quise o que ella me quiso. ¡Qué tonta eres, Anne!

				

			

		

	
		
			EN EL EXILIO

			Mi corazón palpita y es todo lo que puedo escuchar —mi amor hacia mis hijos no supera mi deseo de quedar libre de sus necesidades en beneficio de mis emociones—… ¿Qué me pasa? ¿Quién querría vivir sintiéndose así?

			6 de febrero de 1957,

			Anne Sexton a su psiquiatra, el doctor Martin Orne.

			Mi historia como hija y la historia de mi madre como madre comenzó en los suburbios de Boston, en los años 50, cuando me expulsaron de la casa de mi infancia para hacer sitio a alguien más: la enfermedad mental de mi madre, que vivía entre nosotros como la quinta persona en discordia. Con uno, dos y tres años no podía comprender que las experiencias de Anne Sexton con las instituciones mentales, con su locura y con los bajos fondos de su propio inconsciente, se utilizarían algún día para crear una poesía reconocida a nivel mundial. Solo sabía que era pequeña y que estaba sola, que me habían enviado a vivir a casa de unos familiares hasta que su «estado» mejorara; me habían alejado de mi madre en una etapa de la infancia en la que la ansiedad por la separación es crucial incluso en el más protegido y amado de los niños. Esta ruptura en el núcleo de nuestra familia fue el acontecimiento que definió mi infancia, de la misma forma que mi aislamiento fue el acontecimiento que definió su maternidad.

			Cómo llegué a estar exiliada se convirtió en una leyenda con muchas versiones, relatadas por varios narradores. Tanto mi madre como mi abuela paterna, Nana, me contaron la historia a medida que fui creciendo; aunque los detalles variaban, el tema principal, repetido una y otra vez, era el siguiente: con tres años había agobiado a mi madre, esa frágil y dependiente mujer de veintiocho años, con mis constantes y demasiado intensas necesidades. Cada vez más abrumada, era incapaz de cuidarme a mí o a mi hermana pequeña, Joy, y había sufrido un brote psicótico en el que las voces de su cabeza hablaban tan alto que no podía escuchar nada más.

			Feos ángeles me hablaban. La culpa,

			les escuché decir, era mía. Cotilleaban

			como brujas verdes en mi cabeza, permitiendo que el destino

			se filtrase como un grifo estropeado;

			como si el destino hubiese inundado mi vientre y llenado tu cuna,

			una vieja deuda que debo asumir.

			«La imagen doble»

			Había empezado a ver a un psiquiatra poco después del nacimiento de Joy en agosto de 1955, cuando empezó a sentirse desorientada, «poco real», y nerviosa. Para marzo de 1956 este sentimiento se había intensificado y le aterrorizaba quedarse a solas con Joy y conmigo. En este punto, cuando mi padre viajaba por negocios, mi madre era incapaz de comer, deambulaba por la casa enredándose el pelo o tumbada en su habitación masturbándose y llorando. Su pérdida de control se agudizó y se manifestaba tanto a través de ataques de depresión como de ira, una ira que, a menudo, le hacía abofetearme o intentar ahogarme. Veía caras en la pared y oía voces que le ordenaban quitarse la vida o quitárnosla a mi hermana y a mí. El delirio era tan intenso que quería rasgar el papel pintado de la pared desde el que las voces le hablaban, pero el miedo la paralizaba.

			A mediados de julio, para poner punto y final a su de­sesperación, decidió suicidarse. Se llevó al porche trasero el bote de pastillas para dormir que le había prescrito el médico. Estuvo allí sentada un rato, tiempo suficiente para que mi padre la encontrase y llamara a su psiquiatra, que la hospitalizó en Westwood Lodge durante tres semanas, la misma clínica mental privada en la que habían tratado anteriormente el alcoholismo de su padre.

			«Estaba demasiado enferma para ser tu madre», se justificó, con ojos tristes, mientras echaba mano de un cigarro, un mentolado Salem, que mantenía apretado entre sus dedos largos y elegantes, cuando fui lo suficientemente mayor como para escuchar esta historia. Era una mujer tan preciosa y teatral, con su pelo negro y ojos de aguamarina, como una hija podría desear. Cuánto recé por parecerme a ella: alta, esbelta, escultural y oscura.

			Pequeña y rubia, con una sonrisa tímida y unos ojos azules que mostraban una expresión vacilante, con tres años era, como mi madre me dijo más tarde, una niña imposible. «Llorabas todo el tiempo», explicó. «Gimoteabas todo el tiempo. Eras difícil e irritante.» Contaba la historia de mi infancia con todo lujo de detalles, como si fuera un cuento de hadas sobre otras personas, personas a las que no conocíamos ni conoceríamos, personas que habían pasado por momentos difíciles pero que vivían ya felices para siempre.

			Aparté la mirada, por vergüenza, cuando me dijo lo difícil que era hacerse cargo de mí. Quizás mi mala naturaleza era la culpable de las dificultades que tenía mi madre para ser madre. Lo que recuerdo de aquellos primeros años era mi propio miedo, la ansiedad que vivía dentro de mí como una boa constrictora y que me dificultaba la respiración. Mi madre había estado hospitalizada en un lugar horrible, mi madre me había abandonado, mi madre —el centro de mi pequeño universo— era tan frágil e inestable como aquella cerámica traslúcida que mi Nana exponía en las estanterías altas de su casa. ¿Quién podía saber cuándo o de qué forma volvería a romperse? Los años traerían consigo intentos de suicidio, trances, estados de fuga, ataques de ira y una depresión tan intensa que se quedaba sentada durante horas mirando a la nada, deambulando sin descanso como un animal enjaulado o hablando con las voces de su cabeza. Vivía con una palabra de cinco letras encerrada en mi interior como un sucio secreto: miedo.

			Hasta el primer ingreso de mi madre en el verano de 1956, cuando cumplí tres años, Nana siempre me llevaba a su casa cuando mi madre no podía lidiar conmigo, y en aquel lugar descubrí la calidez y el amor. Después del nacimiento de Joy, sin embargo, Nana estaba débil físicamente y cuidar de dos criaturas pequeñas le resultaba imposible.

			Vino a recoger a Joy y mi madre, mientras la seguía escaleras arriba de camino a la habitación, le rogó que no lo hiciese. «Dame solo otra oportunidad más, Billie», le dijo, «me encuentro mejor, pronto estaré bien.»

			«No puedes hablar en serio, Anne», respondió Nana. Las seguí a ambas hasta el descansillo.

			«Hablo en serio. ¡No quiero que te la lleves!»

			«Tu médico dice que Joy tiene que venirse conmigo. No están a salvo contigo.» Y con eso, Nana, con la cabeza alta, entró para empaquetar los escarpines y las mantas de Joy. Joy, la intrusa en la cuna, ajena a lo que sucedía; la bebé que no me daba ninguna alegría.**

			«Pero seré buena. ¡No les haré daño aunque Linda lloriquee durante una hora! ¡Lo prometo!»

			Mi abuela no reculó y cuando terminó de empaquetar se puso a Joy en el antebrazo y empezó a bajar las escaleras. «¡No puedes llevártela!» gritaba mi madre, enfurecida.

			Nana siguió caminando, erguida y decidida.

			Mi madre se giró hacía mí, sus ojos estaban rebosantes de odio. «Es todo culpa tuya», gritó, acercando su cara a la mía. «¡Tu culpa!» Me chupé el dedo gordo, aprisionada contra el papel pintado verde y oro. Mi madre se giró, corrió a su habitación y cerró dando un portazo. Podía escuchar el sonido de su llanto a través de la pared.

			Todo niño está sujeto a una historia en la que representa uno de los papeles protagonistas, incluso si lo eligen como villano en vez de como héroe, incluso si la historia rememora más el dolor que la felicidad. Recordar una historia como esa es otra forma de validar la experiencia, deshacerse de la costra, literalmente, para que pueda formarse una herida limpia. Durante muchos años he contado la historia de una forma aséptica, un recurso clásico para negar lo mucho que aquel momento, allí arriba, en las escaleras, me había dolido. Me llevó un tiempo poder reconocerlo, aceptar la ira y las lágrimas; pasó tiempo hasta que pude aceptar la rabia y la tristeza que aquel día provocó en mí, o la hostilidad, que me ahogaba cual soga venenosa, y que me hacía sentir rencor hacia Joy, cuyo nacimiento, aunque inocente, parecía haber sido el motivo de que me abandonasen.

			Aunque Nana se había ofrecido voluntaria para hacerse cargo de nosotras otra vez, la madre de mi madre, Mary Gray, decidió que sería demasiado agotador para ella. Así que me mandaron a la misma casa solitaria en la que mi madre se había sentido desgraciada cuando era niña, cuidada principalmente por enfermeras y amas de llave; el mismo lugar en el que las voces de su cabeza se habían hecho oír por primera vez; el mismo jardín en el que las semillas de su inestabilidad mental habían echado raíces. Ella recordaba su infancia como un período marcado por incidentes emocionalmente dolorosos. En su «gran casa con cuatro garajes» Mary y Ralph Harvey daban muchas fiestas, bebían copiosamente y esperaban que sus hijas siguiesen a rajatabla el qui-vive, una expresión que significaba que debían estar correctamente vestidas, arregladas y preparadas para recibir visitas en cualquier momento. La apariencia era lo primero, incluso a la hora de cenar, y cualquiera de las tres podía ser desdeñada si su aspecto era impresentable. Ralph usaba una correa para disciplinar a las chicas. Estos recuerdos protagonizaron las sesiones psiquiátricas de mi madre y, más tarde, también su poesía.

			Mi salida de la casa de mis padres fue rápida, una caída por una colina larga y rocosa. Los eventos se sucedían demasiado rápido como para comprenderlos; empaquetaron mis cosas y me llevaron a Annisquam, una acomodada comunidad de retiro y descanso en la costa norte de Massachussets.

			Los Harvey eran pudientes: Ralph se ganaba bien la vida dirigiendo la fábrica de lana que llevaba su nombre, en la que también trabajó mi padre después de que mi madre y él se fugaron de casa en 1948. Papá era un vendedor itinerante, asignado al sur y al medio oeste, y estaba mucho tiempo fuera de casa. Cuando llegué a Annisquam mis abuelos contrataron a una mujer joven llamada Esther para que me cuidara. Mi abuelo era un hombre grande e intimidante de voz grave y cara ancha. Tengo pocos recuerdos de él, ninguno en el que hubiese habido contacto físico, y nunca conocí su regazo o su risa. Cada noche, sin embargo, mi abuela Ga-ga me permitía sentarme un rato en su regazo cuando estaba sentada en su mecedora en el largo porche con vistas al mar.

			Mary Gray era una mujer guapa, rubia, de complexión pequeña y un poco robusta en sus últimos años. Su ropa era impecable, sus joyas elaboradas. Su regazo me reconfortó durante los períodos de caos. Una vez estaba limpia después del baño, cuando podía acercarme a ella envuelta en una gruesa toalla blanca, sentía el viento frío de la tarde entrando en contacto con mi aún caliente rostro. Nada más pasar la zona del césped, el saliente rocoso caía en picado hasta la orilla del mar, que brillaba como un gigantesco espejo gris trazado en oro, reflejando el sol mientras descendía lentamente hasta el abismo del mundo, como una mujer metiéndose en la bañera.

			Cada día, tras el anochecer, sin embargo, me aterrorizaba el sonido del viento y las olas del mar chocando contra las rocas. Los lobos, temía, estaban escondidos debajo de mi cama. Nunca me metía o salía de ella sin saltar lo más lejos del borde de la cama como pudiese, metiendo rápido los pies. Más tarde mi madre tomaría prestados estos recuerdos y los utilizaría en su poema «La fortaleza»:

			No,

			el viento no procede del océano.

			Sí, gritaba en tu habitación como un lobo

			y tu coleta te hacía daño. Eso fue hace mucho tiempo.

			En uno o dos meses la abuela, de cincuenta y cinco años, y el abuelo estaban también frustrados y agobiados por tener que acoger a una niña pequeña que tenía pesadillas y sufría ansiedad. Y después, también, la afable Esther, que había ocupado con juegos mis solitarios días, tenía previsto volver al colegio en cuanto llegase el otoño. Mi madre, sin embargo, no había mejorado. No podía volver a casa.

			El día anterior a su veintiocho cumpleaños, mientras mi padre estaba de viaje por el medio oeste, mi madre intentó suicidarse con una sobredosis de pentobarbital. Nana la llevó a urgencias para que le lavaran el estómago y llamó a mi padre para comunicárselo. El psiquiatra de mi madre, el doctor Martin Orne, la hospitalizó en el Glenside Hospital, una sombría institución pública completamente diferente a cualquiera de los otros hospitales psiquiátricos a los que volverían a destinarla. «Su familia no parecía muy comprensiva con sus problemas», comentó el doctor Orne en 1990. «Cuando la vieron en Glenside se dieron cuenta de que la cosa era seria. Además, Glenside costaba menos que Westwood Lodge, y eso era importante.» Glenside era el hospital sobre el que mi madre escribió en su poema «Usted, doctor Martin», el hospital en el que, como más tarde me describiría, estaba maniatada a la cama para evitar que volviese a intentar quitarse la vida.

			Corro por el túnel antiséptico

			donde los muertos aún se mueven y hablan

			de estrellar sus huesos contra la ofensiva

			de la curación. Y soy la reina de este hotel de verano

			o la abeja que ríe desde el tallo

			de la muerte. Permanecemos en filas

			rotas y esperamos a que abran

			la puerta y nos cuenten en las congeladas verjas

			de la cena. Pronunciamos el lema

			y nos movemos como peces en el agua en nuestra bata

			de sonrisas. Masticamos en filas, nuestros platos

			chirrían y gimen como la tiza

			en el colegio. No hay cuchillos

			con los que cortarte la garganta. Hago

			mocasines toda la mañana.

			«Usted, doctor Martin»

			Aunque los Harvey nunca entendieron ni empatizaron con su hija una vez fue adulta —poco más de lo que hicieron cuando era una niña— sí que se esforzaron por ayudarla a superar la crisis mental que padecía haciendo todo lo que estaba en sus manos para aliviar su sufrimiento de un modo práctico: me habían acogido en su casa, estaban pagando algunas de las facturas psiquiátricas de mi madre y dos veces por semana mandaban a su limpiadora, Mary («Meme») LaCrosse para que Anne no se sintiera abrumada por las tareas de casa. Quizás ver a su hija hospitalizada en Glenside los había sosegado, tal y como Orne esperaba que ocurriera.

			Ga-ga me mandó a vivir a casa de la hermana de mi madre, Blanche, en Scituate, Massachusetts, y una vez más me comprimieron en una maleta. Mientras crecían, Anne, Jane y Blanche rara vez se habían llevado bien, consumidas como estaban por los celos, por minuciosos juegos de poder y por su intento de imponerse sobre las demás. O, por lo menos, así lo veía mi madre. Floreció, como mala hierba en un jardín desatendido, una intensa rivalidad entre hermanas. Mary y Ralph fueron unos padres narcisistas y distantes, adultos consumidos por sus propios problemas. Las tres hermanas Harvey nunca dejaron de pelearse por los turnos, qué era de cada una y quién tenía más. Aunque veíamos a Jane y a Blanche solo en Navidad, y a Ga-ga y el abuelo con la misma poca frecuencia, mis padres parecían no tener ningún escrúpulo a la hora de abandonarme con cualquiera de ellos.

			«[Mis hermanas] no se preocupaban en absoluto por mí, ¡mis horribles hermanas!», le confió mi madre a su psiquiatra, el doctor Orne, en 1961. «Aún las odio.» El hecho de que Blanche estuviera deseando acogerme en su casa no sumaba puntos en el ranking de cariño que mi madre mantenía para sí.

			Qué extraño resulta que a pesar de la ambivalente relación que Blanche mantenía con mi madre, fuese precisamente ella la que me ofreciese la mejor acogida que estuvo en sus manos. Como hermana mediana, siempre había sido la mediadora de la familia, la que cuidaba de los demás; de este modo, dio un paso al frente cuando Jane disfrutaba de una situación más favorable para hacerse cargo de una niña perdida. Jane vivía cerca, en Wellesley, en una casa grande. Su marido se ganaba bien la vida y podía mantener a otro niño con más facilidad.

			Los Taylor, por otro lado, eran pobres. Mi tío Ed, un alcohólico, tenía problemas para mantener su trabajo, y se quedaba deambulando por casa en camiseta interior. Blanche ya tenía dos hijas, en primaria, así como dos hijos, uno de mi edad y otro de la edad de Joy. Nadie la ayudaba ni con la casa ni con los hijos, y no tenía medios ni emocionales ni económicos para cuidar, y mucho menos amar, a una quinta hija que pertenecía a una hermana respecto a la que se sentía, en el mejor de los casos, ambivalente. Fue en aquel exilio donde fermentaron los secretos.

			Fue un largo viaje en coche hasta la casa de tía Blanche, que se hizo aún más largo por el miedo. Iba a dormir en la habitación de mis primas, Lisa y Mary, y debía intentar ser valiente. Mi madre pronto estaría bien y yo volvería a Newton. Eso era lo que me decían. Intenté no pensar ni hacer preguntas. Intenté no llorar pero no lo conseguí.

			Recuerdo lo desesperadamente que quería mi muñeca, un bebé flexible con el cuerpo relleno de tela y con el pelo rubio blanquecino como el mío. Necesitaba de un objeto familiar que me reafirmarse quién era o, más importante, un cuerpo familiar al que abrazar. La mecería entre mis brazos como lo haría una madre. La tía Blanche llamó para preguntar por ella y mis padres prometieron hacérmela llegar. Comprobaba el buzón todos los días, pero estaba tan vacío como un tambor. Dolía estar tan sola. Dolía ser olvidada.

			Entraba a hurtadillas en la habitación de mi primo Harvey y robaba su regla de plástico para un juego que yo llamaba «el hombre zapato»; se quedó atrapada entre las planchas de la tarima y se partió por la mitad. Mi travesura sacó a pasear la correa del tío Ed. Esta correa era una serpiente que se alimentaba de los errores que los niños cometían. Cuantos más hicieses más grande y fuerte se volvía. Veo a mi tío ahora, cómo venía hacia mí, lentamente, un gran y sudoroso hombre con un cinturón de piel en la mano. Estábamos en la habitación principal, y él solo llevaba puesta su camiseta interior y unos pantalones cortos. Se sentó en el borde de la cama, me reclinó sobre su regazo, me bajó las bragas y me aplastó la cara contra el cubrecama blanco de felpa. Así era como me pegaba. Era vergonzoso: desnuda, mi culo debajo de su áspera mano, el fuego de su serpiente sobre mi piel.

			Nadie nos rescató ni a mí ni a ninguno de mis primos, especialmente por la noche, cuando nos escondíamos detrás de las puertas, debajo de las camas, en los armarios. El ruido empezaba en el piso de abajo y trepaba hacia arriba, como el olor de algo quemándose. Los lloros de tía Blanche no ahogaban el sonido del puño del tío Ed mientras la golpeaba. Pum, pum, pum, pum, un martillo golpeando una alfombrilla de goma. Contaba el número de golpes: si había pocos sería peor para nosotros. Al cabo de un rato, silencio. Y a continuación un click, la puerta del frigorífico que se abría, el zumbido de su motor. El sonido de una botella depositada con fuerza en la mesa de metal. Ninguno de nosotros, los niños, se movía. Reconocíamos un intermedio cuando lo escuchábamos.

			Nadie dijo «detente» mientras, tambaleándose, subía las escaleras. Su voz pronunciaba nuestros nombres fuerte y dulcemente, como si estuviera engatusando a un perro a acercarse para golpearle violentamente. Nadie lo paró. ¿A alguien le importaba?

			Incluso borracho, a tío Ed se le daba bien encontrar nuestros escondites.

			Mi pulgar, sin embargo, era un viejo amigo. Había estado conmigo desde que tenía memoria, y nunca dejó de reconfortarme. Tenía un sabor especial, un poco a dulce, un poco a sudor. Treinta y siete años después aún puedo recordar ese sabor y el modo en el que mi pulgar encajaba entre la suavidad de mi lengua y el duro tejado de mi paladar; de no haber sido por el tío Ed hubiese llegado al instituto chupándome el dedo a escondidas.

			Esto es lo que recuerdo: yo, a los tres años, acomodándome frente a una estantería baja de libros que habitaba en aquella sombría casa de mi memoria. Estaba debajo de una ventana que dejaba entrar la estela de luz del final de la tarde; me ponía de cuclillas frente a ella, y pasaba los dedos por encima de los libros gordos con lomos de brillantes colores. Me preguntaba cuándo podría leerlos; que me leyeran ya era una de mis actividades favoritas, un modo de escape. Estas eran largas historias que durarían lo suficiente como para proporcionarme una tregua de varias horas. Se me hacía la boca agua, como si fueran comida. Con el pulgar en mi boca, acariciaba los títulos uno a uno.

			«¡Quítate eso de la boca!»

			El tío Ed atravesaba la habitación y tiraba de mis pies con su esquelético brazo. Su cara estaba cerca, justo contra mi mejilla, tenía barba de un día y pinchaba. Sus ojos albergaban la misma ira que llenaban a menudo los de mi madre. La electricidad que allí había me hacía estremecer.

			Frotaba entre sus dedos la piel mojada y arrugada de mi pulgar, fuerte, y después lo apretaba hasta que la uña se volvía blanca. Dolía tanto como si me lo hubiese pillado con la puerta del coche. Me quedaba muy quieta. No hablaba. No respiraba. Ya conocía el poder de las palabras: lo que podían provocar, lo que podían derribar en tu cabeza. Aprendía rápido.

			«La próxima vez», susurró, «te cortaré ese pulgar y me haré unos huevos revueltos con él para desayunar.»

			Sus ojos enfadados y su fea voz no dejaban lugar a dudas, así que vivía con esa amenaza, que se repetía a menudo, cada vez que olvidaba quitarme a tiempo el dedo de la boca. Aterrorizada, intentaba tener la mano en el bolsillo casi todo el tiempo. No entendía por qué chuparme el dedo era malo o por qué le molestaba tanto. Le sacaba de sus casillas verme fruncir los labios alrededor de ese pequeño y tierno dedo, y eso era todo lo que necesitaba saber.

			Estos meses alejada de mis padres comprendieron el terror más absoluto que jamás he conocido. Consideraba la posibilidad de que mi madre hubiese muerto y de que jamás volviese a casa. A lo mejor yo la había matado; mis lágrimas, mis exigencias, mi necesidad de ser amada. ¿Qué había hecho para ser castigada de este modo?

			Por la noche me quedaba despierta en la oscuridad para defender mi caso ante Dios. Si soy muy buena mañana, ¿puedes hacer que mi madre esté mejor? Si me como todo el brócoli del plato, ¿me ayudarás a no cometer un error? Si no me chupo el pulgar nunca más, ¿podría quizás volver a casa?

			Por las noches, desde mi cama, veía cómo la luna cambiaba de forma en el cielo. Después de un tiempo dejé de rezar, dejé de hablarle a Dios por la noche. A los tres años aprendí la letanía de la desesperación y conocí su verdad con todo mi ser: no dependas de nadie. Ni en el ancho y vacío cielo ni en la distante luna amarilla. Ni en un profesor ni en un pastor de la iglesia. Ni en Dios. Ni en los adultos. Nadie te dará lo que anhelas: una muñeca, un abrazo, permiso para chupar tu adorable y empapado pulgar. Nadie te salvará.

			En años posteriores nunca se me ocurrió preguntar cuánto tiempo estuve fuera de casa porque ya lo sabía: la condena duró dos años. Nunca se me ocurrió preguntar por qué me expulsaron porque ya lo sabía: Linda era una niña que nunca estaba satisfecha, un monstruo exigente que había llevado a su madre a una institución en busca de sosiego, afirmación que quedaba demostrada por el hecho de que los padres de mi madre también me habían desterrado. Incluso entonces entendí implícitamente que la maternidad era un peligroso estado de ánimo que podía agobiar incluso a los abuelos fuertes e inteligentes, un estado que podía llevar a una mujer sensible a un hospital psiquiátrico.

			Aunque ya no soy una niña, escribir sobre estas cosas parece prohibido; dar voz a recuerdos como estos es tabú. Los asuntos de familia son oscuros y secretos. Recuerdo la serpiente que aparece en la oscuridad, el sabor agrio del miedo en mi boca, la negrura de una habitación que no era la mía y, lo peor de todo, la voz que susurraba: si lo cuentas no te querrán más, si lo cuentas volverán a deshacerse de ti.

			El fantasma de la soledad al que me enfrenté mientras estaba lejos de mi madre permaneció conmigo, y afectó a mis elecciones y comportamiento como adolescente y como joven adulta. Acabo de descubrir lo mucho que necesito recuperar el poder que me arrebataron hace tantos años cuando, siendo una niña que estaba aterrorizada y que se sentía culpable, me transportaban de un lugar a otro. El poder acompaña a las palabras: la capacidad para decir lo que piensas, para contar tu propia historia, para decir lo que te dé la gana, para comunicar; es un derecho por el que luchamos desde el momento en que descubrimos nuestra capacidad para hablar durante nuestro segundo año de vida. Es un derecho que la humanidad ha buscado a lo largo de la historia.

			Durante una parte de mi vida me negué a rememorar mis angustiosos recuerdos y mucho menos a hablar o escribir sobre ellos, incluso a mí misma; las palabras y la memoria pueden ser un regalo pero también pueden ser una amenaza. La memoria puede provocar introspección o incluso puede iluminar mi vida, pero las escenas que revela pueden ser peligrosas. ¿Cuánto estoy dispuesta a soportar para recordar? ¿Realmente quiero apoderarme de la memoria o el lenguaje?

			Mis hijos, Gabe y Nathaniel, tienen ahora ocho y diez años. Mientras crecían, los miraba con frecuencia y pensaba en mi propia infancia, experimentándola de nuevo a través de sus batallas y crisis evolutivas. Empecé a cuestionarme si mi madre, cuando estaba lejos de mi entorno familiar en Newton, viviendo con una tía a la que a veces solo veíamos en Navidad, se había preocupado por mí. Ni se me pasa por la cabeza mandar a mis propios hijos tan lejos de mí a una edad tan temprana, mucho menos en los momentos más depresivos, incluso en los más desesperantes. ¿Quién entendería a Nathaniel y a Gabe como lo hago yo, quién anticiparía sus necesidades, quién protegería sus debilidades? Si imagino a mis hijos en un exilio parecido soy capaz de llorar por la niña de tres años que una vez fui.

			¿Cómo se sintió mi madre por enviarme, sola, a vivir a un sitio desconocido? Entendió claramente cómo debí de haberme sentido con tres años ya que, años después, en «La fortaleza», un poema escrito para mí, capturó mi solitario y desesperado estado de ánimo a la perfección:

			El viento envolvió la ola como a una mujer

			moribunda. No podía dormir,

			se envolvió allí toda la noche, gruñendo y suspirando.

			Conocía los sonidos con los que me iba a dormir. ¿Acaso esta mujer moribunda de la ola no era a la vez metáfora y realidad de mi infancia y mi adolescencia? La madre que había en Anne no lo vio tan claramente como lo hizo más tarde la poeta porque, de haberlo hecho, seguro que me hubiese rescatado y traído a casa de nuevo. O eso quería creer. Ninguna madre querría, voluntariamente, ocasionar en su hija semejante dolor emocional. La separación que permitió que se produjera entre nosotras estableció los límites de nuestra relación para los siguientes veinte años, y fue uno de los aspectos de mi infancia que más me costó perdonar.

			¿Pero cuánto poder había tenido ella realmente? ¿Existió alguna posibilidad real de que una mujer que se quedaba sentada todo el día paralizada por el miedo pudiese haber evitado mi abandono? Al principio no me hacía estas preguntas: solo estaba furiosa. Años después de su muerte, saqué finalmente el tema con mi padre en el entorno seguro de una conversación durante una cena en un restaurante francés. Estábamos en 1985 y fue la primera vez que hablamos de ese período de nuestra vida. Puede que, en realidad, fuese la primera vez que hablamos, aunque de forma indirecta, de la enfermedad de mi madre.

			«¿Cómo llegué a vivir con Blanche?», pregunté, mientras troceaba mi cordero.

			«No pude decidir mucho en aquel asunto», contestó.

			«No entiendo.» Estaba sorprendida: si mi padre no había tenido el control, ¿quién lo tenía?

			«Estaba viajando», dijo, y empezó a contar su parte de la historia mientras daba un trago a su vino. «Y tuve que volver. Nana me recogió en Logan y me contó lo que ella y Mary Gray habían decidido hacer.»

			«¿No lo sabías?»

			Se detuvo. «Bueno, siempre que tenía que hacer un viaje largo tu madre enfermaba y Nana cuidaba a menudo de ella y de ti. Normalmente sabía lo que estaba pasando pero esa vez no pude hacer nada porque estaba demasiado lejos. Después llegó Joy y tener otro hijo solo empeoró las cosas para Anne. Aquella primera vez que intentó quitarse la vida Nana me llamó y me lo contó por teléfono.»

			«Así que volviste y Nana te recogió en el aeropuerto…»

			Asintió. «Ella y Mary Gray se estaban encargando de todo. Todo estaba decidido: era un hecho consumado.» En esa ocasión dio un trago largo, sus ojos azules se oscurecieron y retiró la mirada. «Estaba enfadado. Creía que todos debíamos permanecer unidos. No quería que os alejasen de esa forma. Joy era muy pequeña.»

			«¿Por qué no le dijiste a Nana lo que querías hacer?»

			Resopló. «Por el amor de Dios, Linda, sabes perfectamente bien que una vez había tomado una decisión no podías decirle nada a mi madre. No pude hacer nada. De todas formas, Anne era muy poco fiable en aquella época. No podíamos dejarte a su cargo.»

			Lo observé mientras contaba la historia, escudado tras la copa de vino. Pude ver lo molesto que le resultaba hablar de todo esto pero, aún así, no estaba convencida de que no hubiese podido haber hecho algo para que todo fuese diferente. Mi madre no era, al fin y al cabo, la única que me había abandonado. Papá también fue responsable. «Fue horrible para mí», dije tranquilamente. «Odiaba estar allí.»

			«No creía que tuvieras que ir», repitió. «Fueron Mary Gray y Nana las que hicieron todos los planes.»

			Mis padres estaban en los últimos años de su veintena; ya no eran unos niños. Pero frente a sus padres parecían comportarse siempre como críos. Me lo imaginé con mi abuela, conduciendo fuera de la ciudad a través del Summer Tunnel en su gran Oldsmobile azul mientras le comunicaba lo que ella y Mary Gray habían decidido que era lo mejor para la familia. Y mi padre, ahí sentado, unos veinte kilos más delgado de lo que era en ese momento, asintiendo mientras mordía con rabia el filtro de su cigarro, pero aceptando el plan de todas formas. Sabía que no podía escuchar lo que le estaba diciendo: que me habían hecho daño, que quería que me pidiese perdón por aquel período de mi vida.

			De repente comprendí por qué los recuerdos que tenía de él eran tan escasos en aquellos primeros años: su suegro, que le había prometido hacerle heredero de su negocio, lo había relegado a la carretera a vender lana y lijas de zafiro al menos la mitad de cada mes. Y en el fondo de mi corazón sabía —a pesar de la rabia con la que lo juzgaba— que, probablemente, no le había quedado más opción que aceptar la ayuda que sus poderosos padres le ofrecían: no podría haber dejado su trabajo para quedarse en casa con nosotras. Él también estaba atrapado.

			Esa noche no rebatí sus respuestas, ni dije lo que realmente pensaba, ni compartí la rabia y el dolor que sentí. No estaba por la labor de correr el riesgo de perderle y ser desterrada de sus afectos otra vez. Yo, también, estaba a punto de repetir viejos patrones que tenía bien aprendidos.

			Siempre creí que durante todo aquel interminable tiempo que viví con la tía Blanche y el tío Ed, mi madre había estado ingresada en el hospital psiquiátrico. La había imaginado tejiendo esterillas de paja, haciendo mocasines, incapaz de controlarse; por eso no me había visitado ni me había mandado mi muñeca ni mis libros. Pero después de su muerte cuando, como su albacea literaria, empecé a leer todos sus archivos de correspondencia, sus diarios y sus manuscritos como investigación para el libro que acabaría publicándose en 1979 como Anne Sexton: un autorretrato en cartas, descubrí que, en realidad, había vuelto a casa después de una breve hospitalización de varias semanas. Pasó en casa el resto del tiempo que yo estuve en Scituate: concertando citas con su terapeuta, comiendo con amigos y yendo a la peluquería. Dormía en su cama, vagaba por su casa.

			Todas las excusas y los razonamientos que había utilizado para protegerme de la verdad se derrumbaron en mi interior. Si había estado en casa, ¿por qué no me había mandado mi muñeca? ¿Tan abrumadores eran esos pequeños detalles? Cuanto más leía más me enfurecía, especialmente por el desfile de psiquiatras, pomposos como reyes, que en años posteriores hicieron que me avergonzase de mi rabia, aconsejándome no sentirme exasperada por su enfermedad, aconsejándome que no admitiese que lo único que quería era una madre que fuese normal.

			Cuando, durante la adolescencia, visité a un psiquiatra por primera vez, empecé a contar mi historia relatando aquellos dos años de exilio en casa de la tía Blanche. Mi madre, que a menudo me pedía un resumen de mis sesiones psiquiátricas, corrigió mis recuerdos: aunque parecieron dos años, me advirtió, solo había estado fuera dos meses. Esta corrección en mi historia pareció cierta hasta que, años después, leí un primer borrador de la biografía de mi madre que determinaba que la duración de mi estancia fue de seis meses. Para mí, el tiempo que habíamos estado separadas había sido más largo de lo que en realidad fue: pareció eterno. Para ella, sin embargo, había sido más corto: no había sido suficiente.

			Tengo otros recuerdos de los primeros años de mi infancia, y algunos de ellos me provocan felicidad en vez de dolor. A veces cuadran y otras veces chocan con las historias que mi madre me contó, pero en mi mente están sembradas como bolsas de luz en un campo oscuro, y proporcionan una intensa claridad. Estos recuerdos convocan otros en los que mi madre sí que me mimaba como una madre, permitiéndome depender de ella. Y me provocaban un placer tan dulce y lento como un chupete de caramelo. Me deleito en la calidez de cada uno de ellos, el mayor tiempo posible, como si fueran pequeñas hogueras dispersas en una enorme extensión de oscuridad.

			Mi madre tenía rituales para secar mis lágrimas. Un regazo que parecía lo suficientemente ancho para sostenerme y unos brazos lo suficientemente fuertes para retenerme. Su voz ronca y profunda, cantando «No seas melancólica, mi bebé, acurrúcate y no estés triste». Ponía mi cabeza contra su pecho y la agarraba con fuerza con mis pequeños brazos. Por la noche venía a leerme Buenas noches, luna y a arroparme. «Buenas noches, casa; buenas noches, ratón.» Las sombras se dibujaban, la habitación se oscurecía tal y como el cuento había predicho, los objetos de desvanecían y las sombras crecían; las sábanas estaban frías y suaves, planchadas por Me-me, nuestra ama de casa, y olían a ropa recién lavada. Mi madre compuso una canción solo para mí y la cantaba todas las noches que estaba en casa con nosotros: «Linda Gray, ha llegado la hora de dormir; todas las noches a esta hora hay que dormir; es hora de acostarse, hora de acostarse, la hora de irse a la cama ha llegado». Para mis oídos esta simple letra era el poema más bello que jamás había escrito. La atesoraba. La adapté para mis propios hijos cuando me convertí en madre. Aquellos fueron momentos mágicos. Momentos de seguridad. En aquel momento sabía que podía contar con ella, que se haría cargo de mí; era mi madre, estaba allí.

			A medida que me hacía mayor su amor por la poesía dio paso a otro ritual: cómo se esforzó, cuando tenía seis años, por enseñarme a John Masefield. Practicábamos juntas desde cualquier rincón de la casa: «Debo volver al mar otra vez, al solitario mar y al cielo». Me explicó lo que significaba la espuma, cómo proyectar mi voz y, sin utilizar ni una sola palabra, me dio una lección de amor; aquí estaban la atención, la risa y la dulzura que anhelaba. En el punto más álgido de su estado de ánimo, a veces bailaba de una habitación a otra, saltando como una gacela, fingiendo ser una bailarina. Cómo la adoraba en esos momentos y cómo anhelaba que esa vertiginosa e impulsiva felicidad pudiese durar para siempre.

			Si mi madre fue la persona que más me influyó en mi infancia, su importancia en mi vida se vio definida por sus constantes ausencias. En cambio, la segunda mayor influencia durante mi infancia fue también la de una mujer poderosa, cuya relevancia en mi vida se determinó por su prácticamente continua presencia, a excepción de los seis meses que viví lejos de casa. En mi mente la madre de mi padre, Wilhelmine Muller Sexton, a quien llamábamos Nana, se convirtió más en mi madre que mi propia madre. No era una mujer grande pero siempre la recuerdo de esa forma: lo suficientemente sólida y fuerte para superar todos los obstáculos. Sus amigos la conocían por el nombre de Billie; era atractiva, de pelo castaño y ojos azules, y de figura refinada. Vestía perfectamente al estilo de moda conservador bostoniano y su maquillaje, que ella llamaba «su cara», estaba siempre impecable. Era todo lo contrario a mi madre, que alternaba ropas, maquillaje y joyas llamativas, una conquistadora, con estar sentada a la mesa de la cocina, desgarbada, con su albornoz con manchas de café, su pelo enmarañado en los dedos hasta que se le enredaban en infinitos nudos, y los ojos vacíos. Cuando era adolescente, otros padres creían que Nana era mi madre; era ella quien nos llevaba a las actividades extraescolares, al médico o al dentista, y realmente parecía lo suficientemente joven. Mientras reflexiono sobre la historia de infancia, recuerdo cómo Nana siempre entraba con tranquilidad, trayendo consigo seguridad y la sensación de que un adulto había llegado para tomar las riendas. Cuánto la quise por ello.

			En 1958, Joy volvió de casa de Nana cuando tenía tres años y yo tenía cinco; nuestra familia volvió a ser aparentemente normal, viviendo todos de nuevo bajo el mismo techo. Nana cuidó de Joy y de mí en nuestra casa y nos llevaba a su casa en Weston, a solo unos kilómetros de distancia, a pasar largos fines de semana. Se pasaba a cualquier hora, a todas horas, recorriendo la calle arriba y abajo con sus tacones altos, para traernos pequeños regalos: una rebanada del pan favorito de mi padre, una caja de magdalenas de la pastelería Hazel o una buena cantidad de arreglos y remiendos que hacía para mi madre y para nosotras, «las chicas». Se movía por casa como un soldado silencioso, reorganizando armarios, enderezando subrepticiamente el desorden en el que vivíamos y preparando la cena cuando la cocina estaba completamente vacía a las cinco de la tarde.

			En el comedor, mi madre se sentaba encorvada en su escritorio, su espalda formaba un arco bajo su camisa de algodón y, de tanto en tanto, se enredaba el pelo alrededor en su dedo índice. Si le dábamos un golpecito en el codo nos mandaba de vuelta a la cocina con Nana. Su concentración era intensa, como un trance, y se sentaba allí a teclear en la máquina, utilizando dos o tres dedos, mientras creaba elaborados esquemas rítmicos en papel manila con un lápiz áspero de plomo. A menudo deseaba que parase y me leyese un cuento. Solo uno.

			Era Nana la que lo hacía, sin embargo. Cuando era ella la que nos acostaba, nos arropaba en la cama con un ritual: cuentos y caricias en la espalda. Mientras tocaba nuestras espaldas con sus manos ásperas por fregar los platos o limpiar el suelo (a pesar de su bostoniana y pudiente crianza, la caída de la bolsa en 1929 puso fin a lujos tales como criadas, y tuvo que empezar a encargarse de todas las tareas del hogar), nos deleitaba con historias de nuestro padre y su hermana, nuestra tía Joanie.

			Joanie aún vivía en casa de su madre después de que tuviera que volver tras la disolución de un corto matrimonio. Pequeña, vivaz y atractiva, había trabajado como azafata, agente de viajes, en un anticuario, y había sido profesora de discapacitados intelectuales; lo que más deseaba, sin embargo, era la seguridad de un matrimonio y criar a sus propios hijos. Con los años, Joanie se convirtió en nuestra favorita, lo que irritaba profundamente a nuestra madre. Joy y yo discutíamos sobre quién debía ir al próximo picnic con Joanie, a la playa o a pasar una noche con ella. A medida que nos convertíamos en adolescentes, Joanie también se convirtió en nuestra confidente; alguien a quien podíamos contarle nuestros problemas sin tener que escuchar los suyos.

			Nana contaba maravillosos cuentos para dormir, especialmente aquellos adornados relatos sobre el crecimiento de sus hijos. Joy y yo siempre pedíamos más y hacíamos pucheros cuando se quedaba sin anécdotas. El amor que se percibía en su voz cuando hablaba de ellos atestiguaba el valor de sus dos hijos, que permanecían a su lado aunque fueran adultos: una buena infancia, parecía, no tenía por qué terminar nunca, especialmente a la luz de la situación que Joanie estaba viviendo. Nana hilaba el amor en una fina malla flexible que colocaba bajo la cuerda sobre la que mi madre y nuestra familia se tambaleaban en nuestro de­sesperado intento de encontrar el equilibrio.

			A pesar de aquellos primeros sentimientos de ira y odio hacia mi hermana, vivir de nuevo codo con codo nos unió en un estrecho vínculo emocional. Mientras crecíamos, mantuvimos una lucha encarnecida por conseguir amor y ternura, que tanto escaseaban en aquella época, al mismo tiempo que nos uníamos para ayudarnos mutuamente con las crisis del día a día. Aunque, con el paso del tiempo, ambas jugábamos papeles distintos —yo el de la consejera mandona de mi hermana pequeña, que era adorable, pedigüeña y constante—, éramos el ancla de la otra en el tormentoso mar Sexton. Dependíamos la una de la otra: si bien cada una de nosotras deseaba que la otra tuviera todo el amor y la atención disponibles, ninguna deseaba recorrer sin compañía el solitario camino de la infancia. Cuando nuestra madre empezaba a enredarse el pelo o so se abstraía, Joy y yo nos mirábamos preocupadas, de una forma que nadie más podía entender. Nos dábamos la mano al borde del precipicio que era la inestabilidad de nuestra madre, unidas por una doble hélice: la del amor y la del odio. Así que cuando Joy, a sus seis años, cortó el pelo a mi muñeca favorita yo, a mis ocho, me aseguré de que mis padres se enterasen y de que viesen el destrozo. Más tarde aquella noche, sin embargo, me colé en la habitación de mi hermana, donde la habían castigado sin cenar, y le di un polo de helado que me saqué de debajo del vestido.

			El estrés en nuestra casa no provenía únicamente de la enfermedad mental de mi madre. Mi abuela, maravillosa como era, creó su propia serie de dificultades. Se había atenido siempre a una serie de reglas estrictas respecto a la conducta más apropiada para una esposa y una madre. Cuando se prometió a George Sexton, dejó Cornell tras su penúltimo año porque creía que era inapropiado que una esposa tuviese más educación que su potencial marido. Sin embargo, su nuera Anne rompía todas las reglas, algo que la ofendía profundamente. Cuando se fugó con mi padre a los diecinueve, mi madre provocó una serie de circunstancias que lo obligaron a dejar sus estudios, en vez de ocurrir al revés, tal y como le había pasado a ella. Mi abuela la tuvo en aún peor consideración después de que Anne creyese que estaba embarazada.

			Mis padres se enamoraron perdidamente cuando se conocieron en una cita en el Club de Críquet de Long­wood. Se fugaron un mes después. El romance definió su primer año juntos, cuando volvieron a Colgate, donde mi padre comenzó su primer año como estudiante de Premedicina y donde mi madre intentó ser una buena ama de casa, horneando tartas de piña del revés y pidiendo a sus padres que le enviasen una amasadora. La energía salvaje de mi madre liberó alguna que otra osadía en mi, por lo demás, callado padre, mientras que la comprensiva naturaleza de papá era exactamente el tipo de salvavidas que mi madre deseaba.

			Después de ese primer año, sin embargo, mi padre no pudo soportar más la humillación de estar, como él decía, «en el paro». Él y mi madre volvieron a Boston cuando Ralph Harvey le consiguió un trabajo como «becario» en la fábrica de lana de un amigo; nadie acusaría jamás al padre de mi madre de nepotismo. Aunque mi padre trabajó duro, ascendiendo de un puesto a otro con el paso de los años, todas las esperanzas que mi abuela tenía puestas para su hijo rubio y de ojos azules, a quien había mandado a un buen colegio privado y que había completado un brillante primer año en Colgate, parecían hacerse añicos por culpa de su matrimonio con esa extravagante y bonita criatura que llevaba demasiado pintalabios y que dormía toda la mañana mientras las tareas de casa se quedaban sin hacer. Nana asignó, desde un principio, el papel de villana a mi madre y el de víctima a mi padre.

			La peor transgresión de mi madre, sin embargo, residía en el hecho de que al volverse mentalmente inestable —y ambas ramas de la familia pusieron en duda la enfermedad— se había vuelto incapaz de cuidar de sus hijos, cuya protección y guía eran, para mi abuela, la principal responsabilidad en la vida de una mujer decente. Mi abuela debió de creer que Anne no había madurado. Justo después de que mis padres se casaran, le había pedido a mi madre que se acercase a la tienda a comprar una botella de leche. Se quedó estupefacta cuando vio que su nuera se tiraba al suelo, pateando y golpeando el suelo con sus tacones, gritando que no iría. Mi madre nunca consiguió borrar esa imagen de la cabeza de Nana, ya que su comportamiento continuó siendo egocéntrico en el mejor de casos y aterrador en el peor de ellos.

			Para Nana la familia era sagrada. Ella misma estuvo confinada en un matrimonio con un hombre mujeriego y alcohólico, que se había apoderado de la herencia de dos millones de dólares de su mujer, que los había perdido comprando acciones a préstamos antes de que la bolsa se desplomase, y que en años posteriores fue de trabajo en trabajo. Luchó por anclar a su familia y mantenerla a flote, recorriendo los bares de uno en uno buscando a su marido y enviando, más adelante, a mi padre, que era solo un chaval, a encontrar a su padre y sacarlo de allí. En aquellos años una mujer que no estuviera acompañada no podía entrar en un bar pero podía hacerse cargo de una familia. Cuando George Sexton murió repentinamente en un accidente de tráfico en 1960, justo un año después de que los padres de mi madre murieran, Nana lloró su muerte pero siguió adelante. Haber crecido entre algodones no la había preparado para nada de esto, pero descubrió pronto su garra. Con el tiempo se volvió más matriarcal, más cabezota y controladora. La situación requería, a menudo, de unos atributos como aquellos; y cuando no eran necesarios, la rutina estaba demasiado arraigada como para abandonarla.

			Mi madre y su enfermedad, estoy segura, fueron para Nana un desastre más en una vida que ya había puesto más obstáculos en su camino de los que jamás habría imaginado. No obstante, habría podido manejar la situación si su enfermedad hubiese permanecido como un tema privado o si no hubiese tenido mayores complicaciones; en ese caso, hubiese podido indicar a la familia el rumbo a seguir. Sin embargo, a pesar de su enfermedad, mi madre resultó ser tremendamente fuerte y se mostró igualmente decidida a controlar ciertos aspectos de la vida familiar, una actitud que frustraba y enfurecía a Nana. Si mi madre era lo suficientemente fuerte como para escribir poemas, reunirse con otros poetas para comer y dar recitales, o incluso para irse durante una semana a un retiro poético, también debía de ser lo suficientemente fuerte para cocinar un pastel de carne para la cena y para no necesitar una ayuda psiquiátrica tan exhaustiva y tan cara.

			Si mi madre hubiese actuado como una niña dócil y enferma todo hubiese sido más fácil. Nana se hubiese hecho cargo de todo y hubiese dirigido el entorno familiar desde la posición de la matriarca que ella se consideraba, sin interferencias. Sin embargo, al escribir el tipo de poesía reveladora que se convertiría en su sello personal, mi madre tomó el control de su enfermedad —al menos parte del tiempo— y la hizo pública, obteniendo de esa forma una perversa gloria con la que obtuvo mucha atención. A ojos de Nana, mi madre había traicionado la privacidad de su familia y nos había dejado en evidencia. Este insulto al compromiso y al honor de la familia conmocionó a mi abuela.

			Nana no era la única que sentía rechazo por la tendencia de mi madre a desnudarse verbalmente en público. Inicialmente, la familia de mi madre estuvo igual de consternada al encontrarse sus defectos y debilidades tan explícitamente capturados en las páginas de la cada vez más gruesa carpeta negra en la que mi madre guardaba sus poemas. Tras la muerte de sus padres, mi madre sintió que no necesitaba censurarse, por lo que escribió sobre su infancia y sobre sus padres con aún más valentía.

			Sus sentimientos hacia su padre y su madre se volvieron aún más complicados pues sus muertes sacaron a la luz varias traiciones: el estilo de vida libertino de Ralph, sus regalos fastuosos, su ropa y coches caros y la perpetua consumición de alcohol que le había costado sus amistades. Año tras año, había vendido en secreto acciones a su socio por dinero en metálico, mientras engañaba a mis padres haciéndoles creer que, con trabajo duro y determinación, mi padre heredaría, a la muerte de Ralph, el negocio familiar. Tras su muerte por un derrame cerebral, solo meses después de la muerte de Mary Gray por cáncer de mama, el dolor de mi madre, su desolación y sus sentimientos de traición encontraron voz en algunos de sus poemas más logrados: «La división de las partes», «La imagen doble», «La verdad que los muertos conocen», «Una maldición contra las elegías» y «Todos mis hermosos seres».

			Sostengo un diario de cinco años que guardó mi madre

			durante tres, en el que cuenta todo lo que no verbaliza

			de tu tendencia al alcohol. Dormías demasiado,

			escribe. Dios mío, padre, cada Navidad

			con tu sangre, ¿beberé de un trago tu vaso

			de vino? El diario de tus años caóticos

			se va a mi estantería a esperar que mi tiempo pase.

			Solo en este atesorado período podrá resistir el amor.

			Tanto si eres hermoso como si no, te sobreviviré,

			acercaré mi extraño rostro al tuyo y te perdonaré.

			«Todos mis hermosos seres»

			Cuando mis abuelos murieron me parecían tan distantes y desconocidos como barcos a vapor en el horizonte de un mar tranquilo y solitario. Lamenté su pérdida solo porque mi madre, una vez más, se volvió errática y pesimista, sentándose a mirar a la nada, enredándose el pelo en el dedo, una y otra vez, hora tras hora. Sabía lo que estaba pensando: suicidio. Incluso cuando tenía seis años conocía el significado de una palabra que los adultos susurraban a mi alrededor. Cuando un chico del final de la calle se burló de mí, «¡Loca! ¡Tu madre está loca!», me chupé el dedo y el miedo me agarrotó la mente.

			Una vez más, papá y Nana empaquetaron las cosas de mi madre y se la llevaron lejos de mí. Cuando pienso en ello de nuevo me doy cuenta de que, aunque iba a menudo al hospital, nunca lo hacía en ambulancia; algunas sirenas salvaron aquellas que sonaban en mi corazón. Aunque solo en nueve ocasiones fue lo suficientemente lejos como para intentar suicidarse, hubo muchas más hospitalizaciones y estuvieron precedidas de señales de alarma: miradas vacías, enredarse el pelo hasta hacerse nudos, llorar sin descanso, desesperación paralizante. Todo esto me generaba una ansiedad nauseabunda. Como una mujer anciana con huesos artríticos que puede predecir el tiempo, aprendí a predecir mis pérdidas. En cuestión de días, u horas, alguien la llevaría a Westwood, o a McLean, hospitales privados especializados en el tratamiento de enfermos mentales.

			Así que cuando Ga-ga y el abuelo murieron, no lloré por ellos sino por mi madre y su ausencia. Cuando se marchó, mi mundo se tambaleó y desestabilizó, para posarse precariamente en la seguridad de la rutina en los días siguientes: levantarse, vestirse, ir al colegio. Por favor, Dios, permite que esté en casa cuando vuelva esta tarde. Cada vez que se iba me preguntaba si volvería esa vez. Era incapaz de imaginarme el lugar al que la habían llevado. «Está enferma», dijo mi padre. «Está en el hospital.» Quería cuidar de ella en casa. Sabía cuál era mi trabajo. Si cuidaba de ella quizás no volviese a estar enferma.

			El testamento de Ralph Harvey asestó el último golpe y selló para siempre la actitud de mi madre hacia su padre. Lo había vendido todo, pieza a pieza. Mi madre lanzó el marco con su fotografía al suelo, destrozando el cristal con su tacón y machacando con su pie el rostro de la imagen. El fracaso de Ralph supuso un golpe del que ninguno de mis padres se recuperó jamás: la carrera de mi padre se había visto irremediablemente truncada, pues nunca poseería el negocio familiar, nunca se convertiría en el mercante rico que había soñado convertirse cuando abandonó el instituto y dejó atrás sus planes de ir a la Facultad de Medicina. Mi madre había soportado las constantes ausencias de mi padre lejos de su familia para nada. Kayo nunca tendría la posibilidad de dirigir el negocio; lo único que haría sería viajar.

			A medida que pasaban los años, el deseo de mi madre de escribir con franqueza sobre sus padres y sobre sus sentimientos hacia ellos no mejoró la ya contenciosa relación con sus hermanas mayores. Jane y Blanche, y la familia de su infancia, eran los personajes que poblaban el famoso mundo de Anne Sexton en el que se convirtió pronto su poesía. Se enfadaron con mi madre y con sus gráficas descripciones de una infancia desgraciada marcada por el rechazo y por la disciplina física.

			Mi madre nunca pudo olvidar cómo su padre le prohibió entrar en el comedor porque no podía soportar ver su acné adolescente; tampoco podía hacer desaparecer de su psique los enemas y las exploraciones genitales que recordaba haber sufrido a manos de Mary Gray. Lo verbalizó todo en su poesía —«¡Oh, los enemigos de la infancia, apestando a letrinas y vergüenza!»— pero nunca encontró alivio, algo de lo que me di cuenta una noche, durante mi adolescencia: mi madre se sentó a la mesa del comedor antes de la cena, llorando y cerca de la histeria, con los brazos y las piernas entrelazados como si quisiera encerrar su cuerpo en ellos. Esa noche estaba atrapada en algún otro mundo y lloraba sin cesar. «Mamá, ¡no mires!» Joy y yo la observamos con espanto, desviando nuestra mirada, rezando para que parara. Al final la llevamos arriba y la metimos en la cama, donde cayó en el trance del sueño farmacológico.

			Con una poesía como esta representando la casa en la que todos se habían criado, ¿quién podía culpar a Jane y a Blanche de estar enfadadas? Se estaba publicando lo que ellas fervientemente opinaban que debía ser privado; era aún peor, muchos de los episodios sobre los que mi madre escribía no concordaban con sus propios recuerdos del pasado. Se quejaron de que fuese igual de cuentista que cuando era niña.

			Mi madre se sentía incomprendida por todos ellos y, de hecho, toda la familia pareció sorprendida por esta extraña mujer que habían engendrado. Más tarde, Blanche me explicaría que, a medida que pasaron los años, ninguno de ellos entendió por qué Anne quería incumplir las normas de la antigua ética bostoniana en la que se habían criado sacando a la luz sus asuntos. Tampoco entendían de qué se quejaba: mi madre tuvo una infancia privilegiada, insistía Blanche encarecidamente. ¿A quién le importaban incidentes como las palizas de su padre con el cinturón? Nadie más seguía resentido por aquello. Y por lo tanto, finalmente, sospecharon que la enfermedad mental de mi madre no era más que otra pose para conseguir atención, y su poesía otra de sus actuaciones más dramáticas, otro de sus impulsos más desagradables.

			A diferencia de los Harvey, Nana se guardó para sí la mayor parte de sus objeciones acerca del trabajo de mi madre. A pesar de la obvia, aunque reprimida, desaprobación por las manifiestas exposiciones literarias de mi madre, me pregunto si quizás secretamente, en un pequeño y silencioso resquicio de su alma, mi abuela no envidiaba, tanto como odiaba, todo lo que mi madre había conseguido. Tenía un álbum de recortes de cada artículo y reseña que se escribía sobre mi madre; le cogió los dobladillos y remendó todos los vestidos que usaba en los recitales; cuidó de nosotras cada vez que nuestra madre tenía un seminario o una lectura fuera de la ciudad; hacía todos los recados para permitirle trabajar en su arte a tiempo completo.

			Mi abuela no tenía ni un pelo de tonta; había tenido aspiraciones pero las había abandonado. Para ir acorde con los tiempos que corrían había dado salida a su creatividad cocinando, cosiendo y contando historias para dormir. La mujer de su hijo, por otra parte, se las había arreglado para librarse de tan engorrosas rutinas: con la ayuda de Me-me y de su suegra, que dirigían la casa, Anne disponía de tiempo libre para escribir poemas e historias que estaban, de repente y durante tres años de imparable ascenso, cada vez más presentes en las mejores revistas e incluso en librerías. Pese a que mi abuela no entendía muchos de los poemas o los matices de emoción que los estimulaba, muchos de ellos la sorprendían:

			Hay sangre aquí

			y la he devorado.

			Oh, madre del útero,

			¿solo he venido a por sangre?

			Oh, madrecita,

			estoy en mi propio huracán.

			Estoy encerrada en la casa equivocada.

			«Para el año de los locos»

			Billie Sexton sabía lo que era estar encerrada en la casa equivocada. Su propio matrimonio la había puesto allí, pero era demasiado orgullosa como para admitirlo. Y por eso, pese a que a veces no le gustase que su nuera expresase con tanta sinceridad las emociones que cualquier mujer podía sentir, las entendía demasiado bien. Debió de parecerle un lujo poner esos sentimientos por escrito y purgar la ira que había atormentado sus días. A lo mejor estos sentimientos en común eran parte de lo que enfadaba tanto a Nana de mi madre y, a la vez, por lo que la ayudaba tanto.

			Independientemente de lo que pueda decirse de Billie Sexton, independientemente de lo que implique, independientemente de cómo las historias venideras juzguen su relación con su nuera y con la poesía de esta, fue ella la que le regaló a la poeta la libertad que le permitió hacer lo que tan bien se le daba. Y, finalmente, fue un arreglo mutuamente satisfactorio: al mismo tiempo que mi abuela se quejaba de la falta de dotes de mi madre en el arte de ser esposa, se alegraba de que Anne le diese espacio para encargarse de todo y de que su hijo aún la necesitase; mientras mi madre blasfemaba porque invadían su espacio, se sentía aliviada en secreto de tener una suegra dominante que tomó posesión de su casa y cuidó de ella como si fuese otra niña más, liberándola para que se convirtiera, simple y llanamente, en una estrella.

			Estos relatos del principio de la convivencia de mi familia crean un telar de muchos colores: el hilo del tapiz es rico y el entrelazado tan denso que me resulta difícil ver con claridad cómo fue hecho. Lo deshilacho un poco para verlo más claramente y llegar hasta aquí, a estos simples hechos que me duelen como si aún fuese una niña pequeña: mi padre condujo arriba y abajo de la costa este, un vendedor ejemplar de la fábrica de lana de su suegro, haciendo su trabajo. Nana llevaba la casa a la perfección. En los días en los que su enfermedad se lo permitía mi madre escribió poemas tan oscuros y apetitosos como el chocolate. Y en lo que a Joy y a mí respecta, íbamos y veníamos; pero en nosotras creció un deseo a la altura del ruiponce de Rapunzel: que no volviesen a abandonarnos jamás.

			

			
				
					**. La autora realiza aquí un juego de palabras: su hermana se llama Joy, que en inglés significa «alegría, felicidad». (N. de la T.)
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