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        Els somnis gairebé havien desaparegut. Però igualment es va trobar despert, parpellejant a les fosques. Quatre de la matinada. Es va quedar un moment quiet sota el cobrellit. Tenia la samarreta enganxada a l’esquena; suor nocturna, coixí xop, llençols humits. Rodola cap a l’altra banda. Obre’t de braços i cames sobre els llençols gelats. Deixa els ulls clucs. Tan bon punt els obrís tots dos, tan bon punt aterrés fermament a l’esfera dels vius, la roda ensopida de sempre començaria a girar; ja tenia el pastiller preparat amb la medicació del matí i al costat una ampolla d’aigua Fiji a temperatura ambient. 




        Demà a aquesta hora ho sabria tot. Vaja, no ben bé a aquesta hora, més aviat cap a les deu del matí, però en qualsevol cas tot estaria decidit. Va repassar les possibilitats, mirant de sospesar les proves en un sentit o en l’altre. Però quines opcions hi havia? Creia sincerament que l’absoldrien. Com podien no absoldre’l? Allò era Amèrica. Potser hi va haver un moment, un parell de dies al principi de tot, que va pensar que segurament havia begut oli, que allò era el final. Va entendre que l’Epstein s’hagués penjat a la cel·la; perquè, com seria la vida després? Sense els sopars, sense el respecte, sense el coixí de la por i l’admiració que et permetia viure en una mena de trànsit plaent, en un món que s’adaptava a tu. Haver tingut una cosa així i haver-la perdut era impensable, insuportable. 




        I, sí, hi va haver un moment que la gent va deixar de tornar-li les trucades, que desviaven els ulls si se’l trobaven pel carrer, que no tenien habitació per a ell als hotels, etc., etc. Però, gairebé igual de ràpidament, n’hi va haver d’altres que van aparèixer i es van afanyar a omplir el buit. Que van assistir a la festa que va organitzar per la Super Bowl amb frankfurts del Nate N’Al’s enviats especialment en avió, que li deixaven la casa de fora o consultar els advocats de la família. Ara s’estava a la casa que en Vogel tenia a Connecticut, per exemple. Cap home deixaria la casa a un altre home si realment fos un empestat. Ni el convidaria al bar mitsvà del seu fill. Encara sortia a sopar. Feia que la seva assistent li organitzés reunions telefòniques. Anava en avió i menjava anacards massa salats a grapats mentre contemplava els camps de sota. 




        Es va incorporar al llit, commogut pel record de veure les Rocalloses des de l’avió d’en Vogel, i va pensar en el jurat número 5, un home rubicund que encreuava els braços cada cop que les dones pujaven a l’estrada, un home que feia cara d’empipat per tota la feina que aquell circ no li deixava fer; un home que segurament veuria el seu cas com el que realment era. Perquè els Estats Units eren un bon país, en el fons, en què la gent respectava els pencaires, els que s’havien obert camí amb el seu esforç. Molt més, això segur, del que respectaven els advocats que s’aprofitaven de les situacions, aquella colla de perdedors desesperats per trobar una sortida d’emergència al forat professional on es trobaven ficats a la mitjana edat. 




        Potser els seus advocats ho podien incloure en la declaració, allò, un cop l’haguessin absolt, dir alguna cosa sobre com n’estava d’agraït de viure en aquest país. 




        Ara estava despert del tot, l’adrenalina li encenia el cervell, les ganes de fer plans, de posar-se a la feina. Es va girar cap al llum de la tauleta de nit i va quedar assegut contra els coixins. Es va acabar la mica d’aigua rància que quedava a l’ampolleta Fiji i va buscar la llibreta a les palpentes. Valia més, havia descobert en la dura sessió de presentació de proves, fer les llistes sempre en paper. Els papers es traspaperaven, els papers desapareixien. 




        Va marcar el número de la Joan. 




        –Això és confidencial –li va dir instantàniament. 




        La Joan feia veu d’adormida. 




        –Hola? 




        –Ho acceptes? –va dir–. Necessito una confirmació verbal. 




        –Harvey? –va dir ella. 




        –Una confirmació –va dir ell–, serà a micròfon tancat. 




        –Esclar, Harvey. 




        Va sentir algú de fons. 




        –Qui és? 




        –En Jerry. Som al llit. 




        –Molt bé, doncs lleva’t, vols? Això t’ho dic només a tu. Et torno a trucar d’aquí a cinc minuts. 




        La Joan li tenia simpatia. Una simpatia sincera. Era una dona dura però pràctica, sempre disposada a no acarnissar-se amb l’actor que la policia enxampava conduint begut a canvi d’un perfil extens, encantada d’acceptar invitacions a les preestrenes i un element fix de les festes de després. S’ho havien passat bé, ells dos. El viatge promocional d’aquella pel·lícula que en Harvey havia salvat a un dit del desastre: s’havia encauat al local del sindicat d’actors i com aquell qui diu havia reescrit el guió de dalt a baix, amb un director que havia calgut treure de rehabilitació i que només s’aguantava d’aquella manera gràcies a l’equip d’ajudants. El primer ajudant de direcció, un romanès que tot el dia bordava, havia acabat dirigint tota la pel·lícula. Una campanya per als Oscar. El seu contacte al Japó que els va dur al Gold Bar; eren els únics blancs del local. Filet mignon amb una mica d’uni per sobre, una assistent de premsa primeta que no ho va voler ni ensumar. Que es va arronsar quan li va passar el braç pel voltant i es va quedar tota encongida al banc. L’havien deixat allà, com a broma. O això recordava. Que s’espavilés ella sola per tornar a l’hotel de Tòquio a les tres de la matinada. Això va ser abans dels telèfons, quan encara et podies perdre de debò. I, pel que en recordava, tampoc era que la Joan s’hagués esforçat gaire per ajudar aquella noia ni que hagués insistit que la duguessin a casa. Ella també ho havia trobat divertit. 




        Va tornar a marcar el número. 




        La Joan s’hi va posar al primer truc. 




        –Vull donar-te la primera entrevista un cop m’absolguin –va dir–, de debò. Però em vull assegurar que tens els fets, tots els fets. Perquè hi ha un munt de coses –va dir–, un munt de coses que s’han suprimit del cas. Et quedaries de pedra si descobrissis encara que fos només una part del que l’altre bàndol ha tapat... 




        –D’acord, Harvey. Baixo les escales, d’acord? No t’embalis. 




        –Això t’ho dic a micròfon tancat, Joan. 




        –Sí, Harvey. 




        –Demà a aquesta hora –es va corregir–, en fi, demà, no ben bé a aquesta hora, tot el cas quedarà com el que ha sigut: un frau molt treballat, un intent de judicialitzar els remordiments i convertir-me en un boc emissari. Un frau, val a dir, en el qual tant tu com els teus col·legues dels teòrics mitjans de referència heu participat de bon grat. Una colla de mals actors, els teus companys de professió. Algú podria pensar que hi ha motiu per denunciar-vos per tràfic d’influències... 




        La Joan no va respondre. 




        –Joan? 




        –Em sap greu, la meva filla té una infecció d’orella. Em penso que s’ha despertat. Pots esperar-te un moment? 




        En Harvey li va penjar el telèfon. 




         




        Hora de vestir-se, de tornar a engegar tot el merder. La turmellera era tan fina que realment semblava més una polsera. Per lleugera que fos, en Harvey tenia la sensació que li feia nosa per caminar, aquella molèstia constant, que no arribava mai a dissoldre’s del tot. Tenia prou joc perquè es pogués estirar els mitjons fins de color vermell. Els mateixos que duia el papa. D’un vermell tomàquet, fil de cotó, fets en una botigueta del Vaticà. Va llegir un article sobre la botiga, el papa i els mitjons, i va fer que substituïssin tots els mitjons que tenia pels vermells llampants del papa. La seva mare, sempre devota, ho hauria desaprovat. 




        Quan les seves filles eren petites, se li enganxaven una a cada turmell, reien quan maldava per creuar la cuina, una pantomima que les feia xisclar de plaer. Ara la gran li enviava llargs correus amb còpia a la seva psiquiatra, assumpte VIOLACIÓ, i la petita li enviava algun missatge de tant en tant per veure com estava, però fins i tot aquelles paraules tan banals semblava que irradiessin alguna cosa: què? Odi, suposava. 




        I com els agradaria, oi, a les dones, veure el que havien fet? Famílies arruïnades. Havien fet mal a les seves filles, els havien fet perdre nits de son, havien refredat els seus instints naturals per a l’amor, i com podia ser que algú donés suport a una cosa així, que algú digués que s’ho mereixia? 




        Les samarretes eren cares, però la negra la veia destenyida, barata. Com havia passat, això? Mocadors de paper, semblaven. De tan gastades, tenien una lluïssor gairebé translúcida a les aixelles. El jersei Loro Piana de mitja cremallera, blau fosc, i uns bons texans americans. Es va mullar una mica la cara. Es va estrènyer el cinturó. 




        Estava perdent pes. Era curiós que al final fos això, el que calia. Ni els metges increïblement cars, ni els sobrets de vitamines que substituïen els àpats, ni l’estudi del son que li havien fet a Weill Cornell ni les classes diàries de Pilates. Al final resultava que l’únic que calia era l’aniquilació absoluta. Un intent d’aniquilació absoluta, es va corregir, l’amenaça de l’aniquilació. Llàstima no poder-ho monetitzar, això, vendre-ho com a mètode d’aprimament: el pànic primordial, la possibilitat d’una catàstrofe que et destrossi la vida. Oli en un llum: l’adrenalina et xuclava tot, els quilos desapareixien. Era, fins i tot ell ho veia, com si s’estigués fonent. 




         




        Hi havia hagut un intent d’assassinat, va sentir que li deia una veueta al cap, com si fos el locutor d’un noticiari, un intent de matar el president. Era un pensament recurrent, aquells dies: intent d’assassinat, intent d’assassinat. Havia sobreviscut a un intent d’assassinat. Perquè, de quina altra manera es podia descriure el que provaven de fer-li? La quantitat tan sorprenent, al·lucinant, de recursos que s’havien mobilitzat contra un únic home? Era un home i prou, un home amb mitjons vermells i una samarreta massa fina, mal al queixal esquerre, una esquena molt tocada que aviat s’ensorraria, amb uns cartílags tan rosegats que la columna s’havia convertit en una pila inestable de peces de jenga. Una ensopegada i s’imaginava tot aquell desgavell trontollant i caient sobre si mateix com un edifici enderrocat. Es movia en un terreny perillós. Estava en el punt de mira d’uns quants franctiradors, el seu rostre era l’objectiu de tota l’acrimònia del món: plans de venjança, plans per donar exemple a costa seva. Plans per assassinar-lo. Potser Gerald Ford s’havia sentit així, després que la noia aquella de la família Manson provés de liquidar-lo. 




        Com en Harvey, en Gerald Ford era un supervivent. 




         




        Feien una mica de por, aquelles escales emmoquetades, ara que es notava els turmells demacrats i trencadissos. La turmellera relliscava i li destarotava la propiocepció. Es va aferrar a la barana. A partir d’ara valia més que agafés l’ascensor, un dels motius pels quals en Vogel li havia ofert la casa aquest últim mes, aquell ascensor tan tronat. 




        Al pis de sota no s’hi movia res, el passadís a les fosques, les habitacions a les fosques, però a la cuina hi havia uns quants llums encesos. En Harvey va veure els buldogs francesos adormits al llit, aquelles criatures bonyegudes que panteixaven arrítmicament rere la reixa de plàstic que els confinava a la cuina. Hauria dit que tothom dormia, però llavors en Gabe va sortir del rebost. Vestit de carrer, amb la cara lluent i àvida. 




        –Bon dia –li va dir en Gabe amb veu suau, com si fos una hora normal, com si no fossin gairebé les cinc de la matinada. En Harvey va pensar que la feina d’en Gabe consistia precisament en això, que res l’agafés mai per sorpresa. ¿S’havia llevat en el moment que, ves a saber com, havia notat que en Harvey estava despert, i s’havia afanyat a vestir-se? O era el seu modus operandi, estar sempre a punt passés el que passés? 




        –Vol que li faci alguna cosa per esmorzar? Cafè? 




        –Cafè sí. –En Harvey es va tustar la panxa amb aire absent–. Esmorzar no, no encara. Un suc, el de sempre. 




        –Perfecte. La taula està parada, si necessita res més només cal que m’ho digui. 




        La sala de l’esmorzar era en un annex de la cuina: un afegitó de vidre, més modern que la resta de la casa, amb vistes sobre el terreny, ja amb un servei a la taula. Tovalla individual de fibra entreteixida, porcellana blanca, una tassa de cafè buida sobre el platet. Es va asseure. A fora s’estenia el jardí, els límits de la propietat es perdien de vista. No era més que una capa de terra, el jardí, tot cobert de rosada sota els primers indicis grisos del dia. No li havia agradat mai gaire, aquesta finca. Molt de verd, però un verd inconcret, el verd dels afores de qualsevol ciutat. L’afectació colonial d’aquelles cases, resum d’una escala de valors estrambòtica de la Costa Est que no li havia fet mai el pes. I tots aquells cérvols que es precipitaven a les carreteres i provocaven accidents. 




        Nova York li encantava: una ciutat magnífica, perfecta, tot sempre a la vista, tot el que necessitaves a l’abast de la mà, disponible a qualsevol hora del dia. I en canvi això, collons, era com viure en un veïnat de cases de nines. Era com si totes, fins i tot les més maques, vora els nou o deu milions, segurament, tinguessin les parets revestides de plàstic. Tampoc entenia la dèria dels cavalls; la seva filla s’havia ficat en aquell món, la seva exdona també. Per a ell era bàsicament una manera molt eficient de gastar diners en quantitats prodigioses. 




         




        En Gabe li va dur el cafè, el got de suc. El suc d’aranja interferia amb el Lipitor. O sigui que últimament només n’hi deixaven prendre un rajolí barrejat amb aigua amb gas. Enyorava el got sencer, omplir-se la boca d’aquella acidesa implacable amb què començava els dies. Tenia quatre diaris arrenglerats al costat de la tovalla individual; havia agafat el costum de veure-hi una mica borrós de manera preventiva, per disminuir el xoc de trobar-se la cara a la primera pàgina amb el nom en lletres enormes sobre el plec. 




         




        Veure les fotos havia sigut dur, més del que es pensava. Es pot renunciar a moltes coses, potser t’has d’acostumar a viure amb la vergonya, però és difícil desfer-te completament de la vanitat. En Harvey trontollant amb el caminador, vestit amb aquell trajo que els advocats havien insistit que no fos gaire escaient, que fos una mica barat, i ell trobava que el feia semblar un executiu de rang baix. Els advocats deien que valia més així, com més patètic millor, tot i que no van fer servir aquesta paraula. Volien que la gent li tingués llàstima. Una actitud estranya, si més no per adoptar-la en públic. Era, suposava, el mateix que en privat havia fet sovint sense problemes; avui s’ha mort la meva mare, deia, i veia canviar la cara de la noia. Estic molt sol, seu un moment amb mi, estirem-nos un moment. Picant suaument amb la mà el llit d’hotel, una vegada i una altra. Agafant el canell de la noia amb una ganyota afligida; vinga, deia, vinga. Sigues bona nena, no siguis rància. Jo t’he fet un massatge. Ara me’n pots fer un tu a mi. És just. 




        Es tractava de crear un cert estat de trànsit, de repetir tants cops les mateixes paraules que acabaven sent com un encanteri, insistir una vegada i una altra en la inevitabilitat del que estava a punt de passar. I, al final, a l’altra persona no li quedava altre remei que instal·lar-se en la seva realitat. 




         




        En Harvey va apuntar el comandament cap al gran televisor. Ocupava gairebé tota la paret, una disposició molt d’amo de l’univers, de sala de màquines de la Casa Blanca, un pèl sumptuosa per a en Vogel, que al capdavall no passava de ser un comptable. Va pitjar el botó una vegada, dues. No va aparèixer res a la pantalla. 




        –Gabe –va cridar. Res–. Gabe –va dir, més fort, conscient del to de milhomes que gastava, com si bordés, exactament com s’esperava d’ell. S’havia de controlar, acostumar-se a refrenar determinats impulsos, tot i que ¿qui s’hi havia de fixar, en el seu mal comportament, si no era en Gabe? En Gabe, que, quan va aparèixer, no semblava gens afectat per l’esclat d’en Harvey. 




        –Esclar –va dir, agafant el comandament a distància amb un gest delicat. Demanava perdó per molestar-lo. Era tan anodí, tan correcte... costava d’imaginar-se’l tenint relacions sexuals, menjant, resolent qualsevol necessitat humana. Li va preguntar quin canal volia veure. 




        Notícies, naturalment. Sense so. 




        Les notícies de la televisió per cable tenien un to i un ritme que s’adeien als d’en Harvey, com si els seus òrgans vibressin a la mateixa freqüència. La sang li fluïa al compàs d’aquell devessall constant d’informació, com la franja inferior de la pantalla, omniscient, sempre a l’aguait. La cara mat, sense porus, de les dones es movia de pressa, boques que s’obrien i es tancaven constantment com un cor bategant, els homes de tofa espessa feien que sí amb el cap al ritme de la crisi, posaven la línia de baix que marcava el tempo d’aquella activitat incessant. Era relaxant, de fet. Si tot sortia bé, la deixaria encesa tot el dia, un lloc relaxant on fixar la mirada. 




        Encara no es veia el sol, però la llum havia canviat, la pèrgola havia deixat de ser un perfil fosc i s’havia omplert de color, els focus del caminet d’entrada s’havien apagat automàticament. Un nou dia. Va marcar el número del seu advocat. Li va sortir directament el contestador. Va tornar a marcar. Igual. Encara un altre cop. 




        Hora de prendre’s el panet anglès, torrat gairebé fins a socarrimar-se, untat amb una mica de confitura amb color de tireta: sense sucre, per desgràcia. Un revoltim de clares d’ou i espinacs insubstancials amb gust d’aigua. Va fer quatre mossegades desmenjades. El cafè estava fred. En Gabe en va dur una altra gerreta sense que en Harvey tingués temps de demanar-la. 




        –Molt bé –va grunyir en Harvey. Llavors li va passar pel cap la possibilitat que Déu estigués sospesant el seu destí: un pare de celles arrufades i barba blanca que abaixava els ulls, i feia la llista de les seves bones obres i les seves faltes. Com si tot això hagués de comptar, demà. Com si hagués d’afectar el veredicte. 




        En Harvey es va obligar a creuar la mirada amb en Gabe, es va obligar a somriure. 




        –Gràcies –va dir, somrient amb força perquè se li arruguessin els ulls, i en Gabe li va tornar el somriure d’una manera agradable però amb el front una mica corrugat, com si tingués pressa per sortir de l’habitació. 




        D’acord, el dia tot just començava i ell ja estava sent amable, ja prenia mesures. A la pantalla gegant, una rossa que duia un vestit vermell cenyit s’inclinava sobre la seva taula de presentadora i mirava febrilment a la càmera, una mirada que en Harvey li va tornar mentre escurava el cafè. La dona feia gestos en direcció a uns números que hi havia en una pantalla verda, uns números que en Harvey encara no havia entès, uns números que no significaven res per a ell, però la rossa aviat recompensaria la seva atenció, el context quedaria explicat, el sentit revelat. 




         




        Es va posar un tabard impermeable que va treure de l’armari principal i va sortir a fer unes quantes trucades. Sí, tot el personal havia signat un acord de confidencialitat, però valia més ser prudent. Àsia ja havia obert, i havia de trucar a certa gent a Los Angeles, per què no, despertar quatre matats. Hora de jugar. Havia de fer plans, engegar coses. Demà tot s’hauria aclarit. 




        Es va estar una estona caminant d’una banda a l’altra del porxo amb el mòbil a l’orella, traçant un camí entre els mobles protegits amb teles de plàstic gris. Hi havia bassalets acumulant-se a les clotades, una lleu olor de verdet. Era davant de la cuina, segurament en Gabe no perdia de vista el seu vagareig: la idea li desagradava, no volia estar sota cap mena de vigilància, per benèvola que fos. Va sortir a la gespa; tot estava xop, els mocassins se li van enfosquir, el cuir es devia haver fet malbé. Una capa sucrosa de gebre li cruixia sota les sabates. Es va allunyar prou per gairebé perdre de vista la casa d’en Vogel, tot i que veia el caminet d’entrada dels veïns: una casa quadrada de maons, estil colonial, amb llums de gas que feien pampallugues, segurament reproduccions, a la rodona de grava de davant de la porta. En Vogel faria bé de recórrer al paisatgisme per no haver de veure els veïns o, encara més important, perquè els veïns no el veiessin a ell. 




        El sol ja estava alt, un disc prim que no escalfava, però la rosada continuava degotant sonorament a les bardisses, al reixat. La naturalesa premia l’accelerador. En Harvey xerrava amb la Nancy, la seva ajudant més fidel. La Nancy, amb el seu nòvio amb esclerosi múltiple, la mare esquizofrènica i aquella infància trista a Minnesota: la Nancy no el deixaria mai. 




        –Harvey? –li deia la Nancy–. La Kristin vol venir cap a les tres, vol sortir de la ciutat abans que hi hagi trànsit. Et va bé? 




        Un gir, un canvi: alguna cosa li va cridar l’atenció a l’altra banda de l’estesa de gespa, per damunt de la bardissa. Un home obria la porta de la casa del costat i sortia amb passos lents, vestit amb un pijama a l’antiga i un anorac de plomes. I el que semblaven botes d’aigua. L’home es va aturar un moment, va decantar la cara grisa cap al sol, aquell sol gèlid. I després va baixar els graons i va tirar pel caminet fins al reixat. El veia, en Harvey, allà dret? No ho semblava. L’home es va ajupir per agafar la bossa de plàstic blau del diari i se’n va tornar cap a la terrassa. Va seure en un banc de fusta i va estirar lentament el diari per treure’l de la funda. El va obrir amb una sacsejada curosa. 




        Què tenia, la cara d’aquell home? Alguna cosa li sonava molt. 




        –Harvey? –li deia la Nancy, que potser feia estona que ho deia. 




        –Esclar, esclar –va dir–. La Kristin. A les tres. 




        –Vindrà amb la Ruby. 




        –Mmm. 




        L’home llegia la primera pàgina, tot i que ara s’havia aturat per fer un gest amb la mà i treure alguna brossa del banc. Estava prou a la vora perquè en Harvey veiés els dos núvols tristos de les celles, esclarissades, esborradisses. Per què la coneixia, aquesta cara? 




        –I el doctor Farrokhzad vindrà a les onze, ho instal·laran tot a l’habitació de convidats. Volien que et recordés que no has de prendre líquids almenys les dues hores d’abans. Entesos? I res de menjar, per descomptat. 




        –Tot clar –va dir ell. Prou fort perquè l’home desviés la mirada. 




        La Nancy continuava la seva lletania, una reclamació per fallida, un demandant que havia treballat a la casa de Holmby Hills i que ara apareixia del no-res. I llavors tot d’un plegat en Harvey va situar l’home de la casa del costat. Un impacte, però, ben mirat, per què l’hauria de sorprendre? Era un home reservat, famós per serho, o sigui que per què no hauria de ser a Connecticut, vivint entre tota aquesta gent? Com un agent secret, amagat a la vista de tothom. Va penjar a la Nancy, o potser ella ja s’havia acomiadat. En qualsevol cas, el mòbil va acabar al fons de la butxaca de l’impermeable. Tenia tot el cos orientat cap a aquell home, el cervell li vibrava. Com podia transmetre-li amb el to de veu, amb l’expressió, que sí, que sabia exactament qui era i que no, no faria cap escàndol? 




        –Bon dia –va cridar en Harvey per sobre de la tanca, una salutació entre veïns, i en Don DeLillo va alçar la mà per correspondre-li. 




        –Sí, agradable –va dir en Don DeLillo. Es va aixecar i va caminar lentament cap a en Harvey, prou a la vora per passar-se una pilota. 




        –Preciós –va dir en Harvey, amb el cor bategant-li de joia, i va ser com si parlessin en codi, en un codi pactat entre tots dos. Ell també havia alçat la mà en un gest de salutació, suspesa en l’aire com una patata. Quina emoció, el sol fet de coincidir. Una trobada entre iguals. 
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