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Él siempre la quiso a pesar de todo. Por entonces, el mundo no había dejado de suceder del mismo modo: una flecha perfecta del tiempo, del nacimiento a la muerte y, entremedio: batallas, treguas, derrotas, y esa trampa de apresar la felicidad. Creerlo.


Vive en Casa Tornés, recluida con Lupín, su leal robot doméstico, acompañados nada más de espectros en almenas, salones y bodegas, cercados por sus seis hectáreas de terreno. La fachada parece construida de calaveras y huesos y, sin embargo, es tan bonita de ver como la alegría. Se debe a los colores brillantes del antiguo trencadís, a lo orgánico de las formas sinuosas, suaves, de sus balcones, de su tejado, sin esquinas que la fracturen, como un mar sin rompientes.


Él siempre la quiso, se repite, se sostiene en ello y, aun así, duele, cómo duele. Más que las heridas que le atraviesan el tórax por el costado, que la tienen postrada y solo le permiten madurar su rencor en una rabia ardiente. Ansía ponerse en pie, los dientes afilados, lista para enfrentarse al mismísimo diablo. La vida nunca le había permitido bajar la guardia y, con todo, la ha apuñalado. César le hizo creer que era inocente, pero no hay perdón si vives tu vida en el bando equivocado, si eres culpable de parentesco y perteneces a las familias del régimen, aquellas que desempeñaron altos cargos, cuyos planteamientos ideológicos eran semejantes y sus intereses políticos idénticos: tecnócratas, tradicionalistas, militares, imperialistas, neocatólicos e integristas. A sus espaldas aúllan las voces de las víctimas de la Guerra Civil Europea, de la represión tras el golpe, de los muertos y agraviados por los suyos. Los suyos. Tejen un eco incansable las voces, como los grillos que impiden dormir, doscientos cuarenta mil grillos enloqueciéndola.


Su mancha, ser la nieta de Gabriel Chabrol, el monstruo de Lyon, comandante de los campos de reeducación, ministro de Asimilación Cultural del gabinete de Laguna.


De todas maneras, la quiso. Y la quiso bien. No puede evitar recordarlo.


PORTO-NOUVEAU 


Se conocieron en territorio del Consenso durante el exilio de su familia en Porto Nouveau, ciudad melancólica, reina de la belleza decadente, tan indisoluble a su ánimo, tan discordante con su juventud. Allí los colores eran pesados, recubiertos de mil pátinas del oro de los atardeceres, del limo del río, del rojizo de los tejados. Le gustaba la vieja Oporto, tanto como el glamur de antaño, los diseños icónicos del siglo XX o las películas de un Hollywood ya extinto. No podía ser de otra manera, se había criado en la burda recreación de un imperio que bebía con fruición de lo clásico.

Aquel fue para Marlín un día de efectos demoledores a la larga, una bomba que estalla y la radiación te mata al transcurrir de los años. Bien temprano, había subido al mirador de Serra do Pilar, desde donde se podía admirar el puente de Don Luis I, cuyo nivel inferior antiguamente cruzaban vehículos de combustión. El frescor de la hora o quizá un desánimo pernicioso la llevó a abrazarse a sí misma mientras contemplaba el escenario dorado.


Pensaba en su grand-père, que añoraba las bodegas que jalonaban otrora la orilla, el aroma a vinos nobles; como hacen los viejos, aferrarse al brillo de lo que fue, al igual que el puente asomaba su corona de medio arco evocando lucir completo. Y, sin embargo, durante mucho tiempo, ella había identificado a su abuelo con la vanguardista Porto Nouveau, más que con el antiguo Oporto.


Subía allí cuando los amaneceres soleados todavía le hacían concebir esperanzas en el mundo, a pesar de que ese sol en unas horas quemara como nunca. Subía para anestesiarse de cuanto la rodeaba y a contemplar esa belleza moribunda. Subía vestida de Dior o de Fangás, con un pañuelo cubriéndole la media melena rubia o un sombrero fedora con cinta de terciopelo.

Aquel día, los ojos claros se le volvieron brillantes al contemplar la fusión del río con el mar abierto, le pareció una metáfora de lo que estaba por suceder. Las lágrimas ahogaban su mirada, pero ella les impidió resbalar por sus mejillas. Ocultar sus emociones, disimularlas, formaba parte de su estricta educación en el Aiglon College suizo, el Guadalaviar madrileño y el Lycée Français. Se volvió un escudo indispensable tras el exilio, cuando con quince años su realidad comenzó a expandirse como el humo negro que siguió al incendio provocado por la caída del régimen, en el que su abuelo, Gabriel Chabrol, había ocupado el sillón de ministro de Asimilación.

Protegerse de sus propios sentimientos, arrinconarlos hasta que desaparecieran sin más y que no la delataran frente a un bando u otro se había convertido en un arte que dominaba.

Cuando todo acabara se reprocharía que quizá alguien con mayor clarividencia hubiese sospechado que aquel día reuniría elementos tan opuestos y excluyentes que al mezclarlos se produciría un viraje fatídico, pero ese alguien no era ella. Ni más ni menos, en unas horas, se iniciaría el futuro que terminaría apuñalándola, porque así son los días cruciales, no necesariamente aquellos en los que suceden hechos tremendos, sino los días que trazan una nueva línea sutil o engarzan el primer eslabón de una cadena o añaden el personaje que lo cambiará todo. Es irrelevante que parezcan felices, olvidables o desoladores, como ese en el que perdería a su ser más querido. A veces se sellan con una despedida o un encuentro, con tocar una tecla al azar o no hacer nada de lo que deberías haber hecho. Con enamorarse.

Aquel día otoñal, las plataformas que sustentaban el puente yacían sumergidas en la desembocadura del Duero, el arco de medialuna; el viejo barrio de la Ribeira, empantanado y hundido. Su mirada leía en los huesos férreos del monumento el drama lento del desarrollo humano. No le importaba, era incluso más hermosa así: la ciudad, responsable —como todas— de sus infortunios. Bella y culpable por partida doble a causa de mirar hacia el océano mientras el continente ardía. Porto Nouveau había renacido gracias a su neutralidad en el conflicto, al incremento de las transacciones comerciales durante el periodo de inestabilidad y, con los grandes movimientos migratorios, se había beneficiado de un mayor consumo y de abundante mano de obra que dedicó a su modernización. Se reinventó en sus torres solares, en los trampantojos que recreaban los arrabales de pescadores, los tranvías aéreos, su avanzada gestión tecnológica, y se atrevió a tentar al mundo maltrecho con el lujo encantador y renovado de sus villas flotantes. Ella veía la ciudad como una réplica de sí misma, otro trampantojo temporal, el mismo que cubría su mancha de ilusiones y trucos a fin de ocultar los contornos infectados bajo la piel.


Como tributo a París y a los miembros de la Coalición, Porto Nouveau se nutría de las visitas de sus élites y asilaba a los exiliados españoles, les ofrecía sus lujosas villas, sus salones y hoteles, la reintegrada decadencia de su encanto. Se convirtió en un zoo de fieras provisional. Era más sencillo entretenerlas que enfrentarse a ellas. Marlín lo sabía bien, formaba parte de esa fauna de aristocracia felina.


La imagen desvalida de Gabriel se perfiló en su mente, inerte en la cama del hospital donde agonizaba, le recordó que el mundo se resumía a esto: el declive de cualquier intento, una muerte todavía viva, que acabaría desgastando y debilitando todo a su paso.


—Mademoiselle, es hora de regresar a la villa —advirtió su escolta.


Con una disciplina de la que era incapaz de desprenderse, cerró los párpados, respiró hondo un par de veces y, en el tono tranquilo que la caracterizaba, se volvió a replicar a quien decidía por ella.


—No, quiero volver al Santa María. Llévame con monsieur Chabrol.


—El acceso a cuidados intensivos continúa restringido, recuerde.

—Hablaré con los médicos. He de sentir… he de sentir que hago algo por él.

En el hospital tropezó con la orden de días anteriores, el mismo protocolo establecido por su abuelo. Lo imaginaba en el interior de una urna, medusa de cristal cuyos tentáculos lo conectaban al soporte vital. Había un foso ante las puertas, uno profundo que solo cruzaban médicos y enfermeras enmascarados, trajes de protección y, en la antesala, duchas de desinfección aérea.


Aguardó el parte de la mañana en la sala de espera, entre media docena de familiares de otros enfermos: gente adinerada, de distinta casta, sin mácula, al menos comparable a la suya. La observaban entre la admiración y el miedo, como si fuera un ángel expulsado de la oscuridad misma de la tierra. Así había sido siempre con la gente. Lo leía en la expresión de sus caras: Mírala, pálida y delicada. En apariencia del cristal más fino, a punto de resquebrajarse.


Peligrosa, solo hay que sentir la suficiencia que desprende, acostumbrada a vivir entre monstruos.

Es uno de ellos.


Forma parte de la élite de asesinos.


Se advertían unos a otros con ojos huidizos, alertas ante una joven de poco más de veinte años, como si ella, con un chasquido de sus dedos, tuviese el poder de fulminarlos.


Marlín los ignoraba, mantenía la mirada perdida en un punto o se distanciaba chequeando los mensajes de su lent. Fuera de su círculo, las personas no terminaban de sustanciarse, existían como programas, hologramas que poblaban el mundo, indistinguibles de los personajes que protagonizaban ficciones. Ella esperaba, sumida en el agujero que la enfermedad de Gabriel había cavado poco a poco. Sin él, le resultaba difícil asirse a la realidad; con él, le era imposible escapar de ella. Pero en aquel momento de extrañeza, lejos de la villa flotante sobre el estuario del Duero, de Bruno y su madre, de sus dominios de latón dorado y cristal, la piscina y el embarcadero, sumergida en ese instante de vulnerabilidad, rodeada de espectros, apareció en la fría sala un extraño dotado de tridimensionalidad, de un halo cálido. Aguerrido y sólido, tan de carne y hueso que ella se descubrió anhelando el tacto de su mano en la suya, que le contagiase parte de esa vida y ese calor que parecía sobrarle.


Más tarde, pensaría en él como un caballero sin espada con una misión inevitable que cumplir; alguien quijotesco que al principio apeló a su ternura. Había entrado en la sala de espera sin intención de esperar y ya estaba cruzando el foso. Lo detuvieron en su avance un par de celadores. Las dos sombras en nómina de Gabriel surgieron de las esquinas como gigantes que defienden al amo y lo cercaron contra la pared.

—¡Tengo una orden de extradición! —alzó el desconocido la voz accionando en su reloj el holograma de un documento por encima del muro circular construido por las dos moles uniformadas de negro—. ¡Exijo ver a Gabriel Chabrol!


Su rostro, su voz y sus modales, al mismo tiempo diligentes e impetuosos, no temían la voluntad del enfermo ni a sus mercenarios ni a los súbditos de su poder. No vestía de uniforme ni parecía abogado, sino más bien un libre, una de esas personas que finalizada la dictadura escapaban de cualquier protocolo o formalidad en todas las facetas de sus vidas, el vestir adecuadamente entre ellas. Marlín distinguió de forma intermitente los rasgos del hombre entre las almenas de aquellas torres y casi percibió el bombeo de la sangre en la vena que le surcaba la frente. Se levantó, alisándose la falda recta, mientras todos huían de la sala.


—Perdone, ¿quién es usted? Y ¿para qué quiere ver a mi abuelo?

El hombre olvidó la lucha con los cancerberos de Chabrol, que se apartaron un paso, lo suficiente para permitirle la comunicación con la joven que le inquiría en perfecto castellano. Ese fue el instante que lo cambiaría todo, que con el tiempo la apuñalaría, para quien crea en chispazos que reaniman corazones enfermos o hechizos de los que solo el amor logra despertar a los durmientes, aunque disten de ser eternos o convenientes a la larga. Marlín recordaría, aun resistiéndose a hacerlo, haber pensado: «te das cuenta de que has removido tierra y cielo buscando algo cuando sin más aparece». Aquel fue un momento de simbiosis, de emociones entrelazadas. Eso sintieron ambos al mirarse, estaba segura. Como si ante ella se materializara la recompensa de un hogar futuro, incierto todavía, pero de ambos. Un atisbo de felicidad, fugaz, pero de una intensidad feroz.

—¿Marlín Chabrol? —articuló el desconocido sin apartar los ojos de los de ella.

Ella se detuvo a estudiarlo antes de contestar. Joven para las exigencias que planteaba, poco más de treinta. Mandíbula cincelada, nariz prominente. Un rostro geométrico, lleno de ángulos absurdos que de algún modo caótico conseguían equilibrarse. Los hombros anchos y huesudos para una cadera estrecha y unos ojos que relucían con la determinación de un cazador de nazis.

—Ese es mi nombre.

Él se retrajo, como si la respuesta le pareciese incorrecta, y entrecerró los ojos oscuros en un esfuerzo por fusionar el apellido Chabrol con la mujer de aspecto delicado que tenía ante sí.


—Soy agente del Departamento de Reparación Nacional. He venido a ejecutar la orden de extradición de Gabriel Chabrol a España autorizada por el Ministerio de Justicia con relación a sus delitos de lesa humanidad durante la dictadura de Laguna. Estoy al tanto de la gravedad de su estado, pero no me iré sin informarle de que se acabó la impunidad: es hora del pago de los agravios. Si no fuera posible llevarlo conmigo, será juzgado y condenado in absentia.


Marlín se mantuvo imperturbable, enfundada en su traje dos piezas de pronunciadas hombreras, como para acudir a un funeral de Estado en el que el azul marino fuese el color protocolario. Las palabras de aquel hombre le habían rozado la piel erizándole el vello, no así su significado. El significado la rondaba desde la infancia como un policía al acecho. Había aprendido a esquivarlo, a escapar de él.

—Gabriel no despertará. Siento que su viaje haya sido en balde.

El hombre retrocedió un paso ante la noticia, quizá desconcertado por la sacudida del encuentro. Marlín interpretó en la angustia de su rostro que había soñado con llegar a tiempo: arrastrar a Gabriel ante los tribunales, escupirle a la cara sus crímenes.


Interpretó también que había luchado con denuedo por llevarse el premio, que le era insoportable admitir que el responsable de la experimentación con drogas de control mental en los campos de reeducación, de la purga de la disidencia, se zafara de sus pecados con una muerte plácida.


Gracias a las leyes internacionales del Consenso, Chabrol había vivido su retiro dorado con total impunidad, sin necesidad de huir bajo una identidad falsa, ni de esconderse en algún país lejano como los criminales de guerra del Tercer Reich. Ella, junto con sus padres, lo había acompañado en el exilio, primero a París, más tarde al Consenso, de villa en villa, de fiesta en fiesta, antes de cargar con un nombre y un legado marcado de infamias, antes y después de saber.


No hubo ruta de las ratas para la cúpula de la Coalición Española. Jerarcas y acólitos no escaparon hacia puertos de ultramar simpatizantes. No fue necesario: se instalaron en los territorios neutrales europeos pertenecientes al Consenso. Marlín había temido y anhelado por igual, en un rincón apartado de su mente, el momento en el que los demócratas lograran unirse en la promulgación de una ley sancionadora que ejecutase un castigo equitativo, ejemplar, una vez constituida la Comisión de Crímenes de Guerra y Lesa Humanidad del Ministerio de Justicia. Y el momento se había presentado sintetizado en aquel hombre, ni militar ni uno de esos burócratas uniformados con generosas chaquetas y pantalones anchos con raya y vueltas, cuadriformes y masculinos. Aquel tipo lograba reforzar un aura intelectual, enérgica, con un atuendo informal: tejanos negros, camiseta blanca, calzado sport de algas y un corte de pelo despreocupado. Solo y valiente, pensó Marlín; con el descaro que da no contar sino con las propias fuerzas.


Observó como la furia recorría sus facciones. Había cerrado los párpados con intensidad y cuando los abrió ella se había situado frente a él, serena, ofreciéndole consuelo. La retó con la mirada, le resultaría incomprensible ese amparo proveniente de una Chabrol, pero un enorme deseo por reconfortarlo había brotado en ella de manera espontánea. En pocos minutos un extraño se había apropiado de parte de su voluntad. Un desconocido hostil, con unos ojos peculiares, oscuros como pozos, pero templados cuando dejaba al cazador atrás. Lo había hecho en aquel instante, dejar atrás al cazador. Marlín, que conocía sus armas a la perfección, se mostró ante él como un misterio demasiado hermoso para contener un mal hereditario. La pose del ángel de cristal. Los demás se la habían adjudicado, ella solo la replicaba para sus fines. Una sonrisa torcida se perfiló en la cara del agente de Reparación, delatando que era consciente de lo embaucador de la pose, de la falsedad de la premisa. Sin embargo, también Marlín percibió lo fácil que le resultaba al agente depositar su fe en una mujer si esta poseía su apariencia angelical.

—En ese caso la invito a un Oporto. Hay asuntos concernientes a la nueva situación jurídica de Chabrol en España que sus familiares deben conocer.

—Ya nadie llama así a los vinos de Porto Nouveau.

—Soy un romántico, discúlpeme. Si es tan amable de librarme de sus dóberman y acompañarme, conozco un restaurante encantador en el que continúan llamando a las cosas por su nombre. —Arqueó las cejas con cierta tensión, aguardando una respuesta—. El mío es César, César Acosta.

Con un leve asentimiento de cabeza, Marlín ordenó a sus guardaespaldas que se alejasen de él. Sus labios repitieron sin sonido el nombre que la perseguiría de por vida.

César.


César vino persiguiendo a Chabrol cual Simón Wiesenthal, un famoso cazanazis extrapolado de tiempos de la guerra fría. Había conseguido la orden en el marco del nuevo convenio bilateral. Pero se le escapó en el último momento, expirando en el Hospital de Santa María después de cinco días en coma, cuando el procedimiento de extradición había sido demorado en repetidas ocasiones por retraso humanitario para atender sus múltiples problemas médicos. No le permitieron verlo durante su agonía sedada, al igual que a ella. En ello consistió el mandato de Chabrol con anterioridad al ingreso, y estas las palabras finales que el comandante lanzaría a la lent de su nieta desde su mente vencida: «Nunca vi la compasión como una cualidad, lo sabes. No la ejerzas conmigo».


Las últimas voluntades del ministro de Asimilación incidieron en el deseo de que Marlín —y no su único hijo, Bruno— esparciese sus cenizas en los terrenos de Casa Tornés, la villa familiar de Catalogne, durante el año posterior a su muerte.


Arruinado su objetivo, el agente de Reparación se propuso como nueva meta rescatarla de sus orígenes; ella necesitaba más que nada disolver la magia oscura de Gabriel, que había transformado su vida en mentira, una obra de arte falsa. Se podría decir que huyó de aquel hospital y de la muerte cogida del brazo de la némesis de su grand. Acción-reacción.


Meses después, cuando escuchaba a César decir a sus amigos y colegas: «No tuve más remedio que enamorarme. Era un ángel caído del cielo en el lugar equivocado», ella se esforzaba con todo su ser en creerlo.

Le pareció culta, hermosa como la replicante de aquella vieja película distópica. Si no hubiese sido por ese aire altivo combinado con su palidez y su vulnerabilidad, quizá esa hermosura no le hubiera llamado la atención como lo hizo. Le pareció de aspecto delicado y acero en las venas. La juzgó libre de culpa.

—¿No cocinas nunca? —preguntó Marlín a los cuatro días de conocerse, de nuevo en un restaurante sofisticado, en medio de un luto que la desgarraba por dentro y un disimulo agotador.

—Procuro no hacerlo, aunque si me obligas, me defiendo con lo básico.


—Odias la comida instantánea, apenas cocinas y te precias de ser un gourmet.


Él aceptó el calificativo con un asentimiento de cabeza, después, al alzar los ojos, la miró como si la absorbiera.

—Y tú, una hermosa anacronía, como ese traje que llevas. Hace un siglo se hubiese etiquetado de retrofuturista —señaló mientras saboreaban un bacalao a la portuguesa en Casa da Mariquinhas.


—Todo vuelve, la moda, los fados que ahora resuenan en nuestros oídos. La palabra fado proviene del latín fatum, que significa destino. El destino es una rueda, tú más que nadie deberías saberlo, dedicándote a lo que te dedicas —repuso Marlín—. Incluso el futuro que imaginamos regresa, nos guste o no.


—Yo siempre imagino un futuro mejor.

—¿Por eso comes con la nieta del monstruo al que viniste a cazar? ¿Porque no temes el futuro?

La miró serio, penetrante y provocador, y una sonrisa fugaz le suavizó el rostro anguloso.

—Como con la nieta del monstruo porque un buen cazador distingue a sus presas por sus actos, no por su sangre —respondió—. Y tú, ¿por qué comes con el cazador de monstruos?

—Quizá quiera darle a probar esa sangre y que me asegure que está limpia.


César la quiso, jamás contaminó su persona con los crímenes de Gabriel. ¿Cómo era posible? Cómo un cazador de nazis logró obviar la responsabilidad, la equidistancia, la impavidez; la asombró y la conmovió siempre. Su conducta de esposa se rigió por los silencios en torno a su pasado. Con anterioridad al sí frente al juez, ella le resumió cuanto pudo sus veintitrés años al alero de Chabrol durante ricas cenas bañadas de Ramos Pinto y Graham’s en tabernas a la orilla del Douro, en el renovado Café Majestic, en los locales de la rúa Galerías, entre los libros de viejo de la librería Lello. Le hablaba de la relación con su grand-père de forma oblicua, sin tocar el meollo del asunto, como si Chabrol hubiese sido una figura intermitente y distante, cuando lo había significado todo. No quería que César viese en ella otra cosa que el presente y, sin embargo, él insistía en contextualizarla en su pasado. El ayer había muerto con su grand, y con esta ausencia surgía la oportunidad de mitigar la intensidad de su mancha. No confesaría la verdad: que Bruno la concibió, pero que su amor filial perteneció siempre a Gabriel; menos que a nadie al cazador de monstruos. Prefería hablarle de otros amores, pasajeros y ridículos comparados con el suyo. Desplegar medias verdades, si era necesario, nada más por inquietarlo; ver el rostro difícil del hombre escogido contraerse, para después admitir que aquel tipo del Liceo tampoco significó nada. Que solo era un muchacho y ella soñaba hombres.



Desde que le insertaran la lent a los doce años, Marlín había organizado gran parte de las memos de su galería en función de las vivencias compartidas con Gabriel. Él había sido su centro y su guía. Incluso en la lejanía impuesta por sus continuos viajes o los internados a los que la envió a estudiar, el influjo de su abuelo había barrido al de sus padres de manera mecánica y efectiva. Como ingeniero biorrobótico fue perseverante en las buenas causas; y como ministro, obstinado en las malas; de modo que durante toda su vida perseveró en la ciencia que salvaba vidas y se obstinó con la política que las perdía. De esta manera lo concebía Marlín, siempre dispuesta a la indulgencia, y de esta suerte lo pensó los últimos años, sin atreverse a enfrentarlo, entre la repulsa y la admiración. Una vez desahuciado el cuerpo de Gabriel por los médicos y la figura pública del ministro de Asimilación por su propia conciencia, Marlín retituló aquellos archivos con la inicial G seguida de la fecha y los ocultó en el sistema.


Sobre todo, de sus propios ojos, porque todavía no se sentía capaz de revisar las memos, verlo y escucharlo, tal cual era, antes de la ELA.

Pero hablarle, eso sí podía.


Grababa audios imposibles de compartir que había redactado antes con mimo en un ejercicio de vedada intimidad. Los grababa para sí misma, que se hallaba dividida ante la previsible desaparición de Gabriel, y continuó haciéndolo una vez fallecido, cuando añoraba horrores conversarle. En los momentos en los que lo extrañaba a rabiar cerraba los párpados y se escuchaba, y era como si le hablara con palabras que, en el ahora, le resultase insoportable pronunciar, mientras que Gabriel, su grand, la atendiese, como siempre hacía, paciente e interesado.



Grabación. G-06/2069 



Estamos hechos de cucharadas, de ingredientes que conforman un guiso, como los que te gustaban, muy condimentados y a fuego lento. Algunos de los que sazonaban tu persona me alimentaron durante años. Mi infancia desprende tu sabor, el aroma de Casa Tornés. No hay nada que extrañe tanto como los veranos en Alt Empordà. El tacto de tu mano habilidosa revolviéndome el pelo; nuestras competiciones en la piscina, los paseos al atardecer bajo la sombra de los pinos, también los colores terrosos de tus chaquetas de tweed, tan suaves en invierno, la ceja que levantabas cuando dudabas de mis excusas. Me enfurece añorar cada detalle. ¿Sabes, grand? El orgullo en tus ojos componía un nutriente sobrehumano para mí, nunca soporté defraudarte. Eras de esa clase de titanes cuyos elogios provocaban una exigencia dolorosa. Eras de esa clase de colosos a quienes resultaba ofensivo desobedecer. Incluso casi al final parecías no superar los cincuenta, tan disciplinado con tu aspecto como con tus asuntos.



Entonces, ¿por qué enfermaste?



Jamás consentiste en que te llamase grand-père, pero te conformaste con grand, lo tomabas como el adjetivo franco-español de mi admiración por ti: grande, inconmensurable Gabriel.


Me quisiste más que a nadie. Tu corazón, me llamabas. «Vivo con un corazón externo, el único que late», confesabas. Anduve perdida en una ceguera que traspasaba la frontera del cariño, en donde gobernaba el monstruo que también eras. Pasada la adolescencia, con un conocimiento mayor y certero de la realidad, mi amor incondicional se convirtió en una celda de castigo de la que pugnaba por escapar, pero a la que acababa regresando.


Oh, mon cher grand, ¿en qué me convertiste?


De modo que cuando César insistía en que le hablase del comandante, ella se disculpaba con frases de recámara.

—Fue bueno conmigo, pero su muerte me ha liberado. No me obligues a volver una y otra vez, su recuerdo me hace daño.

Y con esas migajas, él escuchaba y rebatía, escuchaba y asentía.

—Chabrol fue un monstruo para la mayoría, entiendo que a su ojito derecho le reservase la estampa de sí mismo más amable. Todos podemos ser ejemplares en alguna faceta de nuestras vidas. Me obsesioné con él, vine a detenerlo, a que lo juzgasen por sus delitos, pero ha muerto. Ha terminado, tienes razón. Tú y yo lo dejaremos atrás. Nos lo extirparemos. Viviremos una vida sencilla y jodidamente excitante.

Ahora, en Casa Tornés, sepultada en la oscuridad de la sombra de Gabriel, rodeada de sus cosas, acompañada de un robot que le recuerda todo lo perdido, Marlín piensa en el destino, en el futuro que regresa porque no se pudo dejar atrás, en cómo devolver las puñaladas.


CÉSAR 



El noviazgo en el Consenso fue un periodo de bálsamo y aventura para Marlín. Inaudito como el maná caído en el desierto, le proporcionó una nueva realidad al margen de los miembros de la grande société, de la élite controlada y restringida de las juventudes de la Coalición. La introdujo en un mundo tangible, sin sombras cosidas a sus pies, donde se reía a carcajadas si se deseaba, se paseaba por los arrabales y se descendía a los poços de ritmo a escuchar esa música infernal que la obligaba a contornearse como una diosa Kali capaz de destruir lo que se le pusiera por delante. Con César se sentía joven como nunca lo había sido, joven y libre, joven y alocada, porque él, por encima de sus principios y responsabilidades, era joven y libre, joven y alocado.


Al amanecer, deambulaban de incognito, como espías rusos, y ella lo obligaba a acompañarla al mirador del puente Don Luis, y César, a pesar del sueño y las ganas terribles de hacerle el amor, la abrazaba en silencio largo rato antes de bajar hacia la Dona Francesinha a desayunar pasteles de nata. La gente que poblaba las calles, los comercios adonde él la arrastraba a comprar exquisiteces para la cena, los bares y terrazas, esa gente había dejado de observarla, de recelar, ahora veían en ella a otra turista, y Marlín, al fin, los dotaba de corporeidad. Rellenaba sus siluetas de carne y huesos.


Y luego estaba el deseo. Estar próxima a su piel, en la órbita de su mirada, la arrastraba a sentir algo ardiente cayendo de gran altura en su interior y que antes de tocar suelo, flotara. Era consciente del hambre que despertaba a su vez en César y temía más que a la muerte que ese embrujo se disolviese y descubriera la mancha de fealdad que ella escondía en su interior. Quería decirle tanto, excusarse por ser quien era, tanto quería decirle que prefería callar; solo de tanto en tanto, se atrevía a formular sus miedos en voz alta.


—¿Sueles desear aquello que odias si la envoltura te parece hermosa? —le preguntó la tarde en que se besaron por primera vez.


—Deseo la envoltura y la parte terrible que se cuece dentro —respondió él con sorna. Después captó su expresión seria y continuó—. Marlín, «los padres no morirán por sus hijos, ni los hijos morirán por sus padres; cada uno morirá por su propio pecado». Eres neocatólica, ¿no predica eso la Nueva Biblia?


—Soy la nieta, nada cuentan las Sagradas Escrituras sobre la siguiente generación. Si lo que te excita es redimirme de la influencia de Gabriel, llegas tarde. Hay huellas imborrables, huellas que manchan.

Él la miró con ansia, vértigo en los ojos y un ligero resquemor.

—Lo superarás. Mi trabajo consiste en que todos logremos superarlo.

César se había abierto a ella como nadie lo había hecho nunca. Le resultaba sencillo, su narrativa era la del vencedor, todo lo acontecido en su vida justificaba su talante crítico y mordaz, su punto de vista superior descansaba en la ley, la justicia y la virtud. Que él le contara su historia era un acto más de reivindicación que ella encajaba con humildad desde el bando de los perdedores, por mucho que se esforzara en no incluirla. Era el segundo hijo de una familia de talante progresista que sufrió durante el régimen persecuciones y cárcel. A su hermano mayor lo recluyeron veintidós días en el calabozo por participar en reuniones ilícitas en tiempos del ascenso de Laguna, hasta que amigos influyentes lograron sacarlo sin apenas secuelas psicológicas. Porque, aunque siempre le costó reconocerlo, sus padres estudiaron en los mejores colegios neocatólicos, en prestigiosas universidades privadas donde hicieron amistades que en los primeros tiempos oscuros les pesaron solo a ratos. Aquello sucedió meses antes de la radicalización de sus ideas. Con su madre fue diferente, sucesos que le causarían una mella irreparable abocaron a aquel chico que soñaba con alistarse en los cascos verdes, o ser escritor, o piloto supersónico, a convertirse en quien era, un cazador de nazis.
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