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        PRÓLOGO 




         




        Los textos originales en ruso de los trece relatos que integran la presente colección fueron escritos en Europa Occidental entre 1924 y 1940 y aparecieron por separado en distintas revistas y colecciones publicadas por exiliados rusos (la más reciente, la colección Vesná v Fialte, Chekhov, Nueva York, 1956). Casi todos fueron traducidos al inglés por Dmitri Nabokov en colaboración con el autor. El traductor al inglés del primer relato es el profesor Simon Karlinsky. 


      


    


  

    

      

        Una belleza rusa 




         




        Este relato es una divertida miniatura con un desenlace inesperado. El texto original («Krasávitsa») apareció en el diario del exilio Poslednie Nóvosti, París, 18 de agosto de 1934, y se incluyó en Soglyadatay, la colección de relatos del autor publicada por Russkie Zapiski, París, 1938. 




        La traducción al inglés apareció en Esquire en abril de 1973. 


      


    


  

    

      



         




        Olga, de la que vamos a hablar, nació en el año 1900, en el seno de una familia rica y despreocupada de la nobleza. A aquella niña pálida con un traje blanco de marinero, el pelo castaño peinado con raya al lado y unos ojos tan alegres que todo el mundo la besaba ahí, desde muy pequeña se la consideró una belleza. La pureza de su perfil, la expresión de sus labios cerrados, la suavidad de seda de sus cabellos que le llegaban hasta la cintura, eran cosas realmente encantadoras.  




        Tuvo una infancia alegre, tranquila y feliz, como era habitual en nuestro país desde tiempos inmemoriales. Un rayo de sol que caía sobre la portada de un volumen de la Bibliothèque Rose en la hacienda familiar, la clásica escarcha de los jardines públicos de San Petersburgo... Un surtido de recuerdos como esos constituía su única dote cuando se fue de Rusia en la primavera de 1919. Todo sucedió completamente de acuerdo con el estilo de la época. Su madre murió de tifus, su hermano fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento. Todo esto, claro, son fórmulas hechas, los típicos lugares comunes que ya aburren, pero sucedió realmente, no hay otra manera de decirlo y el despecho no sirve de nada. 




        Bueno, el caso es que en 1919 tenemos una jovencita ya crecida de cara pálida y ancha que acentúa tal vez demasiado la armonía de sus rasgos pero, aun así, preciosa. Alta y de pechos delicados, lleva siempre un jersey negro y una bufanda en torno al blanco cuello y sostiene un cigarrillo inglés con su mano de dedos finos de la que sobresale un huesecito justo encima de la muñeca. 




        Y, sin embargo, hubo una época en su vida, a fines de 1916 aproximadamente, en la que en un lugar de veraneo próximo a la finca de su familia no había un solo colegial que no hubiera pensado en matarse por ella, no había un solo estudiante universitario que no... En resumidas cuentas: tenía un encanto especial que, de haber durado, habría causado..., habría destrozado... Pero, por alguna razón, no dio ningún resultado. O las cosas no llegaron a más o pasaron sin pena ni gloria. Hubo flores que por ser demasiado perezosa no llegó a poner en un jarrón, paseos al atardecer con unos y con otros que terminaron en el callejón sin salida de un beso.  




        Hablaba francés con fluidez, si bien pronunciaba les gens (los criados) como si rimara con agence y partía août (agosto) en dos sílabas (a-ou). Creía ingenuamente que la traducción de la palabra rusa grabezhí (robos) era les grabuges (peleas) y utilizaba algunas locuciones francesas arcaicas que de algún modo habían sobrevivido entre las viejas familias rusas, pero hacía vibrar las erres de manera muy convincente, aunque nunca había estado en Francia. Sobre el tocador de su cuarto en Berlín tenía una postal que reproducía el retrato del zar hecho por Serov clavada en la pared con un alfiler cuya cabeza era una turquesa falsa. Era religiosa, pero a veces le entraba una risa nerviosa cuando estaba en la iglesia. Escribía versos con la tremenda facilidad típica de las muchachas rusas de su generación: poemas patrióticos, jocosos, versos del cualquier tipo. 




        Durante unos seis años, es decir, hasta 1926, residió en una casa de huéspedes de la Augsburgerstrasse (no lejos del reloj) con su padre, un anciano ceñudo de hombros anchos y piernas largas, con un bigote amarillento, que llevaba unos pantalones ceñidos y estrechos. Él tenía un trabajo en cierta empresa optimista, se hacía notar por su rectitud y su amabilidad y nunca había sido de los que rechazan una bebida.  




        En Berlín Olga fue haciéndose con un grupo de numerosos amigos, todos rusos jóvenes. Se impuso entre ellos un cierto estilo desenvuelto: «Vamos al cinemono», o «Dile que vamos al Diele (sala de baile)». Se llevaba mucho todo tipo de dichos populares, frases afectadas, imitaciones de imitaciones: «Estas chuletas son tétricas», «¿Quién la estará besando ahora?». O, con voz ronca y estrangulada: «Messieurs les officiers...» 




        En casa de los Zotov, en sus salones calentados en exceso, bailaba lánguidamente el foxtrot al son del gramófono, moviendo con cierto garbo las alargadas pantorrillas a un lado y otro y sosteniendo el cigarrillo que se acababa de fumar hasta que localizaba el cenicero que giraba al ritmo de la música y, sin perder un solo paso, aplastaba la colilla en él. Con qué gracia tan expresiva se llevaba el vaso de vino a los labios y bebía en secreto a la salud de un tercero mientras miraba a través de sus pestañas al que le había hecho la confidencia. Cuánto le gustaba sentarse en una esquina del sofá y hablar con tal o cual persona de asuntos sentimentales, de cómo cambiaban las oportunidades o de la probabilidad de una declaración –todo ello indirectamente, por medio de insinuaciones– y de qué manera tan comprensiva sonreían sus ojos puros, abiertos de par en par, con unas pecas apenas perceptibles en la piel fina y un poco azulada que los circundaba. Pero de ella misma nadie se enamoraba y por eso se acordó durante mucho tiempo de aquel patán que la manoseó en un baile de caridad y después lloró sobre su hombro desnudo. El pequeño barón R. le retó a un duelo pero se negó a batirse. Y, por cierto, Olga utilizaba la palabra «patán» todo el tiempo. «Son unos patanes», exclamaba en el registro más bajo de su voz, lánguida y afectuosamente. «¡Vaya patán!» «¿Verdad que son unos patanes?»  




        Pero al poco tiempo su vida se ensombreció. Algo había terminado, la gente se levantaba ya para marcharse. ¡Qué pronto! Su padre murió y ella se fue a vivir a otra calle. Dejó de ver a sus amigos, hacía en casa unos gorritos de punto que estaban de moda entonces y daba clases de francés por poco dinero en algún club de mujeres. Y así arrastró su vida hasta la edad de treinta años. 




        Seguía siendo la belleza de siempre, con aquella encantadora oblicuidad de sus ojos muy separados y aquel contorno de los labios tan poco frecuente en el que parecía estar inscrita ya la geometría de una sonrisa. Pero el pelo perdió su brillo y lo llevaba mal cortado. Ya hacía cuatro años que tenía el traje sastre negro. Las manos, de uñas relucientes pero mal cuidadas, estaban surcadas de venas prominentes y le temblaban debido a los nervios y también a que fumaba incesantemente, como si fuera una maldición. Y mejor no decir nada del estado de sus medias...  




        Ahora que el forro de seda de su bolso se había deshilachado (al menos siempre cabía la esperanza de encontrar alguna moneda perdida), y se sentía tan cansada, y al ponerse el único par de zapatos que le quedaba tenía que esforzarse en no pensar en sus suelas, igual que cuando, tragándose el orgullo, entraba en el estanco se prohibía a sí misma pensar en lo mucho que ya debía allí; ahora que ya no había la menor esperanza de regresar a Rusia y el odio se había convertido en algo tan habitual que casi había dejado de ser un pecado, ahora que el sol se escondía tras la chimenea, Olga se sentía angustiada a veces por el lujo de algunos anuncios publicitarios, escritos con la saliva de Tántalo, que la hacían imaginarse que era rica y llevaba aquel vestido, dibujado con la ayuda de tres o cuatro lazos insolentes, en la cubierta de aquel buque, bajo aquella palmera, en la balaustrada de aquella terraza blanca. Y también había alguna otra cosa que echaba de menos. 




        Un día, Vera, una amiga suya de otros tiempos, casi la hizo caer al suelo al salir como un torbellino de una cabina telefónica, como siempre con prisa, cargada de paquetes, con un fox terrier con los ojos cubiertos de pelo cuya correa inmediatamente se le quedó enredada con dos vueltas en la falda. Se abalanzó sobre Olga y le imploró que les fuera a visitar a ella y a su marido en su casa de verano y dijo que era el destino mismo, que era maravilloso y cómo te ha ido y ¿tienes muchos pretendientes? «No, querida, ya he pasado de esa edad», respondió Olga, «y además...» Añadió un pequeño detalle y Vera se echó a reír, dejando que los paquetes casi se le cayeran al suelo. «No, en serio», dijo Olga, con una sonrisa. Vera siguió engatusándola, tirando del fox terrier, moviéndose a un lado y a otro. Olga empezó de pronto a hablar por la nariz y le pidió prestado algún dinero.  




        A Vera le encantaba organizar cosas, ya se tratara de una fiesta con ponche, de la tramitación de un visado o de una boda, y se lanzó ávidamente a la tarea de organizarle la vida a Olga. «Se te ha despertado la casamentera que llevabas dentro», bromeó su marido, que era ya mayor y del Báltico (cráneo afeitado, monóculo). Olga llegó un día soleado de agosto y al instante Vera hizo que se pusiera uno de sus vestidos y se cambiara el peinado y el maquillaje. Renegó con languidez, pero cedió, y ¡qué alegremente crujía el piso de madera de la encantadora casita! ¡Cómo brillaban y centelleaban los espejitos que habían colgado en el verde huerto para ahuyentar a los pájaros!  




        Llegó para pasar una semana un alemán rusificado que se llamaba Forstmann, un viudo atlético y adinerado que escribía libros de caza. Hacía tiempo que le había pedido a Vera que le encontrara una novia, «una auténtica belleza rusa». Tenía una nariz grande y recia con una hermosa vena rosada sobre el caballete. Era cortés y callado, a veces incluso adusto, pero sabía cómo ganarse en un instante la eterna amistad de un perro o un niño sin que nadie se diera cuenta. Al llegar él Olga se puso insufrible. Entre desganada e irritable, hizo todo lo que no debía hacer sabiendo que no debía hacerlo. Cuando salió en la conversación el tema de la Rusia de antes (Vera trató de que hiciera gala de su pasado), le pareció que todo lo que decía era mentira y que todo el mundo se daba cuenta de que era mentira, y, por lo tanto, se negó obstinadamente a decir las cosas que Vera trataba de sonsacarle y, en general, no quiso cooperar de ninguna manera.  




        En la terraza jugaban a las cartas con verdadera pasión. Se iban todos juntos a dar un paseo por el bosque, pero Forstmann conversaba sobre todo con el marido de Vera y, al recordar algunas travesuras que habían hecho de jóvenes, a los dos se les congestionaba la cara de tanto reír, se quedaban rezagados y acababan desplomándose en el musgo. El día antes de la partida de Forstmann estaban jugando a las cartas en la terraza, como solían hacer todas las tardes. De pronto, Olga sintió una opresión insoportable en la garganta. Se las arregló de todos modos para sonreír y marcharse sin mostrar una prisa excesiva. Vera llamó a su puerta pero no le abrió. A mitad de la noche, después de haber matado una multitud de moscas soñolientas y haber fumado sin parar hasta el punto de no poder inhalar ya más, irritada, deprimida, odiándose a sí misma y a todos, Olga salió al jardín. En él chirriaban los grillos, se balanceaban las ramas, caía de vez en cuando una manzana con un golpe sordo y la luna hacía ejercicios gimnásticos sobre la pared encalada del gallinero.  




        A primeras horas de la mañana volvió a salir y se sentó en el escalón del porche, que estaba ya caliente. Forstmann, envuelto en un albornoz azul oscuro, se sentó junto a ella y, tras aclararse la garganta, le preguntó si consentía en ser su cónyuge (esa misma fue la palabra que utilizó: «cónyuge»). Cuando Vera, su marido y la prima soltera de este bajaron a desayunar, se pusieron a hacer figuras de danzas inexistentes en absoluto silencio, cada uno en un rincón, y Olga, arrastrando las palabras y con voz afectuosa, dijo: «¡Qué patanes!» y al verano siguiente murió al dar a luz.  




        Eso es todo. Desde luego es posible que hubiera algún tipo de secuela, pero no estoy informado. En estos casos, en lugar de calentarme la cabeza haciendo conjeturas, suelo repetir las palabras del rey alegre en mi cuento de hadas favorito: ¿qué flecha no deja nunca de volar? La flecha que ha alcanzado su objetivo.  


      


    


  

    

      

        El leonardo 




         




        Escribí este relato en Berlín, entre los pinos de la ribera del lago Grünewald, en el verano de 1933. Se publicó por primera vez en Poslednie Nóvosti, París, 23 y 24 de julio de 1933. Se incluyó en mi libro Vesná v Fialte, Nueva York, 1956. 




        El título original ruso, «Koroliok» (literalmente, reyezuelo), es, o se supone que es, un modo de designar a un falsificador en la jerga rusa de los bajos fondos. Le estoy muy agradecido al profesor Stephen Jan Parker por sugerir como título de la versión inglesa («The Leonardo») un término correspondiente del argot americano que relumbra deliciosamente con el majestuoso oro en polvo del nombre del Viejo Maestro. La sombra grotesca y feroz de Hitler se cernía sobre Alemania en la época en que imaginé a esos dos bestias y a mi pobre Romantovski. 




        La versión inglesa apareció en Vogue en abril de 1973. 


      


    


  

    

      



         




        Los objetos evocados se congregan, se van acercando desde puntos diferentes; al hacerlo, algunos de ellos deben salvar no solo la distancia espacial sino también la temporal: ¿qué nómada, se preguntarán, es más incómodo de manejar, este o aquel, el joven álamo, digamos, que en otro tiempo creció por aquí cerca pero que talaron hace muchos años, o el patio concreto que aún existe hoy pero que está situado muy lejos de aquí? Dense prisa, por favor. 




        Aquí aparece el pequeño álamo oval, puntuado enteramente de follaje de abril, y ocupa su puesto en el lugar que se le indica, a saber, junto al alto muro de ladrillo, importado en una sola pieza de otra ciudad. Frente a él se eleva una sucia y deprimente casa de vecindad con unos míseros balconcitos sacados uno a uno como si fueran cajones. Hay otras piezas del decorado distribuidas por el patio: un barril, otro barril, la delicada sombra que dan las hojas, una especie de jarra y una cruz de piedra apoyada al pie del muro. Todo esto es un mero boceto con muchas cosas aún incompletas o que habrá que añadir, y, sin embargo, dos personas de carne y hueso –Gustav y su hermano Antón– salen ya a su minúsculo balcón, mientras que, empujando una carretilla de mano en la que lleva una maleta y un montón de libros, Romantovski, el nuevo inquilino, entra en el patio. 




        Vistas desde el patio, sobre todo en un día de sol, las habitaciones de la casa parecen estar rellenas de una densa oscuridad (la noche nos acompaña siempre, en un lugar u otro, en el interior durante parte de las veinticuatro horas, en el exterior durante la otra parte). Romantovski alzó la vista hacia las negras ventanas abiertas, hacia los dos hombres con ojos de rana que le contemplaban desde su balcón, se cargó la maleta sobre los hombros –tambaleándose como si alguien le hubiera dado un golpe en la nuca– y se precipitó en la entrada. Quedaron, iluminados por el sol: la carretilla con los libros, un barril, otro barril, el joven álamo nictitante y una inscripción en alquitrán sobre el muro de ladrillo: VOTEN POR (ilegible). Es de suponer que la habían garabateado los dos hermanos antes de las elecciones.  




        Así es como vamos a arreglar el mundo: todos los hombres sudarán, todos los hombres comerán. Habrá trabajo, los vientres estarán contentos, habrá un limpio, cálido y soleado...  




        (Romantovski pasó a ocupar el cuarto adyacente. Era todavía más gris que el de ellos. Pero debajo de la cama descubrió una muñequita de goma. Llegó a la conclusión de que su predecesor había sido un padre de familia.)  




        A pesar de que el mundo no se había convertido todavía total y definitivamente en materia sólida y aún conservaba diversas regiones de naturaleza intangible y sagrada, los hermanos se sentían arropados y seguros. El mayor, Gustav, trabajaba en una empresa de mudanzas; el más joven daba la casualidad de que estaba por el momento sin trabajo, pero no perdía las esperanzas. Gustav tenía la tez rubicunda, las cejas rubias y encrespadas y un torso ancho y aparatoso cubierto siempre con un jersey gris de lana basta. Llevaba cintas elásticas en las articulaciones de sus brazos gordos para que le sostuvieran las mangas de la camisa, a fin de tener las muñecas libres y no mancharse los puños. Antón tenía la cara picada de viruelas, se recortaba el bigote en forma de trapezoide oscuro y llevaba un jersey rojo oscuro sobre el cuerpo enjuto y nervudo. Pero cuando los dos apoyaban los codos en la barandilla del balcón tenían exactamente el mismo trasero, grande y triunfante, e idénticos eran los cuadros de la tela ajustada a sus nalgas prominentes.  




        Repitan: el mundo será sudoroso y estará bien alimentado. No se admiten vagos ni parásitos ni músicos. Mientras nos siga latiendo el corazón, deberíamos vivir, ¡maldita sea! Desde hacía dos años Gustav estaba ahorrando dinero para casarse con Anna, comprarse un aparador, una alfombra.  




        Una tarde sí y otra no iba a verlos aquella mujer pechugona de brazos rollizos que tenía pecas en el ancho caballete de la nariz, sombras plomizas debajo de los ojos y dientes separados, uno de los cuales, además, se le había caído de un golpe. Ella y los hermanos se empapaban de cerveza. Tenía el hábito de agarrarse los brazos desnudos por detrás de la nuca y enseñar los manojos de pelos rojos de los sobacos, brillantes de sudor. Echaba la cabeza hacia atrás y abría la boca tan generosamente que se le podía explorar todo el paladar hasta la úvula, que parecía la rabadilla de un pollo hervido. La anatomía de su risa era muy del agrado de los dos hermanos, que se deleitaban en hacerle cosquillas.  




        Durante el día, mientras su hermano trabajaba, Antón se quedaba sentado en algún bar acogedor o se tendía espatarrado entre los dientes de león en la hierba fresca y todavía de un verde brillante a orillas del canal y observaba con envidia cómo unos matones exuberantes cargaban carbón en una barcaza, o bien miraba con aire alelado la vacuidad azul del cielo soporífero. Pero en la vida bien regulada de los hermanos había surgido un estorbo.  




        Desde el momento mismo en que había aparecido empujando su carretilla en el patio, Romantovski había provocado una mezcla de irritación y curiosidad en los dos hermanos. Su instinto infalible les había hecho sentir que se trataba de alguien diferente de los demás. A simple vista no se le notaba nada especial, pero los hermanos sí lo notaron. Por ejemplo, andaba de una manera diferente: a cada paso que daba se alzaba sobre un dedo impulsor de una forma peculiar, plantando el pie y levantándolo como si el simple acto de pisar le diera la oportunidad de percibir algo fuera de lo común por encima de las cabezas comunes. Era lo que se llama un «espárrago», muy flaco, con la cara pálida y la nariz afilada y unos ojos espantosamente inquietos. De las mangas demasiado cortas de la chaqueta cruzada que llevaba le sobresalían las largas muñecas de una manera tan obvia que resultaba molesta y disparatada («Aquí estamos, ¿qué tenemos que hacer?»). Salía y volvía a horas imprevisibles. Una de las primeras mañanas, Antón lo vio por casualidad cerca de un puesto de libros: estaba preguntando precios o tal vez había comprado algo, porque el vendedor juntó con un golpe diestro unos volúmenes polvorientos y se los llevó al rincón que tenía detrás del puesto. Se le observaron excentricidades adicionales: la luz de su cuarto permanecía encendida casi hasta el alba; era extrañamente insociable. 




        La voz que escuchamos es la de Antón:  




        –Ese caballerete se las da de algo. Habrá que vigilarlo más de cerca.  




        –Le venderé la pipa –dijo Gustav.  




        Los orígenes nebulosos de la pipa. Anna la había traído un día, pero los hermanos solo admitían puritos. Una pipa cara, todavía no ennegrecida. Tenía un tubito de acero insertado en el cañón. Iba en una caja de ante.  




        –¿Quién es? ¿Qué quieren? –preguntó Romantovski desde el otro lado de la puerta.  




        –Vecinos, vecinos –contestó Gustav con voz profunda.  




        Y los vecinos entraron y se pusieron a mirar ávidamente a su alrededor. Sobre la mesa había un resto de salchicha al lado de una pila irregular de libros; uno de ellos estaba abierto en un grabado de barcos con numerosas velas y en una esquina, volando por encima, un niño con las mejillas infladas.  




        –Vamos a conocernos –rugieron los hermanos–. Las gentes viven unas junto a otras, por así decirlo, y de alguna manera nunca se conocen.  




        La parte superior de la cómoda la compartían un quemador de alcohol y una naranja.  




        –Encantado –dijo Romantovski con suavidad. Se sentó en el borde de la cama y, con la frente agachada y la vena en forma de V que tenía en ella inflamada, empezó a atarse los cordones de los zapatos.  




        –Estaba descansando –dijo Gustav con una cortesía ominosa–. ¿Hemos venido en un mal momento?  




        Ni una palabra dijo el inquilino en respuesta, ni una palabra; en lugar de ello, se enderezó de pronto, se volvió hacia la ventana, levantó un dedo y se quedó inmóvil.  




        Los hermanos miraron hacia esa ventana pero no les pareció que hubiera en ella nada anormal: enmarcaba una nube, la copa del álamo y parte del muro de ladrillo.  




        –¿Es que no ven nada? –preguntó Romantovski.  




        El jersey rojo y el gris se acercaron a la ventana y hasta llegaron a asomarse, convirtiéndose en gemelos idénticos. Nada. Y ambos tuvieron de pronto la sensación de que allí pasaba algo raro, ¡muy raro! Se dieron la vuelta. Él estaba de pie junto a la cómoda en una actitud extraña.  




        –Me he debido equivocar –dijo Romantovski sin mirarlos–. Parecía que pasaba algo flotando. Una vez vi caer un aeroplano. 




        –Eso pasa –asintió Gustav–. Escuche, hemos venido con un propósito. ¿Le interesaría comprar esto? Completamente nueva. Y lleva una funda muy bonita.  




        –¿Una funda? ¿De verdad? Lo que pasa es que rara vez fumo.  




        –Pues así fumará más a menudo. La vendemos barata. Tres cincuenta.  




        –Ah, tres cincuenta.  




        Palpó la pipa, mordiéndose el labio inferior como si estuviera reflexionando. Sus ojos no miraban la pipa, se movían de un lado a otro.  




        Entretanto, los hermanos empezaron a hincharse, a crecer, llenaron toda la habitación, toda la casa, hasta hacerse demasiado grandes para ella. Comparado con ellos, el joven álamo era ya de un tamaño no mayor al de esos arbolitos de juguete, hechos de algodón teñido, que tan inestables parecen sobre sus soportes redondos de color verde. La casa de muñecas, un objeto de cartón polvoriento con ventanas de mica, apenas les llegaba a las rodillas a los hermanos. Gigantescos, oliendo imperiosamente a sudor y a cerveza, de voces fornidas y palabras necias, con materia fecal donde debería haber un cerebro humano, provocan un estremecimiento de innoble terror. No sé por qué me presionan. Déjenme en paz, se lo ruego. Yo no les toco, así que no me toquen a mí. Me rindo, pero déjenme en paz.  




        –De acuerdo, pero no tengo bastante suelto –dijo Romantovski en voz baja–. Si tienen seis cincuenta...  




        Los tenían, y se fueron de allí con una sonrisa burlona. Gustav examinó a la luz el billete de diez marcos y lo guardó en una alcancía de hierro.  




        A pesar de todo, no dejaron en paz a su vecino de cuarto. Lo que les ponía furiosos era que un hombre con el que habían entablado conocimiento siguiera siendo tan inaccesible como siempre. Evitaba encontrarse con ellos: había que estar al acecho y atraparlo para poder mirarle fugazmente a los ojos evasivos. Antón, una vez descubierta la vida nocturna de la lámpara de Romantovski, no podía ya aguantarse. Se arrastró descalzo hasta la puerta (por debajo de la cual salía un tenso hilillo de luz dorada) y llamó. 




        Romantovski no respondió.  




        –Duerma, duerma –dijo Antón dando palmetazos a la puerta. 




        La luz asomaba silenciosa por la hendidura. Antón sacudió el tirador de la puerta. El hilillo desapareció con un chasquido.  




        A partir de entonces los dos hermanos (pero sobre todo Antón, gracias a que no tenía trabajo) sometieron a vigilancia el insomnio de su vecino. Sin embargo, el enemigo era astuto y estaba dotado de un oído muy fino. Por muy silenciosamente que uno avanzara hacia su puerta, su luz se apagaba al instante, como si nunca hubiera estado allí, y solo si uno permanecía en el frío pasillo un tiempo considerable, conteniendo la respiración, podía tener alguna esperanza de volver a ver el rayo de luz de la sensible lámpara. Del mismo modo los escarabajos parecen estar muertos y luego se recuperan.  




        La tarea de detección resultó muy agotadora. Finalmente, los hermanos lo pillaron por casualidad en las escaleras y se pusieron a darle empellones.  




        –Y si tengo por costumbre leer por la noche, ¿a ustedes qué les importa? Déjenme pasar, por favor.  




        Al separarse de ellos, Gustav le tiró el sombrero al suelo en plan de broma. Romantovski lo recogió sin rechistar.  




        Unos días más tarde, eligiendo un momento a la caída de la tarde –salía del retrete y no corrió a meterse en su cuarto con la suficiente rapidez–, los hermanos lo rodearon. Eran solo dos, pero se las arreglaron para parecer una multitud. Le invitaron a su cuarto. 




        –Habrá cerveza –dijo Gustav guiñándole el ojo.  




        Trató de rehusar la invitación.  




        –¡Venga, hombre! –gritaron los hermanos; lo agarraron por debajo de los brazos y lo arrastraron (al hacerlo, pudieron darse cuenta de lo flaco que era; aquella endeblez, aquella ligereza bajo los hombros era una tentación irresistible; si le diéramos un buen apretón hasta hacerlo crujir, es tan difícil controlarse, por lo menos vamos a clavarle los dedos mientras andamos, solo una vez, sin apretar mucho...).  




        –Me están haciendo daño –dijo Romantovski–. Déjenme en paz, sé andar solo.  




        La cerveza prometida, la boca grande de la novia de Gustav, el olor fuerte de la habitación. Trataron de hacer que se emborrachara. Sin el cuello de la camisa, con un botón de cobre bajo la nuez conspicua e indefensa, cariacontecido y pálido, temblándole las pestañas, estaba sentado en una postura complicada, en parte encogido y en parte inclinado hacia delante, y cuando se levantó de la silla pareció que se desenrollaba como una espiral. Pero le obligaron a encogerse de nuevo y, a sugerencia de ellos, se le sentó Anna en la entrepierna. Sin dejar de mirar de reojo el bulto de su empeine en el arnés de un zapato apretado, dominó su angustia sorda como pudo, pues no se atrevía a desembarazarse de aquel inerte animal pelirrojo. 




        Hubo un momento en que les pareció que estaba domado, que había pasado a ser como ellos. De hecho, dijo Gustav:  




        –¿Ves como eras tonto al despreciar nuestra compañía? Nos parece ofensiva la manera que tienes de quedarte callado. ¿Qué lees toda la noche?  




        –Cuentos muy viejos –replicó Romantovski en un tono de voz tal que a los hermanos les entró de repente un gran aburrimiento. El aburrimiento era sofocante y siniestro, pero la bebida impedía que estallara la tormenta; al contrario, cargaba los párpados. Anna se escabulló de las rodillas de Romantovski y rozó la mesa con una cadera adormecida: las botellas vacías se balancearon como bolos y una de ellas se desplomó. Los hermanos se agachaban, se tambaleaban, bostezaban, sin dejar de mirar entre lágrimas de somnolencia a su invitado. Este, vibrando y esparciendo rayos, se estiró, menguó y gradualmente se esfumó.  




        Esto no puede seguir así. Contamina la vida de la gente honrada. Y bien puede suceder que se mude a otro sitio a final de mes intacto, entero, sin haber sido despedazado nunca, pavoneándose orgulloso. No basta con que se mueva y respire de manera diferente a los demás: el problema es que no podemos dar exactamente con la diferencia, no podemos agarrar la punta de la oreja por la que sacar al conejo. Todo lo que no puede palparse, medirse y contarse resulta odioso. 




        Empezó una serie de tormentos triviales. El lunes se las arreglaron para espolvorear sobre su ropa de cama harina de fécula de patata, que, según dicen, provoca una picazón insufrible. El martes le tendieron una emboscada en la esquina de su calle (llevaba unos libros abrazados al pecho) y le empujaron con tal destreza que la carga que llevaba fue a caer en el charco que habían escogido expresamente para ello. El miércoles pintaron con cola el asiento del retrete. Al llegar el jueves se les había agotado la imaginación a los hermanos.  




        Él no dijo nada, nada en absoluto. El viernes, con su paso volador alcanzó a Antón en la verja del patio y le ofreció un semanario ilustrado: ¿le gustaría mirarlo quizá? Esta atención inesperada dejó perplejos a los hermanos y los puso aún más al rojo vivo. 




        Gustav ordenó a su novia que incitara a Romantovski, lo que le daría a uno la oportunidad de buscar camorra con él. Involuntariamente tendemos a hacer rodar un balón antes de darle un puntapié. Los animales juguetones también prefieren un objeto en movimiento. Y aunque Anna, con aquellas pecas marrones como bichitos sobre su piel lechosa, la falta de expresión de sus ojos claros y los pequeños promontorios de sus encías húmedas entre los dientes, sin duda repelía enormemente a Romantovski, a este le pareció conveniente ocultar su repugnancia por miedo de que el amante de ella se enfureciese si la desdeñaba.  




        Puesto que de todos modos iba al cine una vez por semana, la llevó el sábado con él con la esperanza de que bastara con ese detalle. A una distancia prudencial, sin que se dieran cuenta, los hermanos, ambos con gorras nuevas y zapatos de color rojo anaranjado, iban siguiendo furtivamente a la pareja, y en aquellas calles de aspecto dudoso, en aquel anochecer polvoriento, había cientos de otros como ellos pero solo un Romantovski.  




        En la sala pequeña y alargada la noche había empezado a titilar, una noche de luna de fabricación propia, cuando los hermanos, encorvándose furtivos, se sentaron en la última fila. Sentían la presencia oscuramente deliciosa de Romantovski en alguna de las filas de delante. Camino del cine, Anna no logró sonsacarle nada a su desagradable acompañante, y tampoco acababa de entender qué quería Gustav de él con exactitud. Mientras caminaban, solo de ver su figura enjuta y su perfil melancólico le entraban ganas de bostezar. Pero en cuanto empezó la película se olvidó de él, apretando contra él un hombro insensato. Los espectros conversaban con voces estentóreas en la recién inventada pantalla parlante. El barón probó el vino y volvió a poner el vaso en la mesa con mucho cuidado... y el mismo ruido que si hubiera dejado caer una bala de cañón. 




        Y al rato los sabuesos estaban persiguiendo al barón. ¿Quién hubiera reconocido en él a un consumado estafador? Le perseguían apasionadamente, con verdadero frenesí. Los automóviles aceleraban con un ruido atronador. En un cabaret se peleaban con botellas, sillas, mesas. Una madre estaba acostando a una criatura encantadora.  




        Cuando todo terminó, y Romantovski, dando un pequeño traspié, la siguió a la fría noche de fuera, Anna exclamó: 




        –¡Oh, ha sido estupendo!  




        Él se aclaró la garganta y, tras una pausa, dijo:  




        –No exageremos. En la vida real todo es considerablemente más gris.  




        –Tú sí que eres gris –replicó enojada, y luego soltó una risita pensando en la bonita criatura.  




        Detrás de ellos, andando despacio a la misma distancia de antes, iban los hermanos. Los dos estaban melancólicos. La violencia que se les estaba acumulando en el pecho a los dos era melancólica. Antón dijo, melancólicamente:  




        –Digan lo que digan, esas cosas no se hacen. Salir a pasear con la novia de otro.  




        –Y sobre todo un sábado por la noche –dijo Gustav.  




        Un transeúnte les vio la cara de reflexión al pasar junto a ellos... y no pudo evitar apresurar el paso.  




        El viento nocturno daba caza a la basura crujiente a lo largo de las vallas. Era una parte oscura y desolada de Berlín. Por el lado izquierdo del camino, encima del canal, se veían en la lejanía unas luces dispersas que brillaban intermitentemente. A la derecha había terrenos baldíos a los que unas cuantas casas de apresurada silueta habían vuelto sus negras espaldas. Al poco rato los hermanos aceleraron el paso.  




        –Mi madre y mi hermana viven en el campo –le estaba diciendo Anna en un tono más bien íntimo en medio de la noche aterciopelada–. En cuanto me case espero ir a visitarlas con él. El verano pasado mi hermana...  




        Romantovski de pronto volvió la cabeza.  




        –... ganó un premio en la lotería –continuó Anna volviendo también la cabeza mecánicamente.  




        Gustav emitió un sonoro silbido.  




        –¡Pero si son ellos! –exclamó Anna, echándose a reír de la alegría–. ¡Serán tunantes!  




        –Buenas noches, buenas noches –se apresuró a decir Gustav con voz jadeante–. ¿Qué estás haciendo aquí con mi chica, imbécil? 




        –No estoy haciendo nada. Hemos estado en...  




        –Vamos, vamos –dijo Antón y, echando el codo hacia atrás, le dio un golpe seco a Romantovski en las costillas.  




        –Por favor, no use los puños. Sabe perfectamente que...  




        –Dejadlo en paz, muchachos –dijo Anna con una risita blanda. 




        –Le tenemos que dar una lección –dijo Gustav, que se estaba calentando y presentía con un rubor intenso que también él, siguiendo el ejemplo de su hermano, iba a tentar aquellos cartílagos, aquel frágil espinazo.  




        –A propósito, un día me pasó una cosa muy curiosa –empezó a decir Romantovski, hablando deprisa, pero entonces Gustav comenzó a apretar y a retorcer las enormes protuberancias de sus nudillos en el costado de su víctima, causándole un dolor absolutamente indescriptible. Al retroceder tambaleándose, Romantovski resbaló y estuvo a punto de caerse al suelo: caerse habría significado perecer allí mismo.  




        –Deja que se vaya –dijo Anna.  




        Se dio la vuelta y, sujetándose el costado, se alejó por el lado de las oscuras vallas susurrantes. Los hermanos le siguieron casi pisándole los talones. Gustav gruñía atormentado por su sed de sangre y aquel gruñido se podía convertir en cualquier momento en un zarpazo.  




        Ante él, a lo lejos, una luz centelleante prometía seguridad. Significaba una calle iluminada, y aunque lo que podía verse era probablemente una farola solitaria, aquella rendija en la negrura parecía una maravillosa hoguera festiva, una bienaventurada región de luz llena de hombres que habían conseguido salvarse. Sabía que si empezaba a correr sería el fin, ya que no podría llegar allí con la rapidez suficiente; tendría que andar a paso tranquilo y sin detenerse y entonces tal vez pudiera recorrer aquella distancia, guardando silencio todo el camino y tratando de no apretar con la mano las costillas que le ardían. Así que siguió caminando con su habitual paso elástico y la impresión que daba era que lo hacía a propósito, para burlarse de los que no podían volar, y que de un momento a otro iba a alzar el vuelo.  




        La voz de Anna:  




        –Gustav, no te líes con él. Sabes de sobra que no vas a poder parar. Acuérdate de lo que le hiciste aquella vez a aquel albañil.  




        –Calla la boca, vieja zorra. No eres quién para decirle lo que hay que hacer. –Esa es la voz de Antón. 




        La región luminosa al fin –donde se podía distinguir el follaje de un castaño y lo que parecía una columna Morris, y más lejos todavía, a la izquierda, un puente–, aquella luz que imploraba, que aguardaba jadeante, no era al fin tan remota... Pero no había que correr. Y aunque sabía que estaba cometiendo un error fatal, dio un brinco súbitamente, sin poderse contener, y, con un sollozo, echó a correr.  




        Echó a correr y parecía que al correr reía de júbilo. Gustav le adelantó en un par de saltos. Cayeron los dos al suelo y entre los feroces chirridos y crujidos se produjo un sonido especial –la primera vez suave y húmedo y una segunda vez hasta las cachas– e inmediatamente Anna huyó hacia la oscuridad con el sombrero en la mano. 




        Gustav se levantó. Romantovski yacía en el suelo y estaba hablando en polaco. Su voz dejó de oírse de repente.  




        –Y ahora vámonos –dijo Gustav–. Se lo he clavado.  




        –Sácalo –dijo Antón–. Sácaselo.  




        –Ya se lo he sacado –dijo Gustav–. Dios, cómo se lo he sacado. 




        Echaron a correr, aunque no hacia la luz sino a través de los terrenos baldíos en sombras. Fueron bordeando el cementerio, y al llegar a un callejón apartado cambiaron una mirada y aminoraron la marcha para ponerse a andar a un paso normal.  




        Llegaron a casa y enseguida se durmieron. Antón soñó que estaba sentado en la hierba y veía pasar una barcaza. Gustav no soñó nada.  




        A la mañana siguiente temprano fueron a la casa unos agentes de policía; registraron la habitación del hombre asesinado e interrogaron brevemente a Antón, que había salido al corredor. Gustav se quedó en la cama, saciado y soñoliento, con la cara del color de un jamón de Westfalia en contraste con los mechones blanquecinos de sus cejas.  




        Al rato la policía se marchó y Antón regresó. Estaba en un estado de júbilo poco habitual: se atragantaba de risa, doblaba las rodillas y se golpeaba la palma de la mano con el puño sin hacer ningún ruido.  




        –¡Qué divertido! –dijo–. ¿A que no sabes quién era ese tipo? ¡Un leonardo!  




        En su jerga un leonardo (por el pintor) era un falsificador de billetes. Y Antón relató lo que había conseguido averiguar: al parecer, aquel tipo pertenecía a una banda y acababa de salir de la cárcel. Antes de eso había estado diseñando billetes de banco falsos; sin duda le había apuñalado algún cómplice suyo.  




        Gustav también se estremeció de risa, pero de repente cambió de expresión.  




        –¡El muy canalla nos ha echado el muerto a nosotros! –gritó Gustav; desnudo como estaba, corrió al armario donde guardaba su alcancía.  




        –No importa, ya lo pasaremos –dijo su hermano–. Alguien que no sea experto no notará la diferencia.  




        –¡Sí, pero qué canalla! –siguió diciendo Gustav.  




        ¡Mi pobre Romantovski! Y yo que, igual que ellos, creía que eras realmente una persona excepcional. Creía, debo confesarlo, que eras un poeta notable que por tu pobreza te veías obligado a vivir en ese barrio siniestro. Creía, basándome en algunos indicios, que cada noche, al componer un verso o dar vueltas a alguna idea que se te hubiera ocurrido, celebrabas una victoria inexpugnable sobre los hermanos. ¡Mi pobre Romantovski! Todo ha terminado ya. Los objetos, ay, que había conseguido reunir se alejan. El joven álamo se va oscureciendo y despega... para regresar al lugar de donde se trajo. El muro de ladrillo se desintegra. La casa se mete sus balconcitos uno a uno, luego se da la vuelta y se aleja por los aires. Todo se aleja por los aires. La armonía y el sentido se esfuman. El mundo vuelve a fastidiarme con su vacío abigarrado. 


      


    


  

    

      

        Humo aletargado 




         




        «Tyazholy dym» apareció en el diario Poslednie Nóvosti (París, 3 de marzo de 1935) y se incluyó en Vesná v Fialte, Nueva York, 1956. La versión inglesa («Torpid Smoke») se publicó en Triquarterly, n.° 27, primavera de 1973. En ella se introdujeron frases breves en dos o tres pasajes para explicar algunas características y localismos que hoy día no resultan familiares, no solo a los lectores extranjeros sino tampoco a los poco curiosos nietos de los rusos que huyeron a Europa Occidental en los tres o cuatro años siguientes a la Revolución bolchevique. 




        Es una de mis obras breves de ficción ambientadas en el mundo de los exiliados rusos en Berlín entre 1920 y finales de los años treinta. Los aficionados a buscar conexiones autobiográficas han de saber que, al escribir esos relatos, lo que me producía más placer era inventar sin la menor compasión personajes de exiliados que, por su carácter, clase, rasgos externos y demás, no tenían absolutamente nada que ver con ninguno de los Nabokov. En el presente relato las dos únicas afinidades entre el autor y el protagonista son que los dos escribían poesía en ruso y que en algún momento yo había vivido en el mismo tipo de piso lúgubre de Berlín en el que vive él. Solo los que sean muy malos lectores (o tal vez también algunos que sean excepcionalmente buenos) me increparán por no dejarles entrar en el salón de ese piso. 


      


    


  

    

      



         




        Cuando los faroles de la calle, suspensos en el anochecer, se iluminaron, casi al unísono, hasta Bayerischer Platz, cada uno de los objetos que había en la habitación a oscuras se desplazó un poco bajo la influencia de la luz que llegaba de fuera, que comenzó por fotografiar el dibujo de la cortina de encaje. Llevaba en posición supina (el muchacho de miembros largos y pecho plano con unos anteojos que brillaban tenuemente en la penumbra) unas tres horas, aparte del breve intervalo de la cena, que había transcurrido en un silencio misericordioso: su padre y su hermana, después de una de sus habituales peleas, se habían pasado todo el tiempo leyendo mientras comían. Drogado por la prolongada sensación de opresión que le resultaba tan familiar, estaba tendido y miraba a través de las pestañas, y cada línea, cada contorno o indicio de contorno, se convertía en un horizonte marino o en una faja de tierra remota. En cuanto se le acostumbró la vista a la mecánica de esas metamorfosis, comenzaron a producirse espontáneamente (así como siguen cobrando vida las piedrecitas, sin que sirva para nada, a espaldas del mago), de modo que en un lugar u otro del cosmos de la habitación cobraba forma una perspectiva ilusoria, un espejismo remoto fascinante en su transparencia gráfica y su aislamiento: una extensión de agua, por ejemplo, y un promontorio negro con la silueta minúscula de una araucaria.  




        A intervalos le llegaban retazos de una conversación lacónica e ininteligible que tenía lugar en el salón adyacente (la cavernosa pieza central de uno de esos pisos burgueses que las familias rusas exiliadas solían alquilar entonces en Berlín), separado de su cuarto por una puerta corrediza cuyo vidrio mate y rizado reflejaba la luz amarilla de la alta lámpara del otro lado y, más abajo, el respaldo oscuro y borroso, como sumergido en el agua, de una silla que se había colocado en esa posición para contrarrestar la propensión de las hojas de la puerta a irse separando con una serie de espasmos. En ese salón (probablemente en el diván que había al otro extremo) estaba su hermana con su novio y, a juzgar por las misteriosas pausas, que finalmente se resolvían en una leve tos o una suave risa interrogante, se estaban besando. También llegaban otros sonidos de la calle: el ruido de un automóvil ascendía en espiral como una columna de humo que culminaba con el capitel de un bocinazo en el cruce; o, viceversa, se oía primero el bocinazo, seguido de un retumbo que se iba aproximando en el que el temblor de las hojas de la puerta participaba lo mejor que podía.  




        Y del mismo modo que la luminosidad del agua y cada uno de sus latidos pasan a través de una medusa, todo pasaba a través de su ser íntimo, y esa sensación de fluidez se transfiguraba en algo parecido a la clarividencia. Tendido en el sofá se sentía transportado de costado por el flujo de sombras y, simultáneamente, acompañaba a lejanos transeúntes, e igual veía en su imaginación la superficie de la acera delante mismo de sus ojos (con la precisión exhaustiva con que la vería un perro) que un dibujo de ramas desnudas recortándose contra un cielo que aún conservaba algún color, o una sucesión de escaparates: un maniquí de peluquería que apenas superaba en desarrollo anatómico a la reina de corazones; el escaparate de una tienda de marcos con paisajes de brezos morados y el inevitable Inconnue de la Seine, que tanto gustaba en el Reich, entre numerosos retratos del presidente Hindenburg; y luego una tienda de lámparas en la que refulgían todas las bombillas, de modo que uno no podía dejar de preguntarse cuál de ellas sería la lámpara de uso diario de la propia tienda. 




        De pronto, al reclinarse como una momia en la oscuridad, se le ocurrió pensar que estaba en una situación un tanto delicada: su hermana podría pensar que no estaba en casa, o que estaba escuchando en secreto. Sin embargo, moverse resultaba increíblemente difícil; difícil porque la forma misma de su ser había perdido ya todos los rasgos distintivos, todos los contornos fijos. Por ejemplo, el callejón que había al otro lado de la casa podía ser su propio brazo, y la larga nube esquelética que se extendía por todo el cielo con un escalofrío de estrellas al este podía ser su espina dorsal. Ni la oscuridad a rayas de su habitación ni el cristal de la puerta del salón, que se había transmutado en un mar nocturno que brillaba con ondulaciones doradas, le ofrecían un método fiable de medirse y demarcarse; ese método no lo encontró hasta que, en un arrebato de agilidad, la punta táctil de la lengua, dando un giro repentino en la boca (como si se hubiera lanzado medio dormida a asegurarse de que todo andaba bien), palpó un cuerpo extraño blando al tacto, una fibra de carne de vaca guisada que se le había alojado con firmeza entre los dientes, e inició una ofensiva para desalojarlo, lo que le hizo reflexionar sobre las modificaciones que en unos diecinueve años habría sufrido aquel invisible pero tangible universo doméstico de los dientes, al que la lengua se acostumbraba hasta que se caía algún empaste y dejaba un gran hoyo que al poco se tenía que llenar de nuevo.  




        Entonces se vio impulsado a moverse, no tanto por el silencio desvergonzadamente franco que reinaba al otro lado de la puerta como por la urgencia de encontrar algún pequeño instrumento fino y puntiagudo para ayudar al ciego y solitario trabajador. Se estiró, levantó la cabeza y encendió la luz que había cerca del sofá, restableciendo así enteramente su imagen corpórea. Se vio a sí mismo (los anteojos, el bigote fino y oscuro, la áspera piel de la frente) con la absoluta repugnancia que sentía cada vez que volvía a su cuerpo de la lánguida bruma, que encerraba una promesa de... ¿qué? ¿Qué forma iba a cobrar finalmente la fuerza que oprimía y atormentaba su espíritu? ¿Cuál era el origen de aquello que crecía en mí? La mayor parte de mi jornada había transcurrido como de costumbre –la universidad, la biblioteca pública–, pero luego, cuando tuve que darme la caminata hasta casa de los Ósipov para hacerle un recado a mi padre, me encontré con aquel tejado mojado de una taberna al borde de un terreno baldío, y el humo de la chimenea se abrazaba al tejado, se arrastraba por él, preñado y saciado de humedad, soñoliento, se negaba a elevarse, se negaba a separarse de aquella podredumbre amada, y fue entonces cuando sentí esa emoción, justo entonces. 




        Bajo la lámpara de la mesa resplandecía un cuaderno con tapas de hule y junto a él, sobre el secante salpicado de tinta, había una hoja de afeitar con los orificios oxidados. La lámpara iluminaba también un imperdible. Lo enderezó y, siguiendo las instrucciones más bien minuciosas de la lengua, sacó la partícula de carne y se la tragó –mejor que cualquier golosina–, tras lo cual se calmó el órgano ya satisfecho.  




        De pronto fue aplicada una mano de sirena al vidrio ondulado de la puerta desde el otro lado; luego las hojas se separaron espasmódicamente y entre ellas se metió la cabeza desgreñada de su hermana.  




        –Grisha, cariño –dijo–, anda, sé un cielo, pídele unos cuantos cigarrillos a papá.  




        No le contestó, y ella entrecerró las hendiduras brillantes de sus ojos aterciopelados (veía muy mal sin sus gafas de concha) para cerciorarse de que no estaba dormido en el sofá.  




        –Ve a pedírselos, Gríshenka –repitió, en un tono más suplicante–. ¡Por favor! No voy a ir yo después de lo que pasó ayer. 




        –A lo mejor tampoco quiero ir yo –dijo él.  




        –Venga, venga –dijo tiernamente su hermana–, ve, Grisha, cariño.  




        –Bueno, déjame en paz –dijo al fin, y, tras volver a unir con cuidado las dos mitades de la puerta, ella se disolvió en el cristal.  




        Volvió a examinar su isla iluminada por la lámpara al recordar, esperanzado, que había puesto en alguna parte un paquete de cigarrillos que un amigo suyo se había dejado olvidado una tarde. El imperdible brillante había desaparecido y el cuaderno estaba ahora en una posición distinta y medio abierto (igual que una persona cambia de postura en el sueño). Tal vez esté entre mis libros. La luz solo llegaba a iluminar sus lomos en la estantería que había encima del escritorio. Lo de allí era basura adquirida al azar (predominantemente) y manuales de economía política (yo quería algo del todo diferente pero papá se salió con la suya); también estaban algunos de sus libros favoritos que en un momento u otro le habían alegrado la vida: la colección de poemas de Gumiliov Shatior («La tienda»), Sestrá moyá Zhizn («Mi hermana la vida») de Pasternak, Vécher u Kler («La velada en casa de Clara») de Gazdánov, Le Bal du comte d’Orgel de Radiguet, Zashita Lúzhina («La defensa») de Sirin, Dvenádtsat Stúlev («Las doce sillas») de Ilf y Petrov, Hoffmann, Hölderlin, Baratynski y una vieja guía rusa. De nuevo aquel sobresalto suave y misterioso. Se puso a escuchar. ¿Se repetiría la emoción? Tenía la mente en un estado de extrema tensión, todo razonar lógico se había eclipsado, y cuando salió del trance tardó algún tiempo en recordar por qué estaba de pie junto a la estantería manoseando libros. El paquete azul y blanco que había metido entre el profesor Sombart y Dostoievski resultó estar vacío. Bien, no había más remedio que hacerlo, imposible zafarse. Sin embargo, había otra posibilidad.  




        Con las pantuflas gastadas y los pantalones sueltos, con desgana y casi sin hacer ruido, salió de su cuarto al vestíbulo arrastrando los pies y buscó tanteando el interruptor. Sobre la consola de debajo del espejo, junto a la elegante gorra beige del visitante, seguía habiendo un pedazo de papel blanco arrugado: el envoltorio de unas rosas liberadas. Registró el abrigo de su padre, penetrando con dedos melindrosos en el mundo insensato de un bolsillo ajeno, pero no encontró allí la cajetilla de reserva que, sabiendo lo casi abrumadoramente previsor que era su padre, esperaba conseguir. No hay nada que hacer, no me queda más remedio que acudir a él.  




        Aquí, es decir, en algún punto indeterminado de su itinerario sonámbulo, volvió a meterse en una zona de brumas, y esta vez era tan poderosa la vibración renovada en su interior y, sobre todo, tanto más vívida que todas las percepciones externas, que no identificó inmediatamente como sus propios contornos y semblante al joven cargado de hombros con la pálida mejilla sin afeitar y la oreja enrojecida que pasaba silenciosamente ante el espejo. Dio alcance a su propio yo y entró en el comedor.  




        Allí, ante la mesa que desde hacía mucho, antes de irse a la cama, había dejado puesta la criada para el té de la noche, estaba sentado su padre: con un dedo se rascaba la barba negra salpicada de gris; entre el pulgar y el índice de la otra mano sostenía en alto unos anteojos agarrándolos por sus pinzas elásticas; estaba estudiando un gran plano de Berlín muy gastado en los pliegues. Unos días antes había habido una acalorada discusión a la rusa en casa de unos amigos sobre cuál era el camino más corto para ir andando de cierta calle a otra –ninguna de las cuales, por cierto, frecuentaba nunca ninguno de los que había intervenido en la discusión– y, a juzgar por la expresión de sorpresa desagradable que tenía en ese momento el rostro inclinado de su padre, con aquellos dos ochos rosados a ambos lados de la nariz, al final había resultado que no tenía razón él.  




        –¿Qué quieres? –preguntó al levantar la cabeza y ver a su hijo (con la secreta esperanza, tal vez, de que me sentara, despojara la tetera de la cubierta que la mantenía caliente, le sirviera una taza a él y me sirviera yo otra)–. ¿Cigarrillos? –siguió en el mismo tono interrogativo al notar hacia dónde se dirigía la mirada de su hijo; este se disponía a pasar por detrás de su padre para coger la caja, que estaba al otro extremo de la mesa, pero su padre la había agarrado ya y se la estaba ofreciendo, por lo que hubo un momento de confusión.  




        –¿Se ha marchado ya? –fue la tercera pregunta.  




        –No –dijo el hijo, cogiendo un puñado sedoso de cigarrillos.  




        Al salir del comedor observó que su padre giraba el torso entero en la silla para mirar de frente el reloj de la pared, como si este hubiera dicho algo, y luego comenzaba a darse la vuelta otra vez; pero en ese momento la puerta que estaba cerrando se cerró y no pude ver esa parte hasta el final. No pude verla hasta el final, tenía otras cosas en que pensar, y, sin embargo, también eso, y los mares lejanos de un momento antes, y la carita sonrojada de mi hermana, y el confuso retumbo en el contorno circular de la noche transparente, todo, de un modo u otro, contribuía a configurar lo que por fin había cobrado forma. Con aterradora claridad, como si una explosión silenciosa hubiera iluminado mi alma, vislumbré un futuro recuerdo; empecé a comprender que, exactamente igual que recordaba algunas imágenes del pasado, como la costumbre que tenía mi difunta madre de poner una cara llorosa y asirse las sienes cada vez que las peleas a las horas de comer se volvían demasiado ruidosas, un día tendría que recordar, con precisión implacable e irremediable, la expresión dolorida de los hombros de mi padre al inclinarse de mal humor sobre aquel mapa desgarrado, con su abrigada chaqueta de andar por casa empolvada de ceniza y caspa; y todo ello se mezclaba en forma creadora con la reciente visión del humo azul que se aferraba a las hojas muertas sobre un tejado mojado.  
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