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Sílvia Soler i Guasch (Figueres, 1961) es periodista y escritora de novelas tan celebradas como 39+1. La edad en la que una mujer sabe que el hombre de su vida es ella misma (2005), 39+1+1. Enamorarse es fácil, si sabes cómo (2007), Besos de domingo (2008, premio Prudenci Bertrana), El verano que empieza (2013, premio Ramon Llull), Un año y medio (2015), Los viejos amigos (2017) y El aguijón (2019). En la actualidad colabora con diversos medios de comunicación. 


 

Nosotros, después nos habla del amor en todas sus formas. Marta, Jim, Rita y Guillem se quieren y se sienten cerca los unos de los otros porque los cuatro arrastran heridas desde que eran pequeños. En un momento dado, todos y cada uno de ellos deberán enfrentarse a un acontecimiento que cambiará sus vidas para siempre.

Esta novela nos propone conjugar el verbo reconciliarse. Con los que queremos, con los que nos han hecho daño, con nuestro pasado, con la vida…

 

Soler ha escrito con su estilo característico, detallista y cinematográfico —en la estela de sus celebradas novelas El verano que empieza, Un año y medio y El aguijón— una historia que no se puede dejar y que atrapará a sus lectores más fieles.
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Una noche de julio, 23:30 h

Esta historia es circular. Se acaba allí donde empezó. Aun así, y pese a que es redonda, podríamos decir que tiene cuatro vértices. Tal vez por eso, en algunos momentos, se escenificará en un cuadrilátero.

Tenemos dos mujeres y dos hombres. No están lejos de los cincuenta y sus cuerpos —las cabezas, los codos, los párpados, las lumbares— conservan todavía un débil recuerdo del tono y la elasticidad de la juventud, pero ya intuyen el declive.

Se sientan a una mesa que había estado bien puesta. Ahora ya no. Ahora presenta un aspecto bastante dejado —arrugas, migas y manchas—, pero las peonías del centro floral conservan una frescura rosada y húmeda, y las copas de champán medio llenas le dan un toque de elegancia decadente.

Están al aire libre, en el jardín de una masía más bien austera, en el corazón del Baix Empordà, a principios de julio. Alrededor de la mesa a la que están sentados hay otras, quizá hasta una docena, vacías, con el mantel arrugado y las sillas mal colocadas. A un lado hay un pequeño escenario donde hace un rato han tocado unos músicos. Dirías que en el ambiente flotan aún algunas notas de los éxitos bailables que han hecho revolotear a las chicas con sus vestidos de colores chillones.

Una de las mujeres coge cucharadas de un trozo de pastel blanco y rosa.

Cuando se lo acaba, vuelve a pasar la cucharilla por el plato rebañando los restos y, finalmente, después de haber bebido un trago de champán, se echa hacia atrás y apoya la espalda en la silla con un gesto de satisfacción. Vestido rojo y escotado, cabello oscuro y abundante recogido en la nuca, grandes pendientes en forma de aro.

—¿Es que te has quedado con hambre, Rita?

Los demás ríen. Rita siempre tiene hambre, lo saben muy bien. Toda la vida ha sido así. Es una mujer voraz, a veces desmesurada, siempre prodigiosa.

El hombre que le ha lanzado la pregunta la observa con una mirada socarrona y acaba sirviéndose también un trozo de pastel. Al verla comer tan a gusto le ha entrado hambre y siempre tiene un hueco para algo dulce. Es un goloso incorregible con una genética envidiable. Justamente lo que está pensando ahora su amigo:

—¿Cómo es posible que no engordes ni un gramo? Qué suerte tienes, Guillem, puñetero.

Guillem bebe un sorbo y ríe. Es una risa triste, una carcajada que parece un suspiro. Las miradas de los dos hombres se han cruzado unos segundos, como si realmente estuvieran evaluando la suerte del otro.

—Sí que he tenido suerte, sí.

Lo ha dicho con contundencia, como si sus palabras fuesen fruto de una reflexión profunda. Parece que el otro hombre esté a punto de decir algo, pero se calla. Se frota el mentón y lo contempla otra vez. Es una mirada azul y franca. Guillem lo recuerda cuando era joven, delgado, con la barba rubia. Mientras lo observa, dice:

—Jim, tu hija es igual que tú. Hoy la miraba y sois clavados. Es una novia preciosa.

El comentario genera un pequeño silencio cargado de emoción. La novia.

Se ponen a hablar todos a la vez y repasan la jornada, que ha sido espléndida. Miran en el móvil las fotografías que han tomado, pequeñas cápsulas de memoria para el futuro que, sin embargo, no guardarán la ternura de los gestos o la intensidad de algunas miradas.

—Estás radiante, Marta. Azul marino y blanco es una combinación perfecta, te queda muy bien.

La mujer que recibe el elogio se ha puesto en pie y estira la musculatura de la espalda. Podría dar la impresión de que la amabilidad la ha incomodado. Apenas agradece el cumplido con una sonrisa desdibujada. Mientras camina unos pasos, se masajea un poco las lumbares y pasea la mirada por los alrededores. Las bombillas blancas y amarillas dibujan caminos en la oscuridad. Alguna parpadea.

—Ha sido una noche redonda. No ha faltado ni ha sobrado nada.

Estas palabras, pese a la suavidad con la que se han pronunciado, han brillado en la noche como centellas que podrían dejar alguna marca en la piel.

Todos son conscientes de ello: Marta ha querido expresar en voz alta aquello que ha flotado en el ambiente durante todo el día, de hecho desde el mismo momento en que se habló de la boda. Tenían que acudir todos, así que acudirían todos: eso estaba claro desde el principio. Pero hacía muchos años que una reunión así no se producía y comportaba un riesgo.

Dado que nadie ha añadido nada a su intervención, Marta suspira y dice:

—Y ahora me parece que voy a acostarme…

Se levantan voces de protesta:

—Pero ¡qué dices, mujer! ¡Si es ahora cuando empieza la fiesta! Quédate un poco más. Siéntate, que abriremos otra botella…

La mujer del chal azul marino vuelve a su silla.

—Llena las copas, Guillem.

Beben en silencio. Una corriente de aire hace revolotear el mantel y la noche se ensancha. Por un momento podría dar la impresión de que les gusta estar juntos, como si fueran los de antes del gran descalabro.


But I’m not the only one

A su padre lo recuerda siempre marchándose. De espaldas. Subiendo al coche y arrancando al instante. La memoria guarda detalles como su gesto despreocupado en el momento de cruzar el umbral, como si saliera de casa para volver en un rato, cuando todos sabían que tal vez pasarían meses, quién sabe si más de un año. Y sigue viendo su último guiño, dirigido especialmente a él, al niño del pelo casi blanco con pinta de guiri, que le decía adiós con la mano con un movimiento que, de lo triste que era, parecía propio de una comedia e incluso daba un poco de risa.

Seguramente había estado anhelando su llegada, tal vez incluso había llorado alguna noche ya acostado porque tenía ganas de que su padre estuviera cerca y probablemente debió de saltar de alegría al ver su coche rojo derrapando en la era que había delante de casa. Pero ya no se acuerda de todo eso. Cuando piensa en su padre, Jim solo lo ve marchándose y vuelve a notar aquel desasosiego, como si algo aún más interno que los órganos vitales se pusiera a temblar y no hubiese manera de pararlo.

Durante sus primeros diez años, debió de verlo unas veinticinco veces, treinta como mucho. Después, su padre siguió acudiendo, pero Jim ya no quería verlo y en cuanto este bajaba del coche, salía de casa por la parte de atrás y no volvía hasta estar bien seguro de que ya se había marchado. La primera vez que lo hizo fue un mes de diciembre, un par de semanas antes de Navidad. Su madre aún lloraba algunas mañanas escuchando «Imagine» porque, hacía unos días, un psicópata había matado a John Lennon delante de su casa. Jim vio llegar el coche de su padre y se imaginó la escena: su madre aceptando de buen grado el abrazo consolador del recién llegado. Y, por alguna razón, decidió que ya no quería aguantar más todo aquello.

Durmió en casa de Nando, su compañero de travesuras. Cuando regresó a la masía, su madre le preguntó por qué lo había hecho, qué había pasado.

—Me he hecho mayor.

—Sí, pero... tu padre...

—Mi padre es un perla.

Y en esta palabra se concentraba todo el desprecio del mundo. Un perla, un irresponsable, un vivalavirgen, un sinvergüenza.

Pere Dorca era un pardillo que no había salido nunca del Empordà cuando se ligó a Cindy, una turista norteamericana. Cómo debió de fardar aquel verano del setenta y dos por toda la Costa Brava paseando aquel pedazo de chica alta y rubia, ¡con aquellos ojos azules como piscinas! Ella se enamoró hasta las trancas y, como podía permitírselo, alargó unos meses su estancia. Poco después se enteró de que estaba embarazada y convenció a su amor ampurdanés de tener a la criatura y empezar una vida juntos. Ella, que tenía alma de artista y una familia con dinero, podría dedicarse a pintar y hacer piezas de cerámica, y él trabajaría de camarero la temporada de verano, como había hecho hasta ese momento.

El perla aceptó y ambos se instalaron en Mas Xic, que él acababa de heredar de su padre. Como indicaba su nombre, la casa, en las afueras de Torrent, era algo pequeña y había que hacer muchas reformas, pero para empezar ya estaba bien. Y ese principio duró apenas seis meses. Cuando nació el niño, Pere ya se había largado. No estaba hecho para la vida familiar. Ni para trabajar tantas horas. Ni para quedarse a vivir siempre en el mismo sitio. Iba a ver un poco de mundo y los visitaría de vez en cuando. Puede que cada dos o tres meses, puede que cada medio año.

Habían nacido con diecisiete días de diferencia y, dado que ambas fueron hijas únicas y sus madres se llevaban a la perfección, crecieron muy unidas, más hermanas que primas hermanas. Por el lado de su padre, Adela tenía dos primos más, chico y chica, y Marta tenía celos y estaba convencida en lo más íntimo de que aquellos dos no eran tan primos como lo eran ellas, ni hablar del caso, dijera lo que dijese el árbol genealógico.

Lo compartían prácticamente todo. Vivían en el mismo bloque de pisos —Marta en el segundo, Adela en el ático—, iban a la misma escuela y al mismo curso, aunque a clases diferentes, porque sus padres habían considerado que sería mejor y ellas dos se lo habían tomado bastante bien. «Como si fuéramos gemelas», decía Adela.

Cuando salían de clase había muchos días que merendaban juntas, hacían los deberes y, si aún quedaba tiempo antes de cenar, jugaban con la casa de muñecas de Adela. Su padre —un manitas— le había construido una con chapa de madera y la había pintado de blanco, con adornos de color rosa en la fachada. Era una casa de ensueño, con todos los detalles imaginables: el papel pintado en las paredes que mostraba unos globos verdes y lilas, la moqueta en el suelo, aquellas butacas tapizadas de piel... Nada que ver con aquellas casas tan cursis que salían en los catálogos de Reyes de El Corte Inglés. La suya era una casa moderna, muy de los años setenta, con colores chillones y cojines por todas partes. Allí se pasaban horas inventando historias y haciendo hablar a las muñequitas con palabras que habían leído en las revistas del corazón y cuyo significado no entendían demasiado bien: «Jugamos a que estos dos tienen un idilio», «Ella tiene mucho glamur».

Cuando llegaba el mes de junio, buscaban una fecha intermedia entre los dos cumpleaños para celebrarlos juntos. Las primas se sentaban de lado en la mesa, muy cerca una de la otra, y, cuando traían el pastel con las velas —los años que cumplían multiplicados por dos— contaban hasta tres y soplaban a la vez. Después, entre los aplausos de los mayores, se abrazaban y miraban a la cámara. ¡Clic!, y alguien inmortalizaba el instante.

Marta tiene todas las fotos. Un año, dos velas. Dos años, cuatro velas. Tres años, seis velas... hasta el año en que cumplieron diez. Diez años, veinte velas. El pastel parecía ya un incendio en miniatura. Adela le apretó la mano por debajo de la mesa y le dijo, flojito, para que los adultos no la oyesen: «Jugamos a que hoy es el día en que cumplimos veinte», y esbozó una sonrisa traviesa que invitaba a imaginar todas las cosas atrevidas y prohibidas que hacían las chicas de veinte años. Guarda todas las fotos en una cajita amarilla que esconde en el fondo del cajón de la ropa interior. Ni siquiera la ve al abrir el cajón, porque está enterrada por las bragas y los sostenes. No lo sabe nadie, ni siquiera su marido.

Cuando le preguntaban a qué se dedicaba, la madre de Rita siempre contestaba: soy actriz, pero ahora mismo trabajo de cajera. O de dependienta. O en una empresa de limpieza. Ella, Rita, se moría de vergüenza porque que ella recordase, nunca había visto actuar a su madre. Por no hacer ni siquiera participaba en la función navideña del teatro del barrio.

Un día, después de una conversación en la calle en la que ella había repetido lo de soy actriz, pero ahora mismo trabajo de… Rita la agarró del codo y le preguntó:

—¿Por qué dices eso?

Su madre —lila en los párpados, rosa en los pómulos, rojo en los labios— fingió que no la había entendido, pero, cuando Rita insistió en su impertinencia, levantó la barbilla y replicó, muy digna:

—Lo digo porque es verdad. Soy actriz, pero como no encuentro trabajo de lo mío y tengo tres hijas, he de trabajar de lo que sea. Y es una pescadilla que se muerde la cola porque si no fuera todo el día con prisas, podría presentarme a los castings y tal vez me cogerían en alguno.

Rita calló porque, tal como quería su madre, se sintió culpable. Tampoco quería decirle que, aunque se presentara no la cogerían porque ya era mayor, había engordado y no se parecían en lo más mínimo a las actrices que salían en la tele y que más le valdría olvidarse de aquello y dejar de pintarse como una mona y de vestirse con blusas de encaje y vaqueros llenos de brillantitos.

De qué manera aquella mujer se había dejado embaucar para casarse tan joven y quedarse embarazada hasta tres veces era algo que Rita no podía entender. Tres niñas con nombres de actrices de Hollywood: Rita, por la Hayworth; Íngrid, por la Bergman y Sofia, por la Loren. Tres estrellas, decía su madre, tras la caja del súper.

Esta era su vida a los cuarenta y seis años: tres hijas y un marido que no molestaba. Un hombre discreto y trabajador, callado, que no hacía nada pero dejaba hacer. Y trabajos mal pagados, con contratos cortos. Y un aburrimiento sideral.

Los hermanos Larralde eran tres: Xavi, Fèlix y Guillem; y siempre mandaba Fèlix. Fèlix mandaba como si estuviera ungido por unos dioses de estar por casa, como si sus hermanos lo hubiesen elegido en un sufragio doméstico, como si su poder fuese indiscutible, derivado de una fuerza moral única. Fèlix decidía a qué se jugaba, quién hacía de sheriff, quién planeaba las bromas pesadas con uno de sus hermanos para reírse del otro, quién organizaba revueltas de medio pelo ante alguna imposición paterna que consideraba injusta. Fèlix proponía, escogía, censuraba, resolvía.

Los padres nunca intentaron corregir la tendencia dominadora del hijo mediano. Existía un reconocimiento familiar de su carácter fuerte y proactivo, y nadie se atrevía a ponerlo en duda.

Un día su prima fue a merendar a casa. Mientras la niña esperaba en el comedor, Fèlix aleccionó a sus hermanos, que estaban preparando una bandeja con galletas en la cocina:

—Os sentáis con ella en el sofá y empezáis a merendar. Yo apagaré la luz y vosotros continuáis como si nada, comiendo y hablando, como si vierais.

Su prima, naturalmente, tardó unos segundos en reaccionar, pero entonces se puso a llorar y a chillar «¡No veo!» y «¡Me he quedado ciega!». Fue muy cruel y a la vez muy divertido.

Guillem lo pasaba mal con canalladas así, pero casi siempre se dejaba seducir por la osadía del hermano mediano. Xavi, en cambio, seguía a Fèlix porque le daba pereza contradecirlo, porque su apatía congénita lo invitaba a dejarse llevar con docilidad.

Crecieron en esta clase de marco mental aceptado por todos. Fèlix no era especialmente guapo, ni alto ni tampoco atlético, pero era un seductor. Las chicas hacían cola ante su puerta y la indiferencia con que las trataba reforzaba aún más su atractivo. Al cabo de un tiempo, cuando había hecho llorar a unas cuantas, su popularidad empezó a ir de capa caída. Tampoco tenía muchos amigos y, en el aula, los profesores estaban ya hartos de sus ocurrencias, que entorpecían el ritmo de las clases.

Poco a poco, fue aislándose, se volvió cada vez más huraño y acabó con un único amigo, un chaval escuálido y reservado a quien Fèlix no había hecho el menor caso hasta que las cosas le empezaron a ir mal.

Siempre regresaban juntos de la escuela y Guillem los seguía a una cierta distancia, tras recibir repetidas advertencias de su hermano: «Si te acercas a nosotros, comenzaré a darte collejas hasta que veas doble», le decía, usando un gran abanico de argumentos parecidos a este. Guillem sabía que era capaz de todo, así que lo obedecía.


Una noche de julio, 23:55 h

Las hileras de bombillas blancas oscilan como si fuesen columpios. Jim ha encendido un cigarrillo y Marta no ha podido disimular la sorpresa:

—¿Vuelves a fumar?

Él balancea la cabeza y le da una larga calada:

—No. Es decir, no habitualmente. Solo cuando estoy muy estresado... o a la inversa, en momentos de mucha relajación.

Rita adopta un gesto ingenuo para preguntar:

—¿Y a cuál de esas dos opciones se ajustaría esta agradable sobremesa?


Las tardes plácidas

Casi siempre le traía la misma golosina: una mandarina formada por caramelos azucarados en forma de gajos, envuelta en celofán. Un día, al dársela, dijo con voz compungida: te he traído un limón porque esta vez no había mandarinas, lo siento. Jim cogió el limón e hizo un gesto de «Me da lo mismo», sin responder ni una palabra, y se fue hacia la habitación pensando que él nunca le había dicho a su padre que le gustasen más las mandarinas que los limones. De hecho, jamás le había dicho que le gustaban las mandarinas de caramelo. Es más: en realidad no le gustaban. Se comía desganado los gajos azucarados porque los tenía allí, encima del escritorio, pero encontraba que eran los caramelos más aburridos del mundo. Al hacerse mayor acabaría deduciendo que siempre le traía aquellas golosinas porque eran las que había en todas las gasolineras y áreas de servicio de la autopista. Nunca pensó en comprar una de cualquier otra clase cuando paseaba por alguna gran ciudad, ni tampoco se molestó jamás en traerle algún juguete. Bueno, sí, una vez. Una vez que vino a principios de año —debía de ser el 3 o el 4 de enero— y se plantó ante él con un camión de plástico y una sonrisa ufana y pueril. Faltaban unos días para Reyes y el niño aún creía en ellos, así que su madre cogió un berrinche de los que hacen época y, a consecuencia de los gritos, Jim perdió la inocencia. Cuando se echó a llorar —con pucheros y todo— al enterarse de que los Reyes de Oriente no existían, su padre ya estaba lejos de casa.

El camión estuvo entronizado durante años encima de un estante de su habitación. Desde el mismo momento en que lo tuvo entre manos, Jim deseó jugar con el camión junto con su padre y, por alguna extraña superstición, pensaba que si jugaba él solo, aquello no pasaría nunca.

Pero cuando su padre venía lo primero que hacía era preguntarle a su madre si había que arreglar algo. Se pasaba los siguientes días haciendo de manitas: una persiana encallada, un radiador que perdía agua, colgar una cortina. Hacía de hombre de la casa durante unas horas. Su madre se lo agradecía con cara de corderito. Y él, Jim, lo miraba todo con una rabia que cada año se hacía más grande. Le indignaba que su padre se moviera por la casa con la escalera y la caja de herramientas como si en realidad estuviera en su propio hogar, como si fuese un marido normal, un padre normal.

Por las noches, su padre y su madre dormían juntos. Cuando tuvo la edad suficiente para entender lo que eso significaba, Jim se enfadó, y más con su madre que con su padre. Una vez incluso se lo dijo. Su padre acababa de salir por la puerta de casa y Jim soltó ¡venga, hasta que vuelva, y entonces lo tendrás otra vez en la cama! Después esperó la reacción airada de su madre, gritos o quizá sollozos. Pero su madre se puso a reír, se recogió la larga cabellera rubia con un gesto rápido y clavó en ella una aguja de madera. Mientras subía los primeros escalones hacia la planta de arriba oyó que decía mira qué cosas, me ha salido un hijo carca, con una risita sarcástica.

Para Cindy, ser una mujer libre era llevar vestidos largos de flores, ir descalza por casa y dejar entrar en su cama a aquel perla.

Cuando Marta no iba a su casa, Adela no jugaba con la casa de muñecas: si tú no estás, no sé cómo hacerlo, decía, compungida. Y era porque no tenía ni pizca de imaginación. Cuando Marta se inventaba las historias para dar vida a los muñecos, su prima la miraba rendida de admiración: pero ¿de dónde sacas todo eso? Ella se encogía de hombros y sonreía, contenta de ser mejor que Adela en algo.

Se enfadaba con su madre las tardes que no la dejaba ir: no puedes pasarte por allí cada día, ¡los tíos ya deben de estar hartos de tenerte siempre en su casa! Pero eso le parecía imposible a Marta. La tía era muy amable: preparaba unas meriendas deliciosas que traía a la habitación con una bandeja, con todo tan bien colocado y unas servilletitas bordadas, muy pequeñas, plegadas en forma de triángulo. Dejaba la bandeja encima del escritorio y, antes de cerrar la puerta, se las quedaba mirando un momento —las dos agachadas, con las caras pegadas a la casa de muñecas, poniendo vocecitas y estallando en grandes carcajadas— y cerraba la puerta lentamente, con una gran sonrisa. A veces les enseñaba viejos álbumes de fotos de la época en que su madre y su tía eran pequeñas: casi siempre iban vestidas de la misma manera, su madre más esbelta, su tía carirredonda, las dos igual de rubias.

El tío Ramon también era muy simpático, aunque tenía la manía de hacerle cosquillas y, con aquellas manos de hierro, siempre acababa haciéndole daño en las costillas. También le gustaba cogerla de las manos y hacerle dar una voltereta en el aire. Marta tenía miedo, mucho miedo de que un día se le escapase una mano y acabase soltándola, casi podía notar el golpe seco de la cabeza contra las baldosas hidráulicas del piso. Pero cuando su tío se le acercaba sonriendo y le ofrecía las manos, nunca se atrevía a negarse.

Sus padres eran menos afectuosos. Él era un hombre huraño que solo de vez en cuando —«En fiestas señaladas», decía su madre— se ponía de un buen humor algo exagerado y empezaba a gastar bromas que casi siempre parecían fuera de lugar. A Marta la trataba con un gran afecto, pero sin caricias ni cosquillas, sin decirle reina, monina, cuca o todas aquellas palabras que ella oía decir tan a menudo en casa de Adela.

La madre de Marta era más extrovertida y risueña, pero como iba siempre tan atareada —«La tienda tiene un horario muy esclavo», repetía todo el santo día—, no paraba mucho en casa. Había heredado el negocio de sus padres y, aunque la ayudaba una dependienta, no se fiaba mucho de ella y prefería no dejarla sola. Cuando se organizaba para disfrutar de una tarde libre y pasarla con su hija, la niña ponía mala cara porque no podría ir a jugar con su prima. Aquello la hacía enfadar mucho, piensa ahora Marta, con una sensación de arrepentimiento.

Cuando las chicas empezaron a crecer, el piso se les quedó pequeño y todo el día había gritos y peleas para entrar en el cuarto de baño o porque Sofia tenía la música demasiado alta y Rita quería estudiar, o porque Íngrid se había puesto el jersey nuevo de Sofia y ahora se ha dado de sí y qué quieres decir, ¿que estoy más gorda que tú?

La mayoría de las veces, el alboroto acababa con una especie de ataque de nervios de la madre, una actuación —pensaban las hijas— que sí debería haber merecido un óscar. Resoplaba, levantaba la voz y soltaba toda una serie de frases dramáticas como, por ejemplo, «¡Ya estoy harta! Todo el día limpiando váteres/fregando suelos/aguantando clientes maleducados/soportando miradas asquerosas...». Después venía la letanía de lamentos autocompasivos: «Estoy malgastando la vida en este barrio de mierda/trabajo de mierda/piso de mierda». Y remataba con alguna amenaza del tipo «Cualquier día os dejaré a todos ahí plantados y no me volveréis a ver el pelo».

Su marido la dejaba hablar, observándola desde su butaca como si estuviera sentado en la platea de un teatro. Y, cuando ella acababa, se limitaba a decir: «Pero, mujer, no seas así, tampoco es para tanto». Rita habría querido que algún día su padre se levantase hecho un basilisco y golpease la mesa con el periódico enroscado. Que dijera «¡Ya basta, mujer! ¡Deja de quejarte! ¿Es que no ves que nos ofendes y nos desprecias?». Pero ante aquella exhibición de infelicidad, su padre permanecía impertérrito, cada vez más hundido en su butaca y, finalmente, cuando su madre se encerraba en la habitación tras un portazo, sacudía la cabeza poco a poco y volvía a ponerse las gafas.

A veces, su madre regresaba al comedor y ponía otra cara, una sonrisa postiza y reconciliadora: «Qué niñas tan guapas, cualquiera de las tres podría ser actriz, pero, claro, aquí en el culo del mundo, ¿quién se va a dar cuenta?».

Rita era aún una niña cuando decidió que quería dedicarse a la interpretación, como su madre. Jamás dudó que ella sí que lo conseguiría porque, en vez de disfrazarse de actriz, se prepararía para serlo. Y en lugar de renegar de su familia, del barrio, de su vida, usaría aquellas circunstancias para inspirarse.

Guillem acababa de cumplir once años. Estaba jugando a la pelota con sus amigos en el solar que había cerca de su casa y vio a su hermano y al niño escuálido caminando deprisa, como si no quisieran que los descubriera e intentase atraparlos. No tenía la menor intención de hacerlo. Se quedó allí, chutando la pelota y gritando ¡goool! cuando pasaba entre la papelera y la farola. Un rato después, sus amigos empezaron a decir que querían dejarlo ya, que hacía demasiado frío. La temperatura había ido bajando durante todo el día y él también tenía los pies helados. Se quedó solo unos minutos sentado en un banco, mirando la bocacalle por donde habían desaparecido Fèlix y su amigo. Anochecía y prácticamente no se veía nada.

Entró en casa, cogió un par de magdalenas y un vaso de leche, y fue al comedor. Su padre estaba sentado con aspecto de preocupación, la mesa llena de facturas y la calculadora a mano. Tenía el transistor encendido y sonaba la voz de Lennon todo el rato, una canción tras otra.

—Qué pena, ¿verdad?

El padre sacudió la cabeza. Se había metido el lápiz en la boca mientras ordenaba los papeles. Parecía afectado por la noticia de la que se habían enterado aquella mañana: un hombre había matado a Lennon delante del edificio donde vivía.
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