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        1. LAS FRONTERAS DEL DIÁLOGO 




         




        En el mes de septiembre de 1988 hice un viaje a Holanda. Un buen día me encontré en La Haya. Creo que era domingo. En la plaza mayor había una especie de fiesta o de feria universal de la tolerancia. Innumerables pabellones, expositores, mostradores, casetas y tenderetes puestos unos al lado de los otros exhibían, ofrecían, predicaban, difundían cada uno su propio Verbo, los Evangelios más disparatados. Partidos políticos, iglesias, asociaciones, clubs, movimientos o grupos preconizaban distintas y a veces opuestas recetas de salvación espiritual, física, social, metafísica, sexual, cultural o gastronómica; cada uno de ellos decía lo que le parecía y anunciaba su verdad, los antimilitaristas, los veteranos de guerra, los obsesionados por la salud, los partidarios de excéntricas dietas culinarias o de técnicas eróticas, de cultos esotéricos y ejercicios gimnásticos, de prácticas ascéticas u orgiásticas, de colectivizaciones y de salvajes anarcoliberismos; se exponían las ventajas de la seguridad social y de su eliminación. Por entonces se hablaba todavía poco, en el mundo, de bioingeniería y de clonación, pero, de no haber sido así, qué duda cabía de que habrían encontrado en aquel bazar a entusiastas partidarios de las más inquietantes manipulaciones genéticas y de la creación de nuevas especies semihumanas y de nuevos cruces entre el Homo sapiens y otros animales, a profetas convencidos de la inevitable marcha triunfal del Progreso y a apocalípticos propugnadores de la abolición de todo experimento científico y de la misma ciencia, fruto pernicioso del pecado original y de la expulsión del paraíso terrenal. 




        La primera impresión que producía era la de una exaltante sensación de tolerancia y libertad. La antigua, tradicional, casi estereotipada imagen de Holanda como el país de la libertad, de los derechos civiles y el diálogo asumía un aspecto concreto y parecía encarnarse en aquella plaza y aquel fervor. Se palpaba el hecho de que a cada cual, tanto si era un individuo como un movimiento, se le concedía el derecho a la palabra; que no había dioses dominantes y celosos, dispuestos a acallar cualquier voz discordante, sino que cualquier dios que custodiara el corazón de un hombre –tanto si era un dios grande como si era pequeño, sublime o excéntrico, emperifollado o zarrapastroso, majestuoso como un rey o harapiento como un vagabundo– encontraba allí su altar y los fieles que le rendían homenaje en un ambiente festivo y sin que nadie les molestara. 




        Diálogo y tolerancia pueden ser considerados casi sinónimos. En aquella plaza se advertía, casi físicamente, que la verdad nunca puede ser el dominio y la imposición de una sola doctrina que no se pone en entredicho y no admite el diálogo paritario con opiniones distintas, sino que sólo puede ser, como enseña Lessing, una incesante confrontación, o sea un diálogo, y una incesante búsqueda. Lessing decía que si Dios le hubiese ofrecido en su mano derecha la verdad y en la izquierda sólo la exigencia de buscarla, aun a costa de continuos errores, le habría pedido el don que contenía la mano izquierda, persuadido de que la verdad pura sólo pertenece a la divinidad. 




        El espectáculo de la tolerancia expuesta en aquella plaza sugería también otros sentimientos, menos solemnes y menos elevados, pero igualmente liberatorios y además amables. Desde aquellos chiringuitos no sólo se proclamaban grandes credos religiosos o políticos, mensajes de salvación, fundamentos últimos de la vida y del hombre. Se lanzaban a los cuatro vientos también manías estrambóticas, ungüentos milagrosos, pacíficos delirios, cómicas ficciones o pasiones excéntricas. Un poco como en el Hyde Park de Londres, allí cada uno podía debatir no sólo sobre problemas de relevancia universal –el cristianismo y el socialismo, la paz y la guerra, la proliferación o prohibición de armas nucleares–, sino también acerca de sus obsesiones privadas, de esos tics, esas fobias, esas extravagancias, esos antojos, esos deseos apasionados y estrafalarios que en la existencia de una persona no cuentan menos que su fe en la patria o en la libertad de prensa. 




        La tolerancia es también esa libertad de expresión incluso respecto a las cosas en apariencia pequeñas o mínimas, ese sentido del mundo como teatro de marionetas en el que todos hacemos aspavientos como podemos, acartonados o graciosos, según sea cada uno en su torpe existencia mortal de albatros prisionero. La vida es también un circo en el que todos somos payasos y la tolerancia significa asimismo actuar según una trama, respetar las improvisaciones propias y de los demás y aceptar que quien declame con nosotros cambie inesperadamente lo que tiene que decir y responda, por ejemplo, con una receta culinaria a una declaración de amor. Era también ese sentimiento del teatrillo del mundo lo que producía, aquella mañana en La Haya, una agradable sensación de libertad agitanada mientras daba vueltas al tuntún, sin meta ni particular interés, entre todos aquellos pabellones. 




        Tras algunas vueltas experimenté una tercera impresión, de algún modo inquietante. Era como si la hermosa sensación de que todo y todos tenían justamente derecho a la palabra se transformara de golpe en una sensación de asfixia y evocase un indistinto y embarrado cenagal; como si, junto al tenderete de los antirracistas, pudiera aparecer el de los naziskins o incluso otro en el que un clonado doctor Mengele hubiera podido preconizar la benemérita utilidad de sus experimentos en Auschwitz. Aquella hermosa e inocente mañana me hizo sentir con una evidencia e intensidad especiales la necesidad, la dificultad, quizá la imposibilidad, la inextricable problematicidad del diálogo y la tolerancia y de sus límites. A la extraordinaria frase de Voltaire, en la que decía estar dispuesto a luchar hasta la muerte para garantizar la libertad de expresión incluso de las opiniones contra las que él luchaba a muerte, le hacía eco –un eco irónicamente contrastivo– aquella otra ocurrencia que habla de un tipo tan apasionadamente tolerante que estaba dispuesto a llevar al paredón a todos los intolerantes. Por lo demás –por lo menos en italiano– la ambigüedad es fácil: tolerancia es un término positivo que hace referencia a la consideración paritaria de todos los credos y opiniones; tolerante hace referencia a una actitud de condescendiente indulgencia desde lo alto, y tolerar a un casi ofensivo y altivo aguante de los comportamientos y opiniones distintos a los propios. 




        La tolerancia, o sea el diálogo, y sus contradicciones constituyen un problema universal, que se plantea hoy a la conciencia –y también a la legislación– con una urgencia desconocida hasta ahora en la historia. Desde esta óptica, nuestra cultura tal vez parezca poco preparada para las tremendas transformaciones del mundo que afectan a nuestras vidas, a nuestras sociedades y nuestros valores. En estos enormes cambios ya no hay, como en el pasado, culturas compactas, cerradas en sí mismas y en el edificio de sus propios valores, desconocedoras casi de la existencia de sistemas de valores distintos en otras culturas. Hoy en día las civilizaciones se desplazan y se mezclan, pueblos y estirpes lejanas se encuentran y sus visiones del mundo –religiosas, políticas, sociales– viven unas junto a las otras, como aquellos tenderetes de La Haya, en un politeísmo de valores, significados, tradiciones, costumbres e instituciones que nadie puede ignorar. Es un proceso que enriquece nuestras culturas y al mismo tiempo suscita miedos y obsesiones de defensa. En la globalización toda identidad se siente amenazada, teme disolverse y desaparecer, y entonces exaspera su particularidad, hace de ella una diversidad absoluta y salvaje, un ídolo –que, como todos los ídolos, lleva fácilmente a la violencia y al sacrificio de sangre. Algo análogo –dijo Beniamino Andreatta en Trieste, en uno de sus últimos discursos– sucedió en la Grecia del siglo V antes de Cristo, con la disolución de las antiguas comunidades familiares y tribales en el Estado, en la Polis; proceso del que nació en parte la tragedia griega. 




        Las respuestas intolerantes a las actuales transformaciones del mundo son peligrosísimas y bárbaras y obstaculizan gravemente –con cerrazones de toda índole– ese proceso de formación de una nueva y más auténtica universalidad; un proceso entusiasmante, porque por primera vez en la historia, a través de un diálogo que va más allá de cualquier frontera, está naciendo o podría nacer, aun entre mil peligros y horrendas distorsiones, una universalidad verdaderamente universal, expresión de las civilizaciones de toda la tierra y no sólo de Occidente o de Oriente. 




        Es fácil condenar intelectualmente la intolerancia y el rechazo al diálogo –aunque sean tan difíciles de contrastar en un plano práctico. Pero ¿cuál puede ser la respuesta real, y no sólo abstracta y noblemente retórica, a tales reacciones regresivas y agresivas? 




        A Europa le compete, culturalmente, el cometido de renovar la conciencia y la defensa del principio de valor, esa exigencia de principios universales que constituye, desde hace más de dos milenios, la esencia de su civilización. Son las «leyes no escritas de los dioses», como las llamaba Antígona, es decir los mandamientos morales que –a diferencia de los condicionados histórica y socialmente– se presentan como absolutos que no pueden ser violados bajo ningún precio. Esta universalidad –amenazada tanto por la nivelación de las diversidades como por su salvaje atomizaciónes el fundamento de la civilización europea que, en este sentido, no es sólo europea, sino que también pone en tela de juicio las fechorías de Europa y de Occidente. 




        Desde sus orígenes, la cultura occidental ha hecho hincapié en el individuo, antes que en la totalidad; desde el concepto estoico y cristiano de persona hasta el derecho romano, desde las garantías del liberalismo y la democracia hasta la liberación de la necesidad propugnada por el socialismo, el individuo –con su insustituible singularidades el protagonista, aquel a quien el Evangelio enseña a amar, aquel a quien Kant considera un fin y jamás un medio, cuyas inalienables libertades tutela el código y cuyas pasiones la literatura pone en el centro del mundo. 




        Esta supremacía del individuo presupone el principio de igualdad en la dignidad e igualdad de derechos de todos los hombres y presupone por ende la recíproca tolerancia de las diversidades y el diálogo entre las culturas, entre sistemas de valores a veces incluso contrastantes. 




        Los crecientes contactos entre pueblos y culturas distintas, destinados a aumentar, constituyen un enriquecimiento vital, pero son susceptibles de crear situaciones difíciles, en las que el dilema entre el debido relativismo cultural y la afirmación de los valores irrenunciables podrá plantearse dramáticamente. Las gentes procedentes de otras culturas tendrán que hacerse europeas conservando sus peculiaridades, sin ser brutalmente homologadas a nuestro modelo. Sólo si Europa es capaz de llevar a cabo con firmeza y apertura este cometido, seguirá desempeñando, de una forma nueva, el importante papel que ha desempeñado en la historia del mundo. No hay que hacerse ilusiones acerca de la facilidad de esta tarea ni de que los obstáculos a ese proceso vengan solamente de retrógradas cerrazones mentales o de un obtuso racismo. Sólo si no se subestiman las dificultades objetivas podemos confiar en superarlas. 




        Casi todas las diversidades –de usos, costumbres, tradiciones, valores– pueden y deben ser superadas, contra toda estulta y rencorosa cerrazón, en un diálogo fraterno. Pero pueden producirse situaciones en las que ciertas culturas, grupos o individuos sientan como valores irrenunciables lo que a otros les parece inaceptable e inhumano. Siempre se debe apostar por el diálogo, pero con la conciencia de que podemos encontrarnos ante dilemas dramáticos que lo pongan en solfa. Si el seguidor de una secta que prohíbe la transfusión de sangre se opone a que ésta se le practique a su hijo menor de edad, que la necesita para no morir, hay que decidir entre respetar su fe y su voluntad, como parecería siempre un deber, dejando así que el niño se muera, o bien imponer por la fuerza esa transfusión, con una autoridad que en este caso parece justa, pero que podría ser el primer paso por un camino al final del cual se hallara la imposición o la prohibición de ir a la iglesia. 




        Diálogo significa ponerse en tela de juicio; luchar por las ideas de uno, pero estando dispuestos, en principio, a dejarse convencer, si las tesis del adversario resultaran lógicamente más fundadas y humanamente más auténticas. Pero esto implica una elección previa –antes del comienzo del diálogo– de las posiciones con las que se está dispuesto a dialogar, para combatirlas pero reconociéndoles una misma dignidad. De esta forma un partidario del liberalismo económico aceptará discutir con un partidario del intervencionismo estatal en economía, oponiéndosele intelectualmente pero reconociéndole la misma dignidad humana y estando dispuesto por lo tanto a reconocer, llegado el caso, sus razones. Pero quien no es un asesino no aceptaría discutir con quien, por ejemplo, afirmase la licitud de emplear la violencia con un niño y matarlo; en este caso impide el diálogo a priori, ni siquiera lo inicia, excluye al otro del diálogo; puede escuchar humanamente la confesión de las íntimas, culpables y dolorosas laceraciones que le han arrastrado a aquel crimen, pero ni siquiera se pone a discutir si esas acciones son o no son un crimen. 




        La tolerancia y el diálogo presuponen un relativismo ético, contra la presunción de ser los únicos depositarios de un valor absoluto, que a quien considera poseerlo le induce a imponerlo a los demás, a lo mejor hasta por su bien. En nombre de esta convicción se han cometido y se cometen las violencias más horribles. Pero nos podemos encontrar –y nos hemos encontrado y nos encontraremos– en situaciones que impiden, moralmente, transigir y dialogar, tolerar. Cuando, hace décadas, el primer estudiante negro obtuvo el derecho de asistir a la universidad en un estado norteamericano del Sur, esa decisión fue percibida como una ofensa a la cultura y a los valores propios por parte de la población blanca de ese estado, que estaba dispuesta a impedir a aquel estudiante, haciendo uso de la violencia, el ejercicio de su derecho. 




        La cultura del viejo Sur sentía como un valor propio la defensa de la blancura de aquella universidad: o se respetaba aquella cultura racista, aquella diversidad cultural, sacrificando a su violencia al estudiante negro y sus derechos, o se impedía (tal vez con la fuerza) aquella violencia, sin respetar por lo tanto la cultura de la que era expresión, y se imponía por la fuerza el ejercicio del derecho de aquel estudiante negro. El gobierno norteamericano hizo en efecto que lo acompañara a la universidad una escolta de soldados federales, dispuestos si era menester a disparar contra quien quisiera lincharlo, para acallar a quien quería hacerlo callar. De hecho se produjeron, en los desórdenes de aquellos días, algunos muertos. 




        Podremos –podemos– encontrarnos en situaciones dificilísimas, en las que sea menester elegir unos valores en perjuicio de otros, decidir cuáles son las «leyes no escritas de los dioses» a las que recurre Antígona, aquellas que en ningún caso pueden ser violadas. La sociedad plural e inestable del futuro se encontrará a menudo presumiblemente ante tales dilemas, ante la necesidad y al mismo tiempo la imposibilidad o por lo menos la extrema dificultad de reconocerse en un mínimo, en un quantum de irrenunciable universalismo ético. Es un cometido difícil, pero ineludible. Difícil, porque el diálogo y la confrontación parecen diluirse cada vez más en una indiferenciada equivalencia de todas las cosas con cualesquiera otras, en una especie de bazar en el que un principio universal de intercambio pone todo en el mismo plano, como si Kant y las misas negras fueran igualmente dignos de nota o como si la solidaridad y el racismo fueran cosas facultativas, puestas una al lado de la otra en un escaparate y en la mente al igual que las opiniones en los periódicos. 




        En esta dramática y creciente riqueza de diversidades y contrastes, se tendrá que elaborar con esfuerzo, en una continua confrontación y diálogo con las culturas de los nuevos europeos, un mínimo cuerpo de valores comunes no negociables, que comporta una siempre dolorosa pero inevitable jerarquía de valores. En esa elaboración, algunas aportaciones esenciales vendrán ciertamente de las nuevas culturas hasta ahora extrañas a Occidente, portadoras, no en menor medida que éste, de valores universales. La democracia, que es hija de la tradición occidental y constituye su esencia, consiste en el esfuerzo continuo y nunca definitivo de distinguir entre las posiciones que tienen derecho a enfrentarse, por más duramente que se contrapongan, en un plano de igualdad, y las posiciones que, dolorosamente, tienen que ser excluidas de ese diálogo en libertad, de la misma forma que se permite a una formación política propugnar la economía pública o la privada, pero no la persecución o la segregación racial. 




        Este rechazo es doloroso, porque siempre es doloroso excluir a hombres o ideas del diálogo, pero es inevitable. Obviamente cualquiera de nosotros podría incurrir en esas aberraciones, porque las diversidades inaceptables no llegan necesariamente más del otro lado del mar o de otros continentes que de nuestra propia casa; nada como Auschwitz ha negado más las leyes no escritas de los dioses y Auschwitz lo creamos los europeos. 




        El conflicto es trágico; no en vano Antígona es una tragedia. La Antígona es, en primer lugar, un conflicto entre Antígona y Creonte, entre las dos leyes que, encarnadas en sus respectivas personas, se enfrentan. Tragedia no significa, desde este punto de vista, contraposición entre el bien y el mal, entre una pura inocencia y una torva culpa, sino que es un conflicto en el que no es posible adoptar una posición que no comporte inevitablemente, incluso en el heroísmo del sacrificio, también una culpa. 




        La tragedia es conflicto entre ley y mandamiento moral, habida cuenta de que ambos, como ha subrayado Gustavo Zagrebelsky, tienen su valor. Pero la Antígona es la tragedia, perennemente actual, del deber de elegir entre esos valores, con todas las dificultades, los errores y también las culpas que esa elección, en cada circunstancia histórica, implica. La ley positiva, por sí misma, no es legítima –ni siquiera cuando nace de un ordenamiento democrático o del sentimiento y la voluntad de una mayoría– si atropella la moral; por ejemplo, una ley racial que sancione la persecución o el exterminio de una categoría de personas no sería justa ni siquiera si fuera votada democráticamente por una mayoría en un parlamento legalmente elegido, cosa que podría suceder o ya ha sucedido. 




        Una violencia infligida a un individuo no se convierte en algo justo sólo porque un así llamado sentimiento común la apruebe, como querría hacer creer una sociología mal entendida. El antisemitismo en Alemania en la época del nazismo o la violencia contra los negros en Alabama correspondían ciertamente al sentimiento de buena parte de las poblaciones de esos países, pero no por ello eran justos. A veces puede ser verdad lo que grita el doctor Stockmann en Un enemigo del pueblo de Ibsen: «¡La mayoría tiene la fuerza, pero no la razón!» Y entonces hace falta obedecer a las «leyes no escritas de los dioses» a las que obedece Antígona, aunque tal obediencia –o sea desobediencia a las inicuas leyes del Estado– pueda tener consecuencias trágicas. 




        Llegados aquí surge una pregunta terrible, trágica a su vez: ¿cómo puede saberse que esas leyes no escritas son de los dioses, es decir son principios universales, y no por el contrario arcaicos prejuicios, ciegas y oscuras pulsiones del sentimiento, condicionadas por quién sabe qué atávicos vínculos? Estamos justamente convencidos de que el amor cristiano al prójimo, los postulados de la ética kantiana que exhorta a considerar siempre a todo individuo un fin y jamás un medio, los valores ilustrados y democráticos de libertad y tolerancia, los ideales de justicia social, la igualdad de derechos de todos los hombres en todos los lugares de la tierra, son fundamentos universales que ningún Creonte, ningún Estado puede violar. Pero sabemos también que a menudo las civilizaciones –incluida la nuestra– han impuesto con violencia a otras civilizaciones valores que ellas consideraban universales-humanos y que sin embargo no eran sino el producto secular de su cultura, de su historia, de su tradición, que era simplemente más fuerte. Cuando un Dios habla a nuestro corazón –como dice la Ifigenia de Goethe, oponiéndose a la bárbara costumbre de los sacrificios humanos– hace falta estar dispuestos a seguirlo a toda costa, pero sólo tras haberse preguntado con la máxima lucidez posible si quien ha hablado es un Dios universal o bien un ídolo de nuestros oscuros torbellinos interiores. La verdad tiene inevitables relaciones con la intolerancia, como escribió hace años Joseph Ratzinger, recordando que Abraham y Moisés hacen añicos respectivamente los ídolos del padre y el becerro de oro. Si la mayoría no tiene razón, como grita Stockmann, es fácil caer en la tentación de imponer por la fuerza otra razón, que a su vez no tiene más que fuerza. La desobediencia a Creonte comporta a menudo tragedias no sólo para quien desobedece, sino también para otros inocentes, arrollados por las consecuencias. 




        La tragedia y también la dignidad humana, estriban en el hecho de que no existe una respuesta preconstituida de antemano a ese dilema; lo que existe es sólo una búsqueda difícil, no exenta de riesgos, incluso morales. No podemos sustraernos a la responsabilidad de elegir valores universales y comportarnos en consecuencia; si se renuncia a esta asunción de responsabilidades, en nombre de un relativismo cultural que sitúe a cualquier actitud en el mismo plano, se traicionan las «leyes no escritas de los dioses» de Antígona y nos hacemos cómplices de la barbarie. Pero hace falta darse cuenta de lo pesada y trágica que es esta responsabilidad y de lo difícil que es resolver tal contradicción. Todorov reconoce en Montesquieu un justo medio ideal entre un cabal relativismo cultural, respetuoso de las diversidades, y un quantum de universalismo ético necesario sin el cual no es pensable una vida política, civil y moral. 




        Demasiado a menudo se prefiere eludir la trabajosa búsqueda de ese quantum para refugiarse en la cómoda cultura de lo facultativo, parodia de la verdadera tolerancia. Nuestros años podrían tal vez ser definidos, a causa de una actitud que los caracteriza en los más diversos ámbitos de la vida y el pensamiento, como la era de lo facultativo. Las religiones, las filosofías, los sistemas de valores o las concepciones políticas se alinean vistosamente ordenados sobre los mostradores de un supermercado y cada uno –según la necesidad o las ganas del momento– toma de un estante o del otro los artículos que le parece, dos paquetes de cristianismo, tres de budismo zen, doscientos gramos de ultraliberalismo, un terrón de socialismo, y los mezcla a su gusto en un cóctel privado de su invención. 




        En este clima cultural es cada vez más difícil definirse de una forma concreta, o sea limitada, elegir una cosa y excluir las otras. Si se es cristiano no se es budista, y viceversa, aunque sea un deber venerar, en ambos casos, las elevadas enseñanzas de Cristo y de Buda y se aprenda tanto de sus respectivos ejemplos. Se respeta una concepción del mundo sólo si nos la tomamos en serio hasta el fondo, si nos confrontamos rigurosamente con la verdad que anuncia y con nuestra capacidad o incapacidad de abrazarla realmente. Declararse atolondradamente musulmanes, budistas o cristianos –o quizás hasta las tres cosas juntas– dejándose llevar por un superficial arrebato sentimental y pretender amortiguar y fundir las diferencias de esas religiones en un mejunje privado implica infligir una ofensa a la seriedad y dignidad de cada una de ellas. Una filosofía o una fe propugnan una unidad orgánica, no una ensalada en la que cada uno de sus ingredientes concretos sea facultativo, algo que se pueda tomar o no según capricho. Ahora en cambio todo parece convertirse en algo facultativo, en elemento aceptable o rechazable a nuestro antojo sin que ello comporte una alternativa entre adhesión o rechazo en su conjunto. La New Age, por poner un ejemplo, es una típica expresión de esa actitud vagamente espiritualizadora que picotea aquí y allí en los platos del Absoluto, haciendo con todo ello un batido que no es sino una bienintencionada papilla del corazón. 




        Este sincretismo exasperado es típico de los momentos de tránsito de una civilización a otra; no en balde florecía con vigor al final del imperio romano y de la civilización antigua –época a la que la nuestra se parece cada vez más–, cuando prosperaban cultos supersticiosos de todo tipo y se fabricaban nuevos ídolos con los fragmentos de los desconchados dioses de todos los panteones. Aquella disolución encontró entonces en el cristianismo una nueva idea-fuerza capaz de dar sentido y unidad a lo real. Hoy en día no es posible saber si una visión del mundo podría recomponer una unidad y cuál sería esa visión; el propio cristianismo, por primera vez, corre un extraordinario peligro de desaparecer definitivamente, asimilado, digerido y evacuado por la sociedad secularizada. 




        Ningún dogmatismo apriorístico puede responder a esta crisis. Toda opción ética concreta ha descendido al imprevisible caos de la existencia, a las vivencias de cada momento y cada individuo concreto, pero esto no significa adecuar de antemano, en cada caso, una ley moral a la situación de que se trate. La ética existencial –ha escrito, defendiéndola, el gran teólogo católico Karl Rahner– tiene en cuenta apasionadamente la irrepetible concreción de toda experiencia, pero no equivale a la pasiva y conformista ética de la situación, que simplemente se adapta a esta última. Simone Weil tenía una fe ardiente, pero algunas dudas acerca de determinadas afirmaciones de la Iglesia –ni siquiera fundamentales, pero tampoco facultativas– la indujeron a detenerse ante el umbral de esta última y a abstenerse, por respeto, de los sacramentos. Una actitud como ésta es mucho más religiosa que la de quien recibe la comunión sin saber siquiera si ha observado o no las normas prescritas para acercarse a la Eucaristía. 




        Lo facultativo inspira también a las opciones morales, porque es particularmente cómodo elegir a la carta entre los mandamientos y las prohibiciones; un eunuco aceptará con mucho gusto y convicción las prohibiciones ascéticas y el rígido puritanismo, quien empine el codo más de la cuenta borrará la gula de la lista de los vicios capitales y ningún evasor fiscal relacionará su comportamiento con el séptimo mandamiento que insta a no robar. La esfera de lo facultativo se extiende cada vez más, engloba a un ámbito tras otro. Ha invadido y está invadiendo también de manera progresiva el ámbito de la ley, de lo que es –o tendría que ser– impuesto o prohibido con ineludible necesidad por el código penal. 




        Uno de los baluartes de la tolerancia y del diálogo es la laicidad, rectamente entendida. El respeto laico de la razón no está garantizado a priori ni por la fe ni por su rechazo; muchos de los que se ríen de la religión creen con ramplonería en las supersticiones más irracionales. El espíritu laico está de hecho hoy amenazado por un deterioro de los hábitos intelectuales que corre el riesgo de vaciarlo y volverlo del revés, es decir, convertirlo en intolerancia, falta de crítica, agresiva suficiencia. Como ya había intuido hace años Pasolini, la lucha contra los dogmas puede pervertirse hasta llegar a la liquidación de todos los valores y principios susceptibles de contraponerse al automatismo de los mecanismos sociales; la razón corre peligro de desnaturalizarse en la mera racionalidad calculante, técnica de poder que no reconoce valores más allá de los hechos, y de identificarse con una sociedad anónima e impersonal, que nivela y anula la responsabilidad del juicio individual que es el eje de la laicidad. 




        El laicismo, como opinión difusa y dominante, puede convertirse en indiferencia, en olvido del sentido de lo sacro y del respeto, en renuncia a la decisión personal y a la independencia de juicio. A un humanismo atento a los dilemas morales, profesado hoy y siempre por los verdaderos laicos, le sucede una persuasión colectiva que funciona como una microideología del poder y constituye la mentalidad de una clase indistinta, que se ha puesto al día pasando del cine parroquial al striptease, obedeciendo a un conformismo igualmente obligado y gregario. Esta mentalidad es una especie de cemento o de pegamento ideológico, que agrupa y amasa un sentimiento común aparentemente destinado a formar una nueva mayoría silenciosa, que resulta ser luego a menudo ruidosa, dispuesta a darle en los morros a quien piense de modo distinto y a no dejarle hablar. El dominio social, que en tiempos se basaba en el tradicionalismo religioso, ahora parece basarse en una muchedumbre de desaprensivos a granel, que se las dan de emancipados adecuándose a las nuevas consignas y los nuevos comportamientos heterodirigidos, en un anónimo, inmenso y gelatinoso consenso social como el que Altman ha recreado genialmente en Nashville. 




        En esta sociedad la tolerancia se distorsiona hasta dar en algo que se le parece mucho pero que en realidad es su contrario: la indiferencia, como ha escrito Josep Ramoneda, la intercambiabilidad de cualquier cosa por cualquier otra; el valor de cambio triunfa incluso en las decisiones morales. Todo esto sucede bajo la falsa égida de un falaz liberalismo, en nombre del principio en base al cual se puede y se debe poner todo en el mismo plano, los valores deben adaptarse a los hechos, y la ley, como suele decirse, adecuarse a las costumbres y a su mutación. 




        Hay ámbitos en los que es justo que la ley se adecue a las costumbres –aunque ello no sea por otra parte una fatalidad sino el resultado de nuestras acciones inspiradas por valores en los que creemos– y hay ámbitos en los que ninguna difusión puede hacer que una costumbre sea lícita; aunque fueran multitudes las que practicaran el asesinato, éste continuaría siendo un delito que hay que perseguir, por más difícil que, en tales circunstancias, ello pueda llegar a ser. Una sociedad liberal le tiene que permitir a un individuo casi todo –sus ideas, sus placeres, sus deseos, sus manías– y prohibirle categóricamente las pocas cosas que pueden hacer de él un carnicero, ya sea grande o pequeño, de otros individuos; esas acciones violentas deben ser convertidas en tabú, arrancadas de cuajo antes de que puedan presentarse como opciones concretas ante nuestras mentes. Dostoievski veía el surgimiento de un mundo terrible en el que «todo está permitido»; y cuando todo está permitido, todo acaba por suceder. Obviamente incluso el autor de un delito, que es un hombre que nunca puede reducirse sólo al crimen cometido, ha de ser tratado con respeto y dignidad, tutelado en sus derechos y defendido de todo posible desquite, del mismo modo que habría que defender a Mengele de una multitud que quisiera lincharlo. Pero no hay que confundir el respeto al delincuente con una vaga disposición a respetar su delito –de por sí estúpido, como todo delito. El «todo está permitido» parece dar imperceptibles pasos adelante, insinuar funestas expansiones posibles. 




        Las opiniones, distintas y contrapuestas, que a menudo los periódicos ponen unas al lado de las otras para demostrar su imparcialidad en las discusiones fundamentales, son todo lo contrario del diálogo; son a menudo una cháchara en la que todo queda aguado, desleído, eludido y neutralizado. A veces nos asalta una duda desconcertante, una verdadera y auténtica tentación, que es menester combatir y que hoy es quizá más difícil que nunca –y por ende tanto más necesario– combatir: la duda acerca del diálogo propiamente dicho, de su validez. Nadie como Erasmo, el genio del diálogo por excelencia, sintió esa duda, como se echa de ver –en ciertas pausas, en ciertas alusiones, en ciertos silencios– en su famosa polémica con Lutero sobre el libre albedrío. Se refiere a una arcana sensación que le induce a no creer en la lucha, en la polémica, en la confrontación en las que sin embargo pone todas sus fuerzas. Humanista y hombre de diálogo, Erasmo siente que éste –si no se basa en una previa afinidad electiva o una sustancial vecindad de puntos de vista, que por otra parte lo hacen superfluo– es inútil. El filólogo y polemista que cree en la razón y la palabra se da cuenta de que lo esencial se decide antes de la palabra, en las volubles e inaferrables profundidades de la vida, que acercan y alejan inexorablemente a los hombres; se percata de que en el diálogo se convence sólo a quien ya está convencido y de que el destino de la palabra y de la razón es equívoco. Esta toma de conciencia –para quien cree humanística y racionalmente, como Erasmo, en la palabra– no es menos trágica que la visión luterana del pecado. 




        No se trata de dudar por ello de la razón. Precisamente debido a que ésta, como decían los ilustrados, es una tenue luz en la noche, es tanto más valiosa; es menester protegerla y no apagarla por cierto por coquetería con las tinieblas o el misterio, de los que nos percatamos sólo gracias a esa pequeña llama. Si miramos al futuro, precisamente porque nos damos cuenta de lo fuertes que son las presiones que tienden a encarrilarlo por unas vías obligadas, no nos queda más que seguir siendo ilustrados, ajenos a toda retórica del progreso, irónicos, humildes, fieles empedernidos de la fe en la razón, en la libertad y la posibilidad de incidir, modestamente desde luego, en el curso del mundo y de trabajar por un progreso real de la humanidad. 




        La grandeza de Erasmo está justamente en su simbiosis de fe e ironía, que se ayudan una a la otra y ayudan a vivir. La reticencia, la elusión, la irónica sonrisa de Erasmo son la expresión de una amabilidad que conserva hasta cuando se asoma a la nada –o a lo que en aquel momento parece la nada– y son la expresión de la fuerza extraordinaria de quien, aun consciente de la vanidad de sus raciocinios, continúa persiguiendo tenazmente la razón, porque se niega a creer que esa nada tampoco sea la verdad definitiva. 




         




        The Fair of Tolerance, 




        Essay, The Hague, 2001 


      


    


  

    

      



         




        2. LAICIDAD, LA GRAN INCOMPRENDIDA 




         




        Pocas palabras y pocos conceptos tan malentendidos como «laico» y «laicidad», tan a menudo evocados sin ton ni son en el debate ético-político y en concreto en el de la escuela pública y privada, cada vez más olvidadizo no sólo de la ilustración y del pensamiento liberal, sino incluso del Evangelio, que enseña a discernir entre lo que le corresponde a Dios y lo que le corresponde al César. 




        Laico no significa de ninguna manera, como a menudo impropiamente se dice e ignorantemente se presupone, lo contrario de «católico» y no alude, de por sí, ni a un creyente ni a un agnóstico o a un ateo. La laicidad no es un contenido filosófico, sino un ámbito mental, la capacidad de distinguir lo que es demostrable racionalmente de lo que en cambio es objeto de fe –sin tener en cuenta la adhesión o falta de adhesión a tal fe– y de distinguir las esferas y los ámbitos de las distintas competencias, por ejemplo las de la Iglesia y las del Estado, lo que –precisamente según el dicho evangélico– hay que dar a Dios y lo que hay que dar al César. 




        La laicidad no se identifica de antemano con ningún credo concreto, con ninguna filosofía o ideología, sino que es la actitud crítica con la que se articula el credo filosófico o religioso propio según reglas y principios lógicos que, en su coherencia, no pueden ser condicionados por ninguna fe, porque en ese caso se incurriría en una turbia chapuza, siempre oscurantista. En ese sentido la cultura –incluida la cultura católica– si es tal es siempre laica, de la misma forma que la lógica –la de santo Tomás de Aquino o la de un pensador ateo– no puede no confiarse a criterios de racionalidad, y de la misma forma también que la demostración de un teorema, incluso si la lleva a cabo un santo de la Iglesia, no puede no obedecer a las leyes de las matemáticas. 




        Los grandes pensadores religiosos han dado a menudo ejemplos extraordinarios de esa claridad, de esa exigencia de respeto a la razón y sus fronteras. Uno de los mayores laicos que he conocido fue Arturo Carlo Jemolo, maestro de derecho y de libertad, y ferviente católico, que sabía que el Evangelio puede inspirar una visión del mundo y por ende mover el ánimo a crear una sociedad más justa, pero no puede traducirse directamente en artículos de ley, como pretenden los aberrantes fundamentalistas de toda laya. Religiosísimo y radicalmente laico, Jemolo tenía un sentido profundo e intransigente de la distinción entre el Estado y la Iglesia, entre lo que le corresponde al uno y lo que le corresponde a la otra; no en balde se oponía tajantemente a la financiación pública de la escuela privada. 




        Laicidad significa tolerancia, duda también respecto a las propias certezas, autoironía, desmistificación de todos los ídolos, incluidos los propios; capacidad de creer con fuerza en algunos valores, a sabiendas de que existen otros, igualmente respetables. Laicidad significa saldar cuentas con las decisiones tomadas y con las renuncias implícitas en toda decisión, no confundir el pensamiento y el auténtico sentimiento –que es siempre riguroso– con la convicción fanática y con las reacciones emotivas viscerales. Constituye una profunda moralidad y se opone tanto al moralismo avinagrado, siempre sectario, como a la desenvoltura ética. Laico es quien sabe abrazar una idea sin someterse a ella, quien sabe comprometerse políticamente conservando la independencia crítica, reírse y sonreír de lo que ama sin dejar por ello de amarlo; quien está libre de la necesidad de idolatrar y de desacralizar, quien no se hace trampas a sí mismo encontrando mil justificaciones ideológicas para sus propias faltas, quien está libre del culto de sí mismo. Una vez mi hijo, viéndome demasiado implicado por un rencoroso ataque personal, me lo echó en cara diciéndome: «¡Sé más laico!» 




        No sólo el clericalismo injerente e intolerante es lo contrario de esa laicidad, sino también la cultura o pseudocultura radicaloide y secularizada dominante, en la medida en que está caracterizada por un narcisismo petulante, ansioso por revestirse de una aureola ideológica y por declamar nobles batallas. No hay espectáculo de variedades por ordinario que sea que no se tome en serio y no esté persuadido de llevar a cabo una misión libertaria; todos se sienten como Galileo ante la Inquisición aun cuando se limiten a inocuas ocurrencias. Esa pomposidad es bastante poco laica, al igual que la beatería. Los mojigatos que se escandalizan ante los nudistas son tan poco laicos como aquellos nudistas que, más que desnudarse legítimamente por el placer de tomar el sol, lo hacen con la enfática presunción de luchar contra la represión. El respeto laico de la razón no está garantizado de antemano ni por la fe ni por su rechazo; muchos de los que se ríen de la religión creen groseramente en las supersticiones más irracionales. 




        Es ya por lo tanto un paso adelante que los adversarios de la financiación de las escuelas privadas hayan sido acusados –aun sin razón– de ser «laicistas», es decir que es ya positivo que se empiece a distinguir entre «laico» y «laicista», término este último usado para designar una arrogancia agresiva e intolerante, opuesta y especular a la del clericalismo. Existe desde luego una jactancia propia de quien se cree más avanzado que los demás sólo porque no profesa ninguna fe –como si ello bastase para conferir apertura y libertad de pensamiento– y mira con suficiencia a los creyentes y practicantes. Este sólido engreimiento biempensante, incapaz de ponerse en solfa y de confrontarse con las laceraciones de la existencia, fue puesto en entredicho de una vez para siempre por Flaubert –que no era creyente– en la inmortal y estúpida figura de Homais, el farmacéutico ateo de Madame Bovary. 




        Pero este ínfimo laicismo no se combate, como creen –y a veces altivamente pretenden– algunos exponentes de la jerarquía eclesiástica, con la escuela privada. La preocupación de la Iglesia ante la ignorancia y la deformación de los valores del catolicismo está más que justificada, porque se está difundiendo cada vez más una visión de los mismos distorsionada y falsa –por sectarismo, por ignorancia de la mayoría y a menudo por incapacidad de la misma Iglesia de presentar su mensaje en todo su calado, en toda su fuerza y frescura. Los catequistas de cualquier índole y grado tendrían que aprender de escritores católicos como Bernanos y no católicos como Joseph Roth que la fe no es un pudibundo bajar los ojos, sino el levantarlos rectos hacia arriba, para mirar cara a cara a Dios, a la vida, a la carne frágil pero encantadora y gloriosa, al eros, a la materia de la que estamos hechos, a la Medusa del mal y de la muerte, a la ironía del destino; para mirar con fraterna fidelidad a lo que se ama y picaresco desafío a lo que infunde miedo, porque –escribe un escritor católico como Chesterton– si hay algo en el universo que nos da miedo, nuestro deber es ir a sacarlo de su madriguera y darle en los morros. 




        En una página de Padres de las colinas de Lorenzo Mondo, una muchacha introduce la mano en una fuente y, como de broma, le rocía tiernamente de agua la cara a un hombre que está enamorado de ella y que recibe ese gesto como un sacramento. Quien, aun sin ser observante o creyente, haya tenido una experiencia real del catolicismo y de muchos de sus pastores de extraordinarias cualidades humanas e intelectuales, sabe lo mucho más rico que es respecto a la imagen estereotipada, caricaturesca o edificante, difundida con tanta frecuencia por muchos de sus ignorantes adversarios y por muchos de sus inadecuados –y en ciertos casos indecorosos– representantes. 




        ¿Pero se puede considerar de veras que ese sentido tan fuerte de la vida, del que está impregnada la religión, puede ser comprendido o defendido en el temeroso autoaislamiento de una escuela confesional? Es injusto acusar de ínfimo laicismo a quien se opone a la financiación pública de la escuela privada –es injusto por muchas razones, entre ellas porque no contribuye en lo más mínimo a una formación religiosa. En primer lugar –cosa obvia, pero siempre omitida– no sólo existen escuelas católicas, y todas las escuelas privadas deben disfrutar de los mismos derechos, conforme a la Constitución, y debieran disfrutar de los mismos apoyos, en proporción a los inscritos que tengan. Entre estas escuelas no están sólo las escuelas religiosas de otras grandes Iglesias y confesiones que –le guste o no a algún que otro arrogante prelado– no tienen menor dignidad que la Iglesia católica, a pesar de su menor número de fieles, en lo tocante al anuncio o al mensaje de salvación. 




        En nombre del deseo de los padres de mandar a estudiar a sus hijos a escuelas adscritas a determinados principios (religiosos, políticos, y morales), surgirían escuelas inspiradas en las diferentes morrallas ocultísticas que andan difundiéndose cada vez más, en extravagantes camarillas e ideologías de todo tipo. Hay seguramente padres racistas, nazis, estalinistas deseosos de educar a sus hijos (a nuestras expensas) en el culto de sus respectivos Moloch; padres padanos que pedirían escuelas en las que sus retoños no se sentaran junto a condiscípulos meridionales. Nacerían probablemente escuelas satanistas, otras listas para llamar en calidad de «expertos» a cartomantes y magos y así sucesivamente. Sería difícil hacer distinciones entre unas y otras en términos de ley, aun cuando la diferencia pareciese evidente al sentido común, porque en democracia, como es sabido, las cabezas se cuentan, incluidas las vacías y las deshonestas, y por otra parte este sistema continúa siendo el mejor, habida cuenta de que, como decía Einaudi, la única alternativa a contar cabezas es romperlas. 




        Una sociedad cada vez más heterogénea vería una proliferación de escuelas imprevisibles. Una escuela, es obvio, debe ser eficaz y hay ejemplos de desastrosa ineficacia de la enseñanza tanto pública como privada. En la escuela se tiene ante todo que estudiar y aprender, mientras que en los últimos años o decenios lo que sobre todo se ha hecho es charlotear todo el día en asambleas y órganos colegiales, en perjuicio de la preparación de profesores y estudiantes. Dicho esto, nunca como en este momento se hace tan necesaria una escuela pública seria, laica y no laicista, una escuela que no forme hijos –como infelizmente ha dicho el Osservatore Romano– del Estado o de la Loba, al no aspirar a inculcar credos o ideologías, sino que enseñe nociones y disciplinas sobre el fundamento de esos valores comunes que constituyen la base y la premisa de la vida democrática, y a los que se adscriben, en democracia, todos los ciudadanos, creyentes o no creyentes. 




        Además sólo la escuela pública permite el pluralismo, que no consiste en una acumulación de guetos aislados entre sí –y en los que se escucha tañer una única campanasino en el diálogo y en la confrontación de opiniones, de credos y valores distintos. Tuve la suerte de asistir a una escuela pública pluralista y no sectaria, ni anticlerical ni clerical, en la que profesores y alumnos profesaban y expresaban ideas distintas, sin que ello se convirtiese en una coartada para dejar de lado el latín o la geografía; la experiencia de esa confrontación de ideas fue esencial para mi maduración personal y me enseñó también a respetar la firmeza de quienes dan testimonio de su fe sin «respetos humanos», como dice la Iglesia, sin esos pusilánimes cumplidos sociales que a menudo nos hacen vacilar, cuando nos hallamos en la buena sociedad, a la hora de declarar con libertad nuestros dioses. La verdadera fe no se recluye al abrigo de un invernadero protegido, sino que baja a la calle, al igual que Cristo y sus apóstoles, y eso hay que aprenderlo de críos porque si no ya no se aprende jamás. Los laicos –entre los que se cuentan muchos católicos– que defienden la escuela pública, tal vez defiendan la religión mejor que sus abogados más acérrimos. 




         




        Corriere della Sera, 




        6 de diciembre de 1998 
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