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			A Mildred y Don 




			



			


	 


	 	

	 

  
Nota de la autora 




			 




			Esta es una obra de no ficción. 




			Las palabras que aparecen entrecomilladas proceden de cartas, tarjetas postales, memorias, diarios, notas manuscritas, informes de inteligencia desclasificados u otros documentos que he encontrado en diversos archivos. 




			En los libros, artículos de prensa y archivos documentales, Mildred aparece mencionada de forma diversa como Mildred Harnack, Mildred Fish-Harnack y Mildred Harnack-Fish. La confusión proviene de la propia Mildred, que en Estados Unidos se hacía llamar Mildred Fish-Harnack, mientras que en Alemania respondía al nombre de Mildred Harnack-Fish. Para simplificar, en estas páginas me referiré a ella simplemente como Mildred Harnack. 




			Muchos conocían a Mildred como una mujer que elegía cuidadosamente sus palabras. «Hablaba poco —aseguraba una mujer alemana—, a menudo con sorprendente claridad.»1 «Escuchaba en silencio —recordaba una estadounidense—. Pero cuando hablaba, era el foco de atención.»2 En el capítulo de «Notas», al final del presente volumen, el lector encontrará las referencias correspondientes a estas y todas las demás citas que aparecen en el texto. 




			Este libro sigue dos relatos paralelos: uno es la crónica de Mildred; el otro, la de un niño llamado Don. En los capítulos dedicados a Don utilizo la cursiva en lugar de las comillas para resaltar los pensamientos y las conversaciones que él recuerda haber tenido en aquella época. Durante la segunda guerra mundial, a los once años de edad, Don se convirtió en el correo de Mildred. 




			El título de este libro procede de un poema de Johann Wolfgang von Goethe que Mildred tradujo al inglés cuando estaba encerrada en su celda. La traducción de Mildred difiere un poco del original alemán, pero hay que tener en cuenta que la traducción es un arte, no una ciencia; las traducciones de Mildred solían ser más libres y menos literales que las versiones eruditas de los poemas de Goethe que podemos encontrar en diversas lenguas. Tampoco debemos olvidar el hecho de que Mildred escribía con un trozo de lápiz en una húmeda celda carcelaria. 




			Harald Poelchau recordaba haber visto a Mildred inclinada sobre el libro de poemas de Goethe, con el trozo de lápiz en la mano, cuando fue a verla a su celda. Poelchau trabajaba como capellán de la prisión y era miembro de un grupo de resistencia clandestino fundado en la localidad rural de Kreisau, en Silesia. Si hoy disponemos de las traducciones que Mildred hizo de Goethe, es gracias a Poelchau: el 16 de febrero de 1943 ocultó el libro entre los pliegues de su sotana y lo sacó clandestinamente de la cárcel. 




			

	 


	 	

	 

  
Fragmento 




			 




			Cuestionario 




			Prisión de Plötzensee,  




			Berlín 16 de febrero de 19431 




			 


			







						Apellido					Harnack		


				Nombre					Mildred		


				Fecha de nacimiento					37.515		


				Lugar de nacimiento					Milwaukee, Wisconsin, EE. UU.		


				¿Posee bienes? ¿Cuántos y qué incluyen?					8,47 (?) en el bolsillo  1 billete de barco de United  States Lines de 127 dólares  pagado en Reichsmark) en el bolso  Algo de dinero en el  Deutsche Bank  Mobiliario del apartamento,  especialmente en las dos salas de  estar, Woyrschstr. 16, Berlín, con  dos alfombras orientales, una  lara y otra oscura con estrellas y colores desiguales 		


				¿Por qué se le castiga? ¿Admite haber cometido el delito que se le  imputa? ¿En qué circunstancias y  por qué razón cometió el delito?					Cómplice de traición		
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Introducción 




			 




			Su objetivo era desaparecer. Cuanto más invisible fuera, más posibilidades tendría de sobrevivir. En su diario anotaba lo que comía, leía y pensaba. Lo primero era del todo anodino; lo segundo y lo tercero no. De ahí que escondiera el diario. Cuando sospechó que la Gestapo estrechaba el cerco, lo destruyó. Probablemente lo quemó. 




			Formaba parte del temible núcleo de la resistencia alemana, pero ella no era alemana, ni tampoco polaca, ni francesa.1 Era estadounidense, y además lo era de forma llamativa. Los hombres que reclutaba adoptaban diversos nombres en clave: Manco, Radiante, Obrero... Ella no actuaba al amparo de ninguno. Aun así, era escurridiza.2 La naturaleza de su trabajo requería un absoluto secretismo. No se atrevía a decírselo a los miembros de su familia, que estaban dispersos por los pueblos y las granjas lecheras del Medio Oeste estadounidense. Todavía seguían desconcertados por el hecho de que a los veintiséis años se hubiera subido a un barco de vapor y hubiera cruzado el Atlántico, dejando atrás a todos sus seres queridos. 




			Su familia es la mía. Nos separan tres generaciones. Ella prefería el anonimato, así que solo susurraré su nombre: Mildred Harnack. 




			En 1932 celebró su primera reunión secreta en su apartamento: un puñado de activistas políticos que a finales de la década se convertiría en el mayor grupo de resistencia clandestina de Berlín.3 Durante la segunda guerra mundial, su grupo colaboró con una red de espionaje soviética que conspiraba para derrotar a Hitler, empleando agentes y operativos en París, Ginebra, Bruselas y Berlín. En el otoño de 1942 la Gestapo se le echó encima. La metieron en la cárcel, junto con el resto de conspiradores. En un juicio convocado a toda prisa en el Reichskriegsgericht —el Tribunal Militar del Reich—, un fiscal que se había ganado el apodo de Sabueso de Hitler los acribilló a preguntas.4 




			Mildred se sentó en una silla de madera al fondo de la sala de justicia. Varios oficiales nazis de alto rango ocupaban otros asientos. En el centro de la sala había un tribunal de cinco jueces. Todos los presentes eran alemanes, excepto ella. 




			Cuando llegó su turno, se acercó al estrado. Estaba demacrada, con los pulmones destrozados por la tuberculosis que había contraído en la cárcel. No se sabe cuánto tiempo permaneció allí; los documentos que se han conservado no especifican a qué hora comenzó a interrogarla el fiscal ni a qué hora terminó. Lo que sí se sabe es que las respuestas que ella le dio eran mentiras, auténticas bolas.5 




			Los jueces la creyeron. Le impusieron una pena considerada leve: seis años de trabajos forzados en un campo de prisioneros. Dos días después, Hitler anuló el veredicto y ordenó su ejecución. El 16 de febrero de 1943 la sujetaron con correas a una guillotina y la decapitaron. 




			 




			Después de la guerra, el Cuerpo de Contrainteligencia del ejército estadounidense (CIC, por sus siglas en inglés) abrió una investigación. «Las acciones de Mildred Harnack son loables», observaba un funcionario del CIC en 1946, señalando que tenían un «expediente bastante extenso» sobre ella.6 «Es muy posible que la investigación revele la comisión de un crimen de guerra», escribía otro.7 Pero un colega de mayor rango les reprendería más tarde en un escueto memorando: «Este caso está clasificado como S/R [secreto/restringido] y no debería haberse remitido para ser investigado. Retiren el caso del Destacamento “D” y no prosigan con la investigación».8 




			De modo que el CIC enterró el caso. El motivo no saldría a la luz hasta más de cincuenta años después. 




			Aun así, la historia se filtró. El 1 de diciembre de 1947, el New York Times publicó una noticia que llevaba por título «Hitler decapitó a una mujer estadounidense como represalia personal en 1943».9 «Con un conocimiento exhaustivo del movimiento de resistencia clandestino alemán, Mildred Harnack resistió valerosamente las torturas de la Gestapo sin revelar nada», señalaba el artículo. Aquella misma semana, el Washington Post la elogiaba como «uno de los líderes de la resistencia clandestina contra los nazis».10 Los lectores de ambos periódicos probablemente se sorprendieron al saber que había existido siquiera una resistencia clandestina activa en Alemania. 




			Un problema crucial para cualquiera que quisiera escribir sobre su grupo era la falta de pruebas documentales.11 Hasta 1989, tras la caída del Muro de Berlín, no salió a la luz un valioso conjunto de documentos ocultos en un archivo de Alemania Oriental.12 Varios años después, Rusia permitió a los historiadores echar un vistazo a sus archivos de inteligencia exterior;13 y en 1998, en virtud de la Ley de Divulgación de los Crímenes de Guerra Nazis, la CIA, el FBI y el ejército estadounidense empezaron a hacer públicos registros hasta entonces clasificados como de alto secreto, un proceso que continúa hoy en día.14 Actualmente tenemos un conocimiento mucho más rico en matices de la resistencia clandestina en Alemania, pero siguen existiendo imprecisiones en los datos. Los detalles sobre Mildred Harnack son escasos y a menudo incorrectos. Y las cenizas de su diario no pueden corregirlos. 




			Pese a su deseo de permanecer invisible, Mildred dejó un rastro que podemos seguir. 




			En ese rastro hay documentos oficiales —archivos de la inteligencia británica, estadounidense y soviética— de considerable volumen.15 Luego están los documentos extraoficiales, que revelan verdades más profundas. Están las cartas que ella escribió, y las cartas que le escribieron o que escribieron sobre ella otras personas. Sus familiares y amigos dejaron tras de sí notas, agendas, diarios, fotografías, testimonios... No se puede decir que entre ellos haya un consenso en torno a la mujer que conocían, o creían conocer. Para muchos fue un enigma, que inspiró toda una serie de conclusiones contradictorias acerca de quién era y por qué hizo lo que hizo. 




			La mayoría de quienes la conocieron no han pasado a la historia. Los que aún viven tienen más de noventa años. Pero había una persona a la que me interesaba encontrar más que a ninguna otra. 




			Cuando conoció a Mildred era solo un niño, lo bastante joven como para ser su hijo. Lo localicé y le imploré: ¿Qué le decía? ¿Cómo entraba en las habitaciones? ¿Alguna vez la oyó llorar? ¿Cantar? ¿Confiaba en usted?... 




			

	 


	 	

	 

  El chico de la mochila azul


  	

   
1939 
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			Nieve. Miedo. Luz. Una mañana de diciembre de 1939, un niño de once años sale a toda prisa de la arqueada puerta principal de un bloque de pisos de Berlín, preguntándose si lo atraparán. Lleva una mochila azul a la espalda. Ante él, la amplia extensión del parque de Schöneberg aparece cubierta de blanco. Está temblando. Lleva un abrigo de lana y una gorra negra. La gorra le da el aspecto de un niño alemán. 




			Con cuatro pasos baja las escaleras; con cuatro más está cruzando la calle. El chico se dirige a la estación del metro. No va muy lejos. Un trayecto de diez minutos hasta Nollendorfplatz, y luego un corto paseo hasta Woyrschstrasse 16. Su padre le ha enseñado cómo hacerlo. Le dijo: Presta atención; y No hables con nadie.1 




			El chico ve a un hombre alto con un afilado bigote, a una mujer con un gorro de piel, a dos niños con mitones rojos y a una niña marchando al paso de la oca. Se acerca la Navidad. En la acera, los comerciantes se alinean detrás de sus puestos haciendo sonar cascabeles. En un puesto, castañas churruscadas; en otro, coles marchitas; en otro, loza; en otro, escuadrones de soldados de mazapán. En alguna parte hay edificios en llamas, explotan bombas. El chico sabe que los combates están lejos, pero imagina que puede oler la guerra. 




			Huele a quemado. Como las castañas churruscadas. 




			Ese mes, los titulares que ennegrecen las páginas de los periódicos berlineses informan de que «todos los ataques aéreos británicos están condenados al fracaso», denuncian «la plaga de los judíos» y prometen que «¡la victoria es segura!».2 Los periódicos están plagados de mentiras. El chico lo sabe por su padre, que pasa la mayor parte de las horas de vigilia en su escritorio redactando informes de inteligencia, que luego envía a Washington por telegrama si son confidenciales o por valija diplomática si son altamente confidenciales. En varias ocasiones, el chico acompaña a su padre a Bremerhaven, un puerto de la costa del mar del Norte donde su padre le entrega la valija diplomática a un hombre del servicio exterior, que luego se embarca en un buque de vapor.3 A veces el informe que contiene la valija va dirigido al secretario del Tesoro, Henry Morgenthau, mientras que en otras ocasiones su destinatario es el secretario de Estado, Cordell Hull. 




			El chico alza la barbilla, escudriña el cielo. Bombarderos alemanes. No los ve, pero sabe que están ahí arriba. Su estruendo le hace castañetear los dientes, o tal vez solo esté nervioso, pensando en el trabajo que tiene que hacer. 




			Un trabajo importante, le ha dicho su padre.4 




			¿Como el tuyo?, le ha preguntado el chico. 




			Como el mío, ¡sí, señor!, le ha respondido su padre, un hombre nacido en Kansas que ocupa dos puestos, uno en la embajada estadounidense en Berlín y otro en las filas de un departamento que no tiene nombre oficial ni estructura organizativa, aunque pronto estará bajo los auspicios de un grupo de inteligencia de guerra improvisado a toda prisa y llamado Oficina del Coordinador de Información, precursor de lo que finalmente se convertirá —después de varias reencarnaciones, trastornos, reorganizaciones y pruebas— en la Agencia Central de Inteligencia estadounidense, la CIA.5 




			En la estación del metro, el chico espera en el andén. Llega el convoy; se abren las puertas a trompicones. 




			Entra de un salto y encuentra un asiento vacío. Nollendorfplatz. A solo diez minutos de trayecto. 




			 




			Hacía tres meses y medio, poco antes de que la Luftwaffe alemana lanzara quinientas sesenta toneladas de bombas explosivas sobre Polonia, el Departamento de Estado había instado a todos los hombres que trabajaban en la embajada estadounidense en Berlín a que mandaran a sus esposas e hijos de vuelta a Estados Unidos. En lugar de ello, el chico y su madre se fueron a Noruega. Se alojaron en un hotel de Oslo, donde aguardaron a que el padre del niño les enviara un mensaje. 




			El mensaje llegó un día de noviembre a primera hora de la mañana. Hicieron las maletas a toda prisa. 




			¿Adónde vamos?, preguntó el chico. 




			Volvemos a Berlín, le respondió su madre. 




			¿Por qué?, preguntó el chico. Se estaba librando una guerra. No tenía sentido volver a Berlín. 




			Debemos ayudar a algunas personas, fue la respuesta de su madre. 




			Subieron a un tren alimentado por carbón que los condujo a través de un paisaje de granjas y campos y lagos cubiertos de hielo. Las montañas nevadas se sucedían unas tras otras, apiñándose como si se acurrucaran en busca de calor. El chico apoyó la frente en la ventanilla, observando cómo todo pasaba vertiginosamente y preguntándose: ¿Ayudar, cómo?6 




			 




			Nollendorfplatz. 




			El chico se echa la mochila al hombro y sale del tren, sorteando ágilmente de un salto el hueco entre la vía y el andén. Sube un tramo de escaleras y sale por una puerta de cristal. En cuanto deja atrás la estación del metro empieza a contar sus pasos en alemán: eins, zwei, drei... Al llegar a zwanzig se agacha. Lleva los cordones de los zapatos atados, pero finge que están sueltos y se los ata de nuevo, mientras echa un vistazo por encima del hombro. Dos hombres. Uno de ellos es calvo; el otro lleva unas gafas de montura metálica. Recuerda lo que le ha dicho su padre: Asegúrate de que nadie te sigue.7 




			Cruza la calle. En la esquina se alza un edificio enorme: los grandes almacenes Kaufhaus des Westens. Los berlineses lo llaman el KaDeWe. Entra en el edificio. 




			El KaDeWe huele a perfume y a rosquillas. Tiene siete pisos. No pasará mucho tiempo antes de que un bombardero estadounidense se estrelle contra el edificio durante un ataque aéreo y provoque una espectacular explosión, pero en ese momento el edificio aparece intacto y acogedor. El chico sabe que es el sitio perfecto para dar esquinazo a alguien. Sube los escalones de dos en dos hasta el segundo piso, pasa por delante de un expositor de abrigos de invierno, se mete en un ascensor que le lleva hasta arriba del todo y luego vuelve de nuevo a la planta baja, donde sale por una puerta lateral. Una vez fuera, echa a correr, con la mochila golpeándole rítmicamente la espalda. 




			Nadie le sigue ese día. 




			Pero imagina que lo hubieras hecho. Habrías visto a un niño de once años con una mochila azul corriendo sin detenerse hasta Woyrschstrasse 16, a unas manzanas al sur del Tiergarten. Si le hubieras preguntado por qué iba al 16 de Woyrschstrasse, te habría dicho que su profesora particular le daba clases allí. Eso solo es cierto a medias. 




			Entra en el edificio y sube corriendo las escaleras con su mochila cargada de libros. En el último piso, le abre la puerta una joven con un sencillo vestido típico de las frauen berlinesas nazis. Lleva el cabello color miel recogido en un moño. 




			No adivinarías que también ella es estadounidense. Tampoco sospecharías que, cuando el chico salga del apartamento una hora más tarde, en su mochila llevará algo más valioso que los libros. 




			 




			El chico es su correo, como lo llaman en la jerga del espionaje. Un espía de once años. Dos veces por semana acude al apartamento de la mujer, donde se sientan uno al lado del otro en un sofá con reposabrazos de madera y hablan de los libros que ella le manda leer. Las lecturas son tan variadas como imprevisibles: grandes clásicos y libros mediocres, obras de Shakespeare y novelas de vaqueros. Ella le pregunta sobre la trama, los personajes, los temas... Tiene una voz queda y amable. Le pregunta: Dime de qué va el libro. Y especifica: Dime lo que piensas, no lo que crees que deberías pensar.8 No se parece a ninguno de los otros profesores que ha tenido. 




			La clase dura una hora, a veces dos. Al terminar, ella le pregunta: ¿Por dónde vas a ir hoy a casa? 




			En cada ocasión él toma una ruta distinta; ella se asegura de que así sea. Mirándole a los ojos con expresión serena y solemne, le pide que le repita los nombres de las calles. Si ve que se despista, le coge las mejillas con las manos, como hace su madre, y le pide que le repita los nombres de nuevo. 




			En la puerta, le ayuda a ponerse el abrigo y le desliza un papel en la mochila. A veces el papel parece una lista de lectura. A veces parece una receta. A veces parece una carta, que ella firma como Mildred o, simplemente, M. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  I. MILDRED 




			 




			(1902-1933) 
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  Tenemos que cambiar esta situación lo antes posible


  	

   
1932 




			 




			
1 




			 




			El 29 de julio de 1932, Mildred sale de la estación del metro y se encamina hacia el norte por Friedrichstrasse con una cartera de cuero en la mano. Es viernes. Se dirige a la Universidad de Berlín, donde da clases dos veces por semana.1 




			Camina con paso ligero. Berlín está a reventar: los peatones abarrotan las aceras; las calles son un enjambre de coches, tranvías, autobuses y ciclistas. Dondequiera que mira, ve a gente de todo tipo, jóvenes y viejos, ricos y pobres. Sobre todo pobres. Mendigando, durmiendo, peleándose, vendiendo cordones de zapatos, trozos de periódicos, pasándose colillas recogidas en la cuneta... 




			Hace dos años, la Universidad de Berlín la contrató para impartir una asignatura llamada historia de la literatura norteamericana. Puede que el jefe del departamento esperara que en sus clases hablara de autores del pasado siglo —Herman Melville, Nathaniel Hawthorne o James Fenimore Cooper—, pero Mildred no quiere hablar de libros sobre marineros, adúlteras o pioneros; quiere hablar de libros escritos por personas que están vivas ahora, especialmente de las que escriben sobre lo que significa ser pobre. Ante una sala repleta de universitarios alemanes, lo que desea es potenciar su comprensión de los oprimidos en un momento en el que tantos de sus propios compatriotas están atrapados en una lucha diaria para llevar el pan a su mesa. De ahí que durante cuatro semestres haya estado hablando de los agricultores, obreros fabriles e inmigrantes de Estados Unidos, de William Faulkner, John Dos Passos y Theodore Dreiser. No esconde sus opiniones políticas. Sus clases pasan fácilmente de las novelas estadounidenses al importante número de pobres que hay en Alemania y al preocupante auge del Partido Nazi.2 




			«Alemania está viviendo horas muy oscuras —ha escrito en una carta reciente a su madre—. Todos perciben la amenaza, pero muchos esconden la cabeza en la arena.»3 




			Llega a un amplio bulevar: Unter den Linden. Gira a la derecha. 




			El bulevar toma su nombre de la profusión de tilos que lo flanquean, y que ahora están en plena floración, formando cascadas de diminutas flores blancas que perfuman el aire que respira. Pero ni toda esa belleza puede ocultar la fealdad que aquí reina. Las esvásticas proliferan por todas partes como margaritas: en carteles pegados en las paredes de las estaciones del metro, en banderas, pancartas y panfletos. En este momento dirige el país un hombre con el pelo blanco y bigote de morsa, pero lo hace a duras penas. El presidente Paul von Hindenburg, de ochenta y cuatro años, raya la senilidad. Otro político con la mitad de años que él está ganando popularidad: un hombre llamado Adolf Hitler que ni siquiera acabó la escuela secundaria, y que, según predice Mildred, traerá «un gran aumento de la desdicha y la opresión».4 




			Gira a la izquierda. Ante ella se alza la Universidad de Berlín. 




			Entra en el edificio. Los pasillos bullen de estudiantes. Se acerca a la puerta de su aula sabiendo que la de hoy será su última clase. Un administrador ya le ha informado de que no van a invitarla a volver en otoño. 




			Mildred apenas puede creerlo. En todo momento había dado por sentado que podía decir lo que pensaba. 
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			En las cartas que le envía a su madre, Mildred escribe de forma clara y sencilla, sabedora de que la educación de Georgina Fish, que no pasó de secundaria, no la ha preparado para las complejidades de la política alemana. 




			 




			Aquí hay un importante grupo de personas que, conscientes de lo mala que es la situación —de su propia pobreza o del peligro de caer en ella—, sacan la conclusión de que, como antes las cosas eran mejores, sería una buena idea volver a tener un gobierno más absoluto.5 




			 




			El nombre oficial del Partido Nazi —explica Mildred— es Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP), o Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, «aunque no tiene nada que ver con el socialismo y el propio nombre es una mentira. Se cree moralmente superior y, como el Ku Klux Klan, lleva a cabo una campaña de odio contra los judíos». 




			Mildred escribe la mayoría de sus cartas con una pluma de tinta negra. A veces escribe parte de la carta mientras viaja en metro, de camino a dar una clase, y luego la termina en casa con la máquina de escribir. A veces ocurre justo lo contrario: empieza la carta a máquina y luego la termina en el metro, disculpándose por su mala caligrafía. 




			 






			[image: ]




			 






			En un primer momento Mildred no le dice a su madre que ha perdido su trabajo en la Universidad de Berlín. Esperará un tiempo. Tal vez una semana. Tal vez dos. No quiere preocupar a Georgina Fish, que vive al otro lado del Atlántico, en una pequeña habitación decorada con papel pintado de color marrón, y es propensa a preocuparse. 
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			Despedida. Echada. Expulsada. 




			Escojas la palabra que escojas, el resultado es el mismo. El celoso administrador se negó a darle una razón. A diversas personas no se les renuevan los contratos por diversas razones y en diversos momentos. 




			Mildred tiene veintinueve años, todavía es estudiante de posgrado y está a la mitad de su tesis. Tenía planeado enseñar historia de la literatura norteamericana hasta obtener el doctorado. ¿Y ahora qué? Puede asistir a clase en la Universidad de Berlín, pero ya no se le permite darlas. Un grupo de alumnos ha hecho circular una petición instando a la universidad a reconsiderar su decisión.6 Pero es en vano. El bullicio del pasillo, su andar pesado, el pomo de la puerta en la mano, su frío tacto metálico... son todos símbolos de su estancia aquí que conspiran para recordarle que ya no puede volver. 




			Abre la puerta del aula y entra a grandes zancadas. 




			Sus alumnos, sentados en filas frente a ella, se ponen en pie. Es la costumbre en las universidades alemanas, un gesto de respeto. Cuando ve lo que han hecho con su mesa, la emoción la invade. La han cubierto de flores, una profusión de lavanda y florecillas doradas formando una pila grande y hermosa. Con los ojos anegados, hace una torpe broma. 




			¡Está tan alto que no puedo veros las caras!7 
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			A corta distancia de la Universidad de Berlín se halla Opernplatz, una amplia plaza pública. Aquí los estudiantes se reúnen entre clase y clase con sus carteras llenas de libros y pasean junto a las grandes columnas de color caramelo de la Ópera Estatal. Por la noche, los ricos aficionados a la ópera invaden la plaza mientras los mendigos se arrastran desordenadamente a su lado extendiendo las palmas de las manos. En Opernplatz está, condensada, toda la sociedad alemana. 




			El año próximo, los estudiantes de una fraternidad nazi quemarán aquí veinticinco mil libros arrojándolos a una enorme hoguera situada en el centro de la plaza.8 La fraternidad encenderá hogueras similares en universidades de toda Alemania, haciendo circular una lista de autores considerados desviados, impuros, «antialemanes».9 La lista incluirá a premios Nobel y escritores desconocidos, filósofos y dramaturgos, novelistas y físicos. Se condenarán libros de judíos, cristianos y ateos junto a los de comunistas, socialistas y anarquistas. Se quemarán casi todos los libros que recomendó Mildred en los dos años que estuvo dando clase en la Universidad de Berlín. 
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			El Reichstag —el Parlamento— es una de las piedras angulares de la democracia alemana, que actúa como freno y contrapeso de la autoridad ejecutiva del presidente Paul von Hindenburg. Los escaños del Reichstag están abiertos a una vertiginosa variedad de partidos políticos, desde los más consolidados hasta los más fanáticos y radicales. 




			En 1928 el Partido Nazi obtuvo menos del 3% de los votos en las elecciones al Reichstag. 




			En 1930 obtuvo el 18%. 




			¿Y en 1932? El fascismo va en aumento en Alemania, pero todavía parece posible derrotarlo. Los políticos de izquierdas superan en número a los nazis por un amplio margen.10 




			El 31 de julio de 1932 —dos días después de la expulsión de Mildred de la Universidad de Berlín— habrá nuevas elecciones. Caminando por la ciudad, Mildred ve propaganda nazi en todos los lugares donde se congregan los pobres y los parados: parques, plazas, estaciones de tren, urinarios públicos... Carteles con esvásticas prometen: «¡Trabajo! ¡Libertad! ¡Pan!».11 Hitler utilizó el mismo eslogan cuando se presentó a las elecciones presidenciales de marzo, y perdió. El presidente Hindenburg acaba de iniciar su segundo mandato de siete años. No está claro qué va a hacer Hitler ahora. 




			Mildred aguarda los resultados de las elecciones al Reichstag con creciente ansiedad. También sus vecinos aguardan, agrupándose en torno a los quioscos de periódicos repartidos por la manzana. 




			 




			
6 




			 




			El Partido Nazi obtiene el 37% de los votos.12 Por primera vez en la historia, es el principal partido del Reichstag. Le sigue el Partido Socialdemócrata, con un 22%. El Partido Comunista se queda más atrás, con un 15%. El 26% restante se reparte entre una discordante mezcolanza de partidos. Representan todas las ideologías imaginables. Y tienen nombres como «Partido de Centro Radical», o «Partido del Reich de la Clase Media Alemana», o «Partido de Centro Nacional contra el Fascismo y el Socialismo», o «Partido de los Agricultores Alemanes», o «Partido del Servicio Social Cristiano Popular», o «Movimiento de Justicia contra Todos los Partidos y los Recortes Salariales y a favor de un Subsidio de Paro», o «Salario Más Alto para los Funcionarios, 5.000 Marcos para los Parados y las Víctimas de la Guerra, Hasta Ahora Pisoteados».13 




			Tras la victoria del Partido Nazi, Hitler exige al presidente Hindenburg que le nombre canciller de Alemania. El presidente Hindenburg se niega. 
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			Mildred lee Mein Kampf. El libro de Hitler se ha publicado en dos volúmenes: el primero en 1925; el segundo en 1926. En 1932 el libro no se lee mucho en Alemania; todavía no. Tampoco se ha publicado aún una traducción al inglés.14 A Mildred le preocupa que los estadounidenses no entiendan lo peligroso que es Hitler. 




			Los alemanes tampoco lo entienden. Demasiados de ellos se muestran desdeñosos. Cuando se publicó Mein Kampf, la mayoría de los principales periódicos del país se negaron a publicar reseñas del libro. Un periódico predijo que la carrera política de Hitler estaría «completamente acabada» cuando la gente leyera sus divagaciones.15 Otro se burló de la «confusión mental» de Hitler.16 Hasta los nazis y los nacionalistas de derechas arremetieron contra él. El periódico pronazi Deutsche Zeitung se mofó de los «desvaríos ilógicos» de Hitler.17 El periódico nacionalista Neue Preussliche Zeitung espetó: «Uno busca ingenio, y solo encuentra arrogancia; busca estímulo, y halla aburrimiento; busca amor y entusiasmo, y encuentra trivialidades; busca un odio sano, y encuentra insultos... ¿Es este el libro para el pueblo alemán? ¡Sería espantoso!».18 Cuando Hitler se jactó de que toda Alemania aguardaba ansiosamente la publicación de su libro, el periódico antisemita Das Bayerische Vaterland se burló de su egocentrismo: «¡Vaya, qué modesto! ¿Y por qué no el universo entero?».19 




			También aparecieron viñetas mofándose alegremente de Hitler. La popular revista Simplicissimus publicó en su portada una caricatura burlona en la que aparecía intentando vender Mein Kampf a los clientes de una cervecería, que no mostraban interés alguno.20 




			Era precisamente en una cervecería de Múnich, la Hofbräuhaus, donde Hitler, a los treinta años, había pronunciado uno de sus primeros discursos importantes. La ocasión fue una reunión celebrada el 24 de febrero de 1920 por el Partido Obrero Alemán, un oscuro partido político con solo ciento noventa miembros, Hitler entre ellos. Hitler había luchado en la primera guerra mundial y todavía estaba en el ejército, trabajando en el departamento de inteligencia de la Reichswehr. No veía con buenos ojos al comité directivo del Partido Obrero Alemán, un belicoso puñado de zánganos que eligieron a un médico mojigato para pronunciar su primer discurso. 




			Cuando hubo terminado el médico, Hitler se subió a una larga mesa situada justo en medio de los asistentes. Su estilo oratorio era provocador; su lenguaje, coloquial y a veces grosero.21 Insultó a voz en grito a políticos, capitalistas y judíos. Fustigó al ministro de Hacienda del Reich por apoyar el Tratado de Versalles, una humillante concesión a los vencedores de la guerra que obligaría a los alemanes a hincar la rodilla —advirtió— si no se defendían. «¡Nuestro lema es solo la lucha!», vociferó Hitler.22 Los hombres congregados en la cervecería, una efervescente mezcla de clase obrera y clase media, prorrumpieron unos en vítores y otros en abu- 
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			cheos. Los controvertidos discursos de Hitler fomentaron la asistencia a las siguientes reuniones del Partido Obrero Alemán, que llegó a los tres mil trescientos miembros a finales de 1921, momento en el que fue rebautizado como Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán o, coloquialmente, Partido Nazi.23 También pasó a tener un nuevo presidente, el propio Hitler, quien se atribuyó a sí mismo un nuevo título: el de Führer (o líder).24 




			Simplicissimus  describía al Führer como un actor secundario en el escenario de la política alemana. Entre 1921 y 1932, Hitler apareció en la revista como un imbécil inofensivo. Una viñeta de 1930 lo ridiculizaba dibujándolo como un colegial idiota que copiaba pasajes de El capital mientras el fantasma de Karl Marx lo regañaba («¡Adolf, Adolf! ¡Devuelve mis teorías a los socialistas!»).25 En otra, dos policías escudriñaban el tenebroso interior de la cabeza vacía de Hitler y encontraban un cerebro tan pequeño que necesitaban pinzas para sacarlo.26 




			Durante más de una década, el Münchener Post publicó montones de páginas ridiculizando a Hitler y su banda de amigotes la- 




			meculos, vinculándolos a escándalos sexuales y juergas en hoteles de lujo. «Hitler —se regodeaba el periódico— no tiene secretos para nosotros.»27 El Führer afirmaba disfrutar de la publicidad («Da igual que se rían de nosotros o nos vilipendien —escribió en Mein Kampf—, que nos describan como payasos o como criminales; lo importante es que hablen de nosotros»), pero las burlas del periódico lo irritaron tanto que en 1923 envió a un grupo de matones a asaltar las oficinas del Münchener Post y destrozar todo lo que hubiera a la vista.28 Los matones eran guardaespaldas personales del Führer, integrantes del llamado Stosstrupp Adolf Hitler, o escuadrón de asalto de Adolf Hitler. 




			A medida que aumentaba la popularidad de Hitler, el Münchener Post advertía de manera creciente sobre su mortífera agenda. Bajo el titular de «Los judíos en el Tercer Reich», un artículo de 1931 informaba de un «plan secreto» para «la solución de la cuestión judía».29 Una fuente nazi no identificada había filtrado una lista detallada de las restricciones que se impondrían a los judíos si el Partido Nazi se salía con la suya; también había un plan para «utilizar a los judíos de Alemania como mano de obra esclava». Ahora, en 1932, el periódico ha publicado una noticia sobre la llamada «Célula G», un escuadrón de la muerte secreto formado en las filas del Partido Nazi que se dedica a asesinar a quienes se oponen a Hitler.30 Los periodistas del Münchener Post, considerado entre sus lectores el órgano del Partido Socialdemócrata, se toman en serio a Hitler, aunque muchos otros no lo hagan. 
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			En Alexanderplatz, Mildred asiste a una sangrienta confrontación. Una desordenada procesión de obreros desempleados invade la plaza pública al grito de «¡Tenemos hambre!», mientras la policía los golpea con sus porras. Aparece un tanque del ejército, un vehículo monstruoso —contará Mildred más tarde—, «con pequeñas rendijas para disparar y un arma automática que oscila de un lado a otro apuntando a la multitud».31 




			El tanque lo manejan integrantes de las llamadas Schutzstaffel, o, de forma abreviada, SS. Llevan uniformes negros, y no son miembros de la policía ni forman parte del gobierno alemán en modo alguno. Son un cuerpo de oficiales de élite de una fuerza paramilitar privada dirigida por el Partido Nazi. Los efectivos de este ejército privado —que incluyen a varios de los guardaespaldas del escuadrón de asalto que protegía a Hitler cuando vociferaba sus discursos en las cervecerías— han ido aumentando de forma constante desde mediados de la década de 1920. Lo mismo ha ocurrido con otro ejército paramilitar privado de hombres vestidos con uniformes de color marrón, conocidos coloquialmente como Camisas Pardas y oficialmente como Sturmabteilung —tropas o guardias de asalto— o, simplemente, SA. En 1932 las tropas de asalto cuentan con la asombrosa cifra de cuatrocientos mil efectivos.32 Estas dos fuerzas paramilitares están armadas y dispuestas a cumplir las órdenes del Partido Nazi, que, según todos los indicios, está preparando una violenta revolución de derechas en Alemania. 
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			Dondequiera que mira, Mildred ve signos de brutalidad y sufrimiento. 




			Escribe: 




			 




			Muchos de los parados tienen aspecto de haber sido desangrados por el hambre y el frío. 




			 




			Y también: 




			 




			Día tras día no comen nada más que patatas. 




			 




			Y también: 




			 




			La situación empeora constantemente. 




			 




			Mientras camina hacia el metro, ve a una mujer alemana que parece tener la misma edad que su madre... 




			 




			... de pie en una esquina bajo el viento helado. No llevaba abrigo, sus ropas eran ligeras y estaban raídas, e intentaba lastimosamente vender periódicos. Cada vez que veo un espectáculo así, y pueden verse muchos, pienso que tenemos que cambiar esta situación lo antes posible.33 




			

	 


	 	

	 

  Un olmo en el jardín 


  	

   
1902-1919 
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			Mildred vino al mundo el 16 de septiembre de 1902. Nació en casa, en el primer piso de una pensión de Milwaukee con goteras y sin agua corriente. Era la pequeña de cuatro hermanos. Georgina Fish no había planeado quedarse embarazada. Tres hijos ya eran suficiente, más que suficiente. 




			El padre de Mildred casi siempre estaba sin blanca. William Fish trabajó de carnicero. Inventarió lechugas y sacos de harina en la tienda de comestibles del barrio. Convenció a un conciudadano para que lo contratara como vendedor de seguros de vida. Nunca conservaba un empleo durante mucho tiempo. Pasada la novedad, William se marchaba sin previo aviso y volvía a la única ocupación que de verdad le interesaba: el comercio de caballos. 




			Será mejor que vaya a echar un vistazo a Rustler, le decía a Georgina antes de desaparecer durante días, a veces semanas. William guardaba a Rustler y a sus otros caballos en barrios acomodados, lejos de las pensiones de Milwaukee, arreglándoselas para alquilar graneros vacíos que los adinerados propietarios de las mansiones ya no utilizaban tras haber cambiado sus caballos por automóviles. William llegó a tener hasta seis caballos a la vez, que compraba y vendía para pagar sus deudas. En las épocas de vacas flacas vendía todos los caballos excepto a Rustler, un semental de lomo hundido al que adoraba. 




			Cuando William no lograba reunir el dinero del alquiler, trasladaba a su familia a otra pensión. En el decenio anterior al nacimiento de Mildred, William, Georgina y sus tres vástagos —Harriette, nacida en 1893, y los gemelos Marion y Marbeau, nacidos en 1895— cambiaron de residencia casi cada año. 




			Harta de la situación, Georgina había aprendido taquigrafía por su cuenta. Su educación secundaria —pensó— la preparaba de sobra para trabajar como secretaria. Con paso resuelto, salía de casa con un vestido de cuello alto de aspecto formal y cogía el tranvía hasta el centro de la ciudad, donde tomaba notas al dictado y mecanografiaba cartas para varios empresarios. 




			Cuando volvía al hogar después de una larga jornada de trabajo, lo anunciaba a sus hijos dando un silbido. A veces William estaba en casa; otras veces no. 




			Al ser la pequeña, a menudo Mildred campaba a sus anchas. Deambulaba por las calles de macadán de su barrio, sorteando los tranvías. Se encaramaba a las ramas más altas de un enorme olmo cuyas raíces deformaban el suelo del jardín delantero. Sentada a horcajadas en una rama, le gustaba cantar (I’m the kid that’s all the candy, I’m a Yankee Doodle Dandy) balanceando las piernas al compás. En invierno iba sola a patinar sobre hielo; los patines se los dejaba una vecina cuya hija había muerto de escarlatina. 




			Tenía siete años cuando su hermana mayor se fue de casa. Cuando le llegó la carta de admisión de la Universidad de Wisconsin, nadie en la familia podía creerlo, y menos aún la propia Harriette, un ratón de biblioteca malhablado de dieciséis años cuya considerable inteligencia pasaba desapercibida a casi todos los que la conocían. Harriette le decía a quien quisiera escucharla que ella no tenía ambiciones académicas; lo que buscaba era un marido decente, uno que no fuera un tratante de caballos borrachín. 
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			Al año siguiente, William Fish trasladó a su familia a una pensión de ladrillo rojo que olía a ratones. 




			Dos años después se trasladaron a una pensión en Chestnut Street. 




			Al cabo de un año se trasladaron a la calle Veinte. 




			Un año más tarde se trasladaron a la calle Veintiuno. 




			Al cabo de otro año se trasladaron de nuevo a la calle Veinte. 




			Una mañana desapacible, cuando Mildred tenía catorce años, Georgina metió sus cosas en una maleta. Ya estaba harta; iba a dejar a William. Por entonces los otros hermanos de Mildred ya se habían mudado: Marbeau había ido a trabajar a una granja, Marion se había casado con un hombre de Evanston, Illinois, y Harriette había conseguido una licenciatura y un marido en la Universidad de Wisconsin. Georgina y Mildred se trasladaron a Madison, donde la hermana de Georgina tenía una cama libre lo bastante grande para que la compartieran madre e hija. William le rogó a su mujer que volviera a Milwaukee, asegurándole que había cambiado y que ahora tenía un buen trabajo. Georgina se armó de valor para un último intento de reconciliación y regresó. Encontró una pensión en Prairie Street que tenía algunas habitaciones libres y matriculó a Mildred en el instituto local. Al cabo de unos meses, William perdió el interés por su nuevo trabajo y volvió a endeudarse. 




			Luego desapareció, esta vez para siempre. 




			William vendió todos sus caballos, incluido Rustler, el semental de lomo hundido al que tanto adoraba. Unas semanas después, el 7 de enero de 1918, moriría solo en un granero vacío durante la que sería la ventisca más fuerte de aquel invierno. Un vecino lo encontró desplomado en una silla, junto a una estufa de carbón fría como un témpano. 
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			Georgina y Mildred volvieron a mudarse, esta vez a Chevy Chase, Maryland, donde vivía Harriette en una cómoda casa de dos plantas en Brookville Road. Su marido era un afable y civilizado abogado llamado Fred, una extraña pareja para un ratón de biblioteca malhablado. Pero a Harriette no le importaba: había ascendido en la escala social. 




			Ahora Harriette tenía su propia descendencia, dos niñas pequeñas. En el jardín delantero de la casa había plantado un olmo para ellas; un tributo al enorme olmo de Milwaukee al que tanto le gustaba subirse a Mildred. 




			Mildred tenía entonces dieciséis años. Las mudanzas realizadas durante su infancia habían interrumpido una y otra vez su escolarización. Harriette sentenció que no tenía ni una puñetera posibilidad de entrar en la universidad a menos que recibiera de inmediato la mejor educación posible. Así que se tomó la decisión de que Fred moviera algunos hilos. 




			El primer día de clase, Mildred se levantó al amanecer, engulló un apresurado desayuno y salió de casa disparada para coger el tranvía en dirección a Washington. El Instituto Western estaba en Georgetown, y sus compañeros de clase eran hijos de senadores y diplomáticos. La cafetería era un mundo aparte: platos de porcelana, servilletas de lino, plata pulida... Mildred hizo todo lo posible por encajar. Se apuntó al club de francés, aunque su francés era terrible. Se apuntó al equipo de natación, y casi se ahoga. Se inscribió en el de baloncesto, y detestaba el uniforme, un blusón con un gran lazo atado al cuello y unos bombachos hasta la rodilla que sobresalían como un globo de la cintura ceñida. Intentó probar suerte con las labores domésticas, pero la costura era un auténtico fastidio, y todo lo que cocinaba se le quemaba. Solo cuando entró en el periódico de la escuela descubrió cuál era su sitio. 




			Cuando Mildred llegaba a casa del colegio, las niñas de Harriette la rodeaban, llenas de curiosidad. La más pequeña se encariñó con ella. Allá donde fuera Mildred, Janey quería ir con ella. En cierta ocasión, una tarde de invierno, Mildred la llevó a un lago a patinar sobre hielo. Cuando se acercaban al centro del lago, oyeron un tremendo crujido y un chillido de mujer. Un niño había caído a través del hielo. El hielo en torno al agujero se partió. Cayó otro niño. Luego otro, y otro más. Ahora la mujer no era la única que chillaba: todos los que estaban patinando en el lago lo hacían, formando un estridente coro de terror. 




			Janey empezó a llorar. 




			No te muevas, le ordenó Mildred. Desató los patines de Janey y luego los suyos. Ahora cógeme de la mano. Muy despacio, se acercaron a la orilla, deslizándose sobre el hielo en calcetines mientras sentían cómo iba agrietándose y hundiéndose. 




			

	 


	 	

	 

  Buenos días, cielo


  	

   
1932 
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			Es el 1 de septiembre de 1932. 




			Exactamente dentro de siete años estallará la segunda guerra mundial. 




			Esta mañana, en cambio, no parece ocurrir nada destacable. Podemos imaginar que para Mildred empieza como cualquier otra mañana, cuando se levanta de su sencilla cama de madera para descorrer las cortinas y dejar entrar la luz. Como el apartamento tiene amplias ventanas, esta entra a raudales, incluso en pleno invierno, cuando el aire de Berlín parece granuloso, con la textura y el tono de la tiza.1 Un estrecho pasillo conduce a la sala principal, donde Mildred va de una ventana a otra descorriendo las cortinas. Las paredes están recubiertas de estanterías abarrotadas de preciados libros. Varios óleos de espesos bosques aportan ricos toques de oro y esmeralda a una habitación por lo demás modestamente amueblada. Aquí hay un sofá con reposabrazos de madera; allí dos alfombras andrajosas; una robusta mesa redonda, dos sillas no menos robustas. Los tablones del suelo muestran su desgaste: picados en algunas zonas, crujen bajo los pies de Mildred cuando se dirige al rincón opuesto de la habitación, donde se halla una estufa de porcelana blanca de la que emerge un grueso tubo que se extiende hasta el techo. A veces hay carbón, a veces no. Quizá hoy lo haya. Mildred atiza las brasas con una vara de hierro, haciendo saltar nuevas chispas. El agua de la tetera que pone a hervir basta para dos tazas de café: una para ella; otra para Arvid. 




			Lo hace movida por la fuerza de la costumbre. En realidad está sola, aunque no por mucho tiempo. Arvid no tardará en volver de su viaje a Rusia, a tiempo para su cumpleaños. Cumplirá treinta años —¿Es posible?— en poco más de dos semanas. 




			El desayuno es sencillo, normalmente tan solo un trozo de pan untado con lo que tenga a mano: mermelada, mantequilla, mostaza..., ella no es exigente. En el centro de la mesa le gusta poner una o dos flores en un vaso de agua: tulipanes en primavera, lilas en verano, rododendros en otoño, madreselvas en invierno. A veces las flores se las regalan sus alumnos; otras veces se las regala Arvid. 




			Arvid es un romántico. Es una parte de él que otros no ven. Otros ven a un hombre que lleva unas gafas redondas de búho y que rara vez sale de casa sin corbata (aunque a puerta cerrada le encanta quitársela de un tirón). Otros ven a un hombre que se pasa horas y horas en su escritorio (aunque a Arvid nada le gusta más que pasear por la montaña un domingo por la tarde, dejando vagar sus pensamientos mientras inhala el aire áspero y vigorizante). Y aunque es cierto que Arvid es un hombre que ama la certeza de los hechos puros y duros, su cabeza está llena de poesía. De niño le hicieron leer a Goethe, y ahora, a sus treinta y un años, puede recitar largos poemas de memoria, que le susurra a ella al oído. 




			Se conocieron en la Universidad de Wisconsin, un día que Arvid se equivocó de aula.2 Quería ver al profesor John Commons dar una conferencia sobre los sindicatos estadounidenses, pero la persona que estaba en el atril no era Commons. Era Mildred, a la sazón una estudiante de posgrado de veinticinco años. El tema de su conferencia era la literatura norteamericana, y él se quedó hasta el final. Luego se acercó al atril y se presentó. 




			Ella se había licenciado en humanidades y había empezado un máster. Él se había licenciado en derecho y estaba en camino de obtener un doctorado en filosofía. Una vez hechas las presentaciones, Arvid le dijo, con una formalidad dulce y tierna que la caló hasta el fondo, que su familia vivía en Jena, una pequeña ciudad universitaria a orillas del río Saale, en Alemania. Hablaba inglés con dificultad, aunque se esforzaba mucho. ¡Qué diferente era de los chicos del Medio Oeste de la Universidad de Wisconsin!, esos que se dedicaban a placarse unos a otros en los maizales y en los campos de fútbol, que presumían del dinero que iban a ganar con sus títulos, que competían por llamar la atención de Mildred con bromas bulliciosas —¡Jua, jua, jua!— que no tenían ninguna gracia, al menos para ella, aunque se suponía que tenías que sonreír de todos modos, sonreír y sonrojarte y agitar la mano y decir: ¡Eres la leche! 




			La segunda vez que se vieron, Arvid le llevó un puñado de flores silvestres. Las había recogido él mismo. «Un gran ramo de flores blancas, gruesas y olorosas, mezcladas con campanillas púrpura», escribiría Mildred más tarde, recordando cada detalle.3 
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			Fue una mañana, una «hermosa» mañana. Arvid estaba en el porche de la casa de dos plantas donde Mildred alquilaba una habitación. La casa estaba cerca del campus y pertenecía a un profesor que vivía allí con su mujer y sus dos hijos. La esposa se asomó a través de las cortinas, absorta en la visión de Arvid con sus ojos azules y sus flores silvestres. Ella mostraba mucho interés por la vida privada de Mildred. Mientras Mildred trabajaba tenazmente en su máster, quizá creyera que la joven podría beneficiarse de una pequeña orientación maternal, sabiendo que el hombre equivocado podría llevarla por el mal camino. O tal vez solo fuera una entrometida. Finalmente corrió las cortinas y asintió con la cabeza mostrando su sincera aprobación. «Los hombres del mar del Norte —sentenció— son muy buenos maridos.»4 




			Un marido, bueno o no, no  era lo que buscaba Mildred. No ahora. Todavía no se había recuperado de una desgarradora ruptura con un estudiante de antropología de Kansas City llamado Harry, pero salió al porche de todos modos y cerró la puerta tras ella. Arvid le dio las flores silvestres y expresó su deseo de que Mildred tuviera una buena mañana. Se esforzaba por suavizar su acento alemán, y ella se dio cuenta de que había ensayado muchas veces lo que iba a decirle antes de acudir a su puerta. Quería llevarla a navegar en canoa; en el lago Mendota —le dijo—, «el más grande de todos los lagos».5 




			¡Qué tímida galantería! 




			De acuerdo, respondió ella, sonriendo también tímidamente. Iría con él en canoa. 




			Seis meses después, un sábado, pronunciaron sus votos bajo un improvisado emparrado en una destartalada granja lechera. 




			Arvid regresó a Alemania para terminar su doctorado. Mildred se le uniría más tarde; el Goucher College de Baltimore la había contratado para enseñar literatura inglesa durante el curso 19281929. Mientras estuvieron separados se escribieron largas cartas. En ellas describían los libros que leían y se contaban sus planes de futuro. Ambos serían profesores y darían clase en universidades alemanas, y quizá también en universidades estadounidenses. Mildred terminaba sus cartas con el dibujo de un sol. Arvid terminaba las suyas con el mismo sol. 




			Finalmente, el 2 de junio de 1929, Mildred embarcó en el vapor Berlin  y cruzó el Atlántico con otros dos mil viajeros. Fue una travesía larga a través de un océano azotado por el viento. El Atlántico dio paso al mar del Norte, frío e insondable. Mildred permaneció en cubierta, temblando bajo su abrigo. En el horizonte, entre el cielo y el mar, vio Alemania, delgada como una línea trazada a lápiz. 
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			Mildred se matriculó en un programa de doctorado en la Universidad Justus Liebig de Giessen, mientras Arvid daba los últimos retoques a su tesis. Los fines de semana iban de excursión a las montañas del Harz, con las mochilas cargadas de bocadillos y de libros. Arvid leía en voz alta sus versos favoritos de Goethe, y Mildred hacía lo propio con sus poemas preferidos de Whitman. Bajo un exuberante dosel de árboles de hoja perenne, seguían senderos trillados y trazaban los suyos propios. Abeto, picea, pino; Arvid sabía distinguir los árboles por sus agujas, largas o cortas, espigadas y solitarias en la rama o densas como las cerdas de un cepillo. 




			«Nos sentíamos muy felices de estar juntos —escribía Mildred—. Él es como un árbol de Navidad con todas las velas encendidas.»6 




			 




			Hay momentos —esta mañana puede ser uno de ellos— en los que echa de menos a Arvid con una fuerza que la deja sin aliento. Ahora mismo probablemente también él esté desayunando, sentado a una mesa en Moscú con un grupo cuyo nombre le resulta impronunciable: Arbeitsgemeinschaft zum Studium der Sowjetischen Planwirtschaft, o Grupo de Trabajo para el Estudio de la Economía Planificada Soviética (Mildred prefiere referirse al grupo por su acrónimo, bastante menos engorroso, ARPLAN).7 Entre sus miembros hay economistas, politólogos, críticos literarios, políticos y dramaturgos; y, asimismo, hay entre ellos declarados ultranacionalistas de derechas y comunistas acérrimos. En otras circunstancias, esos extraños compañeros de viaje ni siquiera se habrían estrechado la mano, y mucho menos se habrían sentado en torno a una mesa para desayunar juntos. Pero Arvid es optimista: puede que no coincidan en la metodología, pero les une un mismo objetivo. 




			Alemania está en crisis. Hay que hacer algo. Estudiando lo que parece ser una novedosa solución económica para los problemas de la Unión Soviética, Arvid espera descubrir un remedio para la crisis de su propio país. Arvid es secretario del ARPLAN. No recibe remuneración alguna por esta labor, pero su compasión por los pobres de Alemania y su deseo de idear un nuevo modelo económico para abordar ese problema lo arrastran día y noche a su escritorio. 




			Hay dos escritorios en el apartamento. El de Arvid es una extensa mesa de madera tallada que otrora perteneció a su padre. El otro escritorio, no menos imponente, era de su abuelo materno, a quien Arvid llama Grossvater Reichau. Ahora es el escritorio de Mildred. Una gran mesa de caoba. Conferencias, artículos, traducciones... Mildred lo escribe todo a mano, llenando una página tras otra antes de pasarlo a máquina. 




			Es aquí, en el amplio escritorio del Grossvater Reichau, donde Mildred alimenta sus propios sueños desaforados. Algún día será una gran erudita literaria; escribirá libros magníficos. El escritorio le transmite fuerza, peso y estabilidad, cualidades que son totalmente ajenas a Mildred. Ella no tiene reliquias familiares propias. Hace mucho tiempo que dejó atrás las endebles piezas de mobiliario que antaño abarrotaron las pequeñas habitaciones, llenas de corrientes de aire, que marcaron su infancia. 




			 




			Mildred no se entretiene mucho con el desayuno. Un último trago de café y vuelve a ponerse en pie, deja la taza y el plato en el fregadero, y se limpia las migas de los labios. La vajilla sucia se acumulará durante días antes de que ella repare en la presencia de una inestable torre de platos, tazas y cubiertos. Siempre hay mejores cosas que hacer que lavar los platos. 




			Todavía lleva un albornoz sobre el camisón y unas largas medias de lana hervida tejidas por su madre, que las metió en un paquete pulcramente preparado que tardó dos meses en llegar desde un vapor trasatlántico hasta la puerta de su casa. Sus pies casi rozan los crujientes tablones del suelo —el talón de una de las medias se está desgastando— mientras se acerca a una amplia ventana y la abre. El aire, fresco como una manzana fría, la tonifica. Se quita el albornoz. 




			Ahora inicia una serie de ejercicios siguiendo las instrucciones de un libro que compró por unos pocos pfennigs. «La mayoría de los ejercicios tienen como objetivo fortalecer los músculos del abdomen», le escribió a su madre el año pasado, asegurándole a continuación con apresurada caligrafía que ella y Arvid tendrán hijos «en cuanto podamos».8 La rutina —elevaciones de piernas, abdominales y flexiones de espalda— dura veinte minutos. Pese a que es esbelta como una bailarina, cuando agita los brazos y da patadas en el aire lo hace con más empeño que elegancia. El camisón se le arremanga, y sus pies, enfundados en las medias, patinan y se deslizan en el suelo de madera. 




			Una vez finalizado el ejercicio, se baña rápidamente con jabón de manteca, y a continuación se viste. 




			Aunque hoy no es un día especialmente significativo en el gran trazado de la historia, para Mildred marca un hito importante. Hoy empieza a trabajar como profesora en el Berliner Städtisches Abendgymnasium für Erwachsene —la Escuela Nocturna para Adultos de Berlín—, que se conoce abreviadamente como BAG. Allí entrará en contacto con una nueva hornada de estudiantes alemanes, y se siente estimulada por las posibilidades que ello entraña. Serán diferentes de los alumnos a los que daba clase en la Universidad de Berlín: más pobres, sobre todo de clase trabajadora y en su mayoría desempleados. Exactamente el tipo de personas a las que el Partido Nazi ha estado dirigiendo de forma incesante su propaganda. 




			Allá va, saliendo con paso resuelto por la puerta de casa con su cartera de cuero y bajando los cuatro tramos de escalera que la separan de la acera. Allá va de camino hacia la estación del metro, balanceando rítmicamente la cartera. A ojos de sus vecinos, es tan solo una estudiante de posgrado estadounidense, nada más. 
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			Hubo un tiempo en que Mildred adoraba las inmensas praderas del Medio Oeste estadounidense; ahora, en cambio, ha llegado a amar el bullicio de Berlín. 




			Vivir aquí es como vivir en la encrucijada de Europa.9 Todos los días llegan a las cinco estaciones de ferrocarril de la ciudad un total de doscientos cincuenta trenes procedentes de diversas poblaciones, cercanas y lejanas. Caminando por las calles empedradas, Mildred escucha una sinfonía de lenguas: ruso, polaco, holandés, italiano, francés... Los bulevares rebosan de bicicletas, autobuses de dos pisos, tranvías eléctricos, taxis y automóviles que se disputan la calzada. A lo largo de su trazado, y atravesándolos, fluye una intrincada red de vías fluviales y canales que se extienden más allá de los límites de la ciudad hasta el mar Báltico, el mar del Norte y el Rin. Se dice que Berlín tiene más puentes que Venecia, más estatuas que Roma y más teatros que Atenas. El primer semáforo de Europa se instaló aquí, en la intersección de cinco calles de Potsdamer Platz. Berlín es generosa en sus dimensiones horizontales: es nueve veces más extensa que París; sin embargo, tiene más espacio dedicado a parques y bosques que cualquier otra metrópoli europea. En su centro se halla el Tiergarten, una extensión densamente arbolada que casi duplica en tamaño al Hyde Park de Londres. 




			Mildred nunca ha estado en Italia, Grecia o Francia, y hasta hace muy poco tampoco en Londres. Cuando vivía en Milwaukee nunca visitó un museo de arte ni asistió a un concierto, y las únicas obras de teatro que había visto eran las que se representaban en el suelo densamente barnizado del gimnasio de su instituto. 




			Ahora vive en un apartamento situado encima de un café repleto de artistas que proclaman su apasionada lealtad a los principios del expresionismo, o el dadaísmo, o el constructivismo, o la Bauhaus, o cualquiera de los otros movimientos que han entrado en liza aquí durante la última década. Si quiere ver una obra de Bertolt Brecht, disfrutar de un musical de Kurt Weill, escuchar una sinfonía de Arnold Schönberg o contemplar un cuadro de Marc Chagall, solo tiene que salir por la puerta de su apartamento y bajar cuatro tramos de escalera hasta la calle, donde un taxi, un tranvía o un tren la llevarán como por arte de magia al teatro, la sala de conciertos o la galería que desee. 




			En Alemania está prohibida la censura.10 Tras la derrota alemana en la primera guerra mundial, un grupo de veinticinco hombres de ideología radical, entre los que figuraban historiadores, sociólogos y teólogos (el tío de Arvid, Adolf von Harnack, era uno de ellos), se reunieron en la pequeña ciudad de Weimar para redactar la constitución que tomaría su nombre, la Constitución de Weimar, que otorgaba tanto a los hombres como a las mujeres el derecho al voto, el derecho a la libertad de culto y el derecho a «expresar libremente las propias opiniones de palabra, por escrito, en forma impresa, en imágenes o de cualquier otra manera». Ello propició una auténtica explosión de logros artísticos e intelectuales que abarcó tanto las ciencias como la arquitectura, la pintura, la escultura, la música, el cine, el teatro y la literatura.11 




			Los trenes y metros que utiliza Mildred para desplazarse por Berlín (las redes de transporte S-Bahn y U-Bahn) están llenos de alemanes entregados a la lectura: obras clásicas, novelas baratas, y gruesos tomos de historia y filosofía.12 También hay una amplia gama de periódicos, desde tabloides hasta panfletos, que representan todo un abanico de opciones políticas. Los periódicos comunistas como Die Rote Fahne se mezclan aquí con rotativos de ideología socialdemócrata (Vorwärts), nacionalista alemana conservadora (Die Deutsche Allgemeine Zeitung) y nazi (Völkischer Beobachter). 




			En este momento Alemania publica más periódicos que ninguna otra nación industrializada. Entre ellos hay cuatro mil setecientos semanarios y diarios, muchos con tres ediciones: mañana, mediodía y tarde.13 El de mayor tirada es el Berliner Morgenpost, que publica Ullstein, la mayor editorial de Europa.14 Esta empresa berlinesa, propiedad de una prominente familia judía, emplea a diez mil personas y edita decenas de publicaciones, entre las que destacan el Berliner Allgemeine Zeitung, un diario dirigido a obreros manuales; Blatt der Hausfrau, una revista para amas de casa; Die Koralle, una revista científica; Siehen Tage, un periódico sobre la radio, y Der Querschnitt, una revista de arte que cuenta con colaboraciones de Ernest Hemingway y James Joyce. 




			Solo en Berlín hay noventa periódicos entre los que elegir. Llenan los quioscos que pueblan las aceras, y sus páginas ondean como banderas cuando sopla el viento. 
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			  Papeleta electoral de 1932, Berlín. 




			 




			La vigorosa prensa libre de Alemania es un reflejo del sistema multipartidista de la República de Weimar. Cuando hay elecciones, en las papeletas aparece un número increíble de partidos políticos, de los que llega a haber hasta sesenta y dos. 




			Ahora, por primera vez en la historia, en el Reichstag se escucha todo un abanico de voces. Algunas de ellas son femeninas, puesto que el artículo 109 de la Constitución de Weimar les otorga los mismos derechos y deberes fundamentales que a los hombres, incluido el derecho a ejercer cargos públicos. Todos los miembros del Reichstag son electos, al igual que el presidente. 




			Atrás quedan los tiempos del emperador Guillermo II, cuya familia había gobernado Alemania desde el siglo XI y que estaba emparentado con toda una serie de monarcas repartidos por Europa, como su abuela, la reina Victoria de Inglaterra. Como muchos otros soberanos, Guillermo II vivía en un enorme castillo, aunque, a diferencia del de sus antecesores reales, su trono era una banqueta con forma de silla de montar, donde se sentaba vestido con su uniforme completo, con un yelmo rematado en punta, ocultando el brazo izquierdo, paralizado y atrofiado, entre los pliegues de su capa. Guillermo II sufría de parálisis de Erb, una lesión neurológica que también le hacía inclinar la cabeza hacia un lado y que durante su infancia lo había obligado a soportar diversos tratamientos, tan ineficaces como extravagantes, que iban desde descargas eléctricas hasta baños con sangre de conejo. Pese a sus impedimentos físicos, el emperador exhibía una arrogancia de corte militarista, insistía en atribuirse el título de «caudillo supremo» y embarcó a Alemania en la terriblemente sangrienta primera guerra mundial. 




			Pero ahora el antiguo orden ha desaparecido, y en su lugar se yergue una frágil democracia que todavía avanza trastabillando como un potrillo. 




			«La vida parecía más libre, más moderna y más emocionante que en ningún otro lugar que hubiera visto nunca... El viejo y opresivo espíritu prusiano parecía estar muerto y enterrado», escribió más tarde el periodista estadounidense William Shirer, recordando sus días de joven corresponsal extranjero en Berlín.15 Muchos emigrados estadounidenses y europeos se sentían exactamente como él. Un grupo de escritores británicos, entre los que se contaban W.H. Auden y Christopher Isherwood, produjeron diversos poemas, obras de teatro y mal disimuladas novelas autobiográficas sobre sus aventuras en Berlín. «Para muchos de mis amigos y para mí mismo —escribió el poeta Stephen Spender—, Alemania parecía un paraíso donde no había censura y donde los jóvenes alemanes disfrutaban de una extraordinaria libertad en sus vidas.»16 No obstante, algunos albergaban la remota sospecha de que aquella «extraordinaria libertad» no duraría. «En las calles de Berlín —señalaba un joven escritor alemán—, con frecuencia te asalta brevemente la idea de que algún día, de repente, todo esto saltará por los aires.»17 




			Aquí se respira una vívida fricción en el aire, el roce de la vanguardia con el establishment. Y hay también otro tipo de fricción. Mildred la percibe cada vez que ve a mujeres con abrigos de visón paseando por delante de mendigos esqueléticos en el Kurfürstendamm, un bulevar con una larga y reluciente hilera de tiendas vivamente iluminadas que, si a algo recuerda más que a ninguna otra cosa, es a un burdo collar de joyas de imitación. 




			 




			
3 




			 




			Ya es tarde. Fuera, el sol se inclina hacia el horizonte, alargando las sombras, aunque Mildred no puede verlas porque el metro circula bajo tierra. Se dirige al oeste de la ciudad, a una estación llamada Wittenbergplatz. En su cartera de cuero lleva sus libros y apuntes de clase. En noviembre volverá a haber elecciones, apenas cuatro meses después de las últimas. La composición del Reichstag volverá a cambiar. Los comunistas se enfrentarán a los socialdemócratas, y los nazis les plantarán cara a ambos. Las cosas no pueden seguir así mucho más tiempo. 




			Wittenbergplatz. Mildred ha llegado a su destino. 




			Se levanta del asiento y se baja del tren. Con paso resuelto, sube una escalera y sale a la calle. 




			Al oeste de la estación, los grandes almacenes KaDeWe se alzan imponentes en una esquina. Varios compradores con aspecto de ricachones desfilan ante el portero de sombrero negro que vigila la entrada y desaparecen en el interior. 




			Mildred se aleja del KaDeWe y camina hacia el sur. El amplio bulevar que tiene ante sí es Lietzenburger Strasse. Gira a la izquierda una vez, luego otra, siguiendo la calle que se estrecha hasta llegar a Wormser Strasse 11. Sujetando con fuerza su cartera de cuero, abre la puerta y entra. 
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			El BAG abrió sus puertas en Wormser Strasse 11 hace tres años, el 2 de septiembre de 1929. Es el primer centro educativo de este tipo en Berlín.1 Hasta ahora la opinión tradicional en Alemania era que la educación de las capas medias y bajas de la sociedad debía limitarse a la formación profesional, lo que implicaba que los obreros y oficinistas sabían poco de matemáticas, filosofía, ciencias, historia y literatura, materias que los aristócratas y otras élites de clase alta podían reivindicar como propias. El BAG rompe con esa tradición: su misión es educar a la clase trabajadora. 




			En el BAG los libros son gratis, al igual que las comidas calientes. Algunos de los alumnos que se agolpan en las aulas son tan pobres que Mildred se pregunta si la escuela les ayudará en algo a salir de la miseria. «Han venido con la esperanza de obtener más libertad y amplitud en la vida», escribe Mildred, y añade: 




			 




			... están condenados en gran medida a fracasar en la escala social, lejos de ascender. Hay poco trabajo; pierden sus puestos; su subsidio de paro se agota al cabo de un tiempo y se ven arrojados al regazo de la caridad, lo que significa, cuando no tienen otra ayuda, una lenta decadencia e inanición graduales.2 




			 




			Un variopinto grupo de trabajadores fabriles, electricistas, obreros de la construcción y oficinistas ocupan los pupitres cuando Mildred entra en el aula. Al ponerse en pie, el roce de las sillas en el suelo crea una repentina conmoción. Ella se dirige al atril con paso resuelto. Los alumnos vuelven a sentarse. Ya han visto y quizá incluso escrutado en el manual del BAG la fotografía de su profesora de veintinueve años, la única estadounidense y la única mujer del cuerpo docente. 




			«Nunca la oías llegar —recordaría años después uno de sus alumnos—. De repente aparecía en medio de la sala. Su andar, como todos sus movimientos, era ligero y pausado.»3 




			La asignatura que da Mildred se llama simplemente «Inglés». Pero sus parámetros van mucho más allá de la gramática y la estructura de las frases de dicha lengua. Las lecturas que recomienda son una mezcla de literatura, filosofía y teoría política, amenizada de vez en cuando con algún poema humorístico o alguna fábula. Cuando está en el atril, Mildred pretende inspirar a sus alumnos, mostrarles una forma diferente de ver el mundo; desea llegar  a esos hombres y mujeres de un modo que resulte novedoso. Así que les habla de Ralph Waldo Emerson y los principios del trascendentalismo, haciendo hincapié en la importancia de la autosuficiencia y la valerosa independencia en el pensamiento y la acción; habla del heroísmo de Mahatma Gandhi, y de las traiciones de la monarquía tal como se dramatizan en las novelas de Charles Dickens y las tragedias de William Shakespeare; habla de la tiranía de la mayoría analizada en los escritos filosóficos de John Stuart Mill, destacando cómo un pequeño grupo puede ser víctima de un grupo mayor, y animando a sus alumnos a reflexionar sobre los paralelismos que en ese momento exhibe Alemania. Una y otra vez, Mildred vuelve a sus temas centrales: la difícil situación de los pobres y la necesidad urgente de un cambio político. 




			El último día de noviembre, empieza la clase planteando una pregunta. Normalmente habla a sus alumnos en inglés, pero hoy quiere asegurarse de que todos la entienden perfectamente: 




			Hitler soll Kanzler werden? ¿Debería Hitler ser canciller?4 




			La pregunta es provocadora. Uno de sus alumnos, un joven de treinta y un años llamado Samson Knoll, queda tan impresionado por la pregunta y el debate que suscita que no puede por menos que anotarla en su diario esa misma noche. 
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			El barrio de Mildred está a caballo entre dos zonas de Berlín, Kreuzberg y Neukölln, y es una mezcla de bohemia y clase trabajadora. Las calles están flanqueadas de tiendas, restaurantes y quioscos de periódicos. En un animado café situado en su manzana suena música de jazz a todo volumen desde la mañana hasta bien entrada la noche, cuando la calle es —en palabras de Mildred— «un torrente de lucecitas».5 Ahora que es otoño, las hojas de los árboles del parque que hay cerca de su bloque de pisos han empezado a adquirir tonos burdeos y dorados, limón y calabaza. Su amplio ventanal le ofrece una vista imponente de todo eso, una de las razones por las que le gusta tanto su apartamento. Desde su atalaya del cuarto piso puede observar la naturaleza en todo su esplendor, al tiempo que absorbe el llamativo bullicio de la ciudad. También puede hacerse una idea de lo que ocurre, ver claramente quiénes vienen y quiénes van. 




			Mildred ha empezado a celebrar reuniones en su apartamento a las que invita a sus alumnos del BAG, incluido Samson Knoll. Después de las clases, toman todos juntos el metro y se bajan en Südstern. Desde allí hay un paseo de cinco minutos hasta Hasenheide 61, donde se sientan en su sala de estar a hablar del clima político de Alemania. Pronto se verán obligados a hacerlo de forma clandestina. De hecho, ya están tomando precauciones. Acuerdan que las reuniones deben mantenerse en secreto. 




			En 1932, en Alemania, la resistencia es un fenómeno incipiente, todavía está en su infancia... No, ni siquiera eso. Es solo embrionaria, apenas una mota. 
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			Mildred también dirige lo que ella llama un «club de inglés». Cualquier estudiante puede unirse a él. Las reuniones se celebran en una cafetería cercana, donde Mildred invita a diversos oradores a dar charlas informales. 




			El foco de atención del club de inglés es de carácter político, no lingüístico.6 




			Un periodista estadounidense habla de «Estados Unidos y la política mundial». Otro periodista, también estadounidense, habla de «La política exterior de Estados Unidos y la crisis de Manchuria». Un profesor de la Universidad de Berlín examina «La India en la actualidad» y explica sus ideas sobre el colonialismo británico y el sistema de castas. Elisabeth von Harnack, prima de Arvid, habla de su tesis doctoral y presenta su investigación sobre «La Hull House y la asistencia social en Chicago». 




			El 23 de enero de 1933, el orador invitado es el cónsul general de Estados Unidos, George Messersmith. Es lunes por la tarde, y en Berlín hace tanto frío que de camino a la cafetería Mildred y sus alumnos pueden ver su propio aliento en forma de bocanadas blancas que semejan pequeñas nubecillas. Una vez dentro, todos toman asiento, y Mildred presenta a Messersmith, que ocupa la cabecera de la mesa. Dentro de seis meses el diplomático no se andará con rodeos a la hora de describirle a Hitler a un colega de la Casa Blanca: 




			 




			Con pocas excepciones, los hombres que dirigen el gobierno tienen una mentalidad que usted y yo no podemos entender. Algunos de ellos son casos psicopáticos y normalmente estarían recibiendo tratamiento en algún sitio.7 




			 




			Pero esta noche, al dirigirse a los miembros del club de inglés, Messersmith no menciona a Hitler; se ciñe estrictamente al tema previsto, su trabajo en la embajada estadounidense. Puede que les dijera lisa y llanamente: Si eres estadounidense y quieres venir a Alemania, yo me encargo de hacerte entrar, y si eres estadounidense y quieres abandonar Alemania, yo me encargo de hacerte salir. Los miembros del club de inglés escuchan con actitud respetuosa. Ninguno de ellos es estadounidense. ¿Y qué hay de los alemanes que quieren salir de Alemania? Samson Knoll no formula esta pregunta, pero puede que lo haga algún otro de los que están sentados a la mesa. Samson nació en una pequeña población de Polonia. Le encanta el BAG, y no quiere abandonar Alemania. Pero últimamente ha empezado a preguntarse por su propia seguridad. Él es extranjero, y judío. 




			A veces Mildred lleva a sus alumnos del BAG a ver una obra de teatro. A veces los convence para que se disfracen y representen su propia obra. Y a veces Mildred les canta. 




			Sí, canta. 




			Ellos están sentados en sus pupitres, agotados tras una larga jornada de trabajo en una construcción o en las plantas inferiores de un edificio de oficinas o manejando un soplete abrasador en una fábrica. 




			Mildred se dirige al atril. Se aclara la garganta, coge aire, y les canta canciones tradicionales estadounidenses, como «Clementine»:8 




			 




			En una caverna, en un cañón, 




			Excavando en una mina, 




			Vivía un minero del 49, 




			Y su hija Clementina. 




			 




			Y «John Brown»: 




			 




			John Brown murió para que los esclavos fueran libres, John Brown murió para que los esclavos fueran libres, John Brown murió para que los esclavos fueran libres, Su alma sigue marchando. 




			 




			Al principio, el sentimiento que predomina entre sus alumnos al escuchar la solitaria voz de Mildred haciendo gorgoritos y llenando el aula es de «vergüenza ajena». Nunca antes han oído cantar a un profesor.9 




			Son canciones melancólicas, y las canta en inglés. De vez en cuando traduce al alemán las palabras y expresiones más difíciles para que sus alumnos puedan entenderlas. La primera canción —les explica— habla de la muerte de la hija de un trabajador estadounidense, un «minero del 49», durante la fiebre del oro que especialmente ese año, 1849, invadió California. La segunda también trata de la muerte de un estadounidense de clase obrera, en este caso un abolicionista. 




			Luego les relata la historia de John Brown, un hombre blanco que intentó instigar una rebelión de esclavos en 1859. Reclutó a un pequeño grupo de veintiuna personas para que se unieran a él, entre las que había estudiantes universitarios, mozos de labranza y esclavos fugitivos. El plan de John Brown —asaltar una armería federal en Virginia, apoderarse de todos los mosquetes y rifles que pudieran conseguir y distribuir las armas entre los esclavos— se vio frustrado por las milicias blancas locales y una compañía de marines. John Brown fue llevado al patíbulo y colgado por traición. 




			Mildred canta «Clementine» y «John Brown» muchas veces durante el invierno de 1932. En cada ocasión se sitúa en el atril y contempla ante sí una sala llena de alemanes exhaustos por el trabajo o desmoralizados por el desempleo. Actúa de forma absolutamente espontánea, cantando con tanta «libertad» y «naturalidad» —recordaría uno de sus alumnos años después— que pronto la vergüenza ajena que sienten da paso al alivio y, finalmente, «a un tierno respeto».10 




			 




			
4 




			 




			Una mañana, Mildred y Arvid hacen una pequeña maleta, toman un tren en dirección sur, a Baden, y se registran en una posada en las estribaciones de la Selva Negra. 




			Arvid solía venir aquí de excursión con su padre. 




			Otto Harnack había sido profesor de literatura alemana en una universidad cercana, en Stuttgart.11 Era exigente, cumplidor y severo, un modelo de rectitud prusiana, pero también tenía un lado tierno, y fomentó en Arvid el amor a la naturaleza y a la poesía de Goethe. Un día, cuando Arvid tenía doce años, Otto Harnack se tiró al río Neckar. Su suicidio dejó a su hijo desconcertado. ¿Se había tirado al río de noche o bajo la radiante luz de la mañana? ¿Se había llenado primero los bolsillos de piedras? Arvid no lo sabía, o al menos no lo decía. 




			Mildred sabía que su propio padre no se parecía en nada a Otto Harnack. Sin embargo, el tratante de caballos y el profesor tenían algo en común: ambos habían sentido que una profunda tristeza recorría su cuerpo como un fluido glacial. La depre, la habría llamado William Fish. 




			¿Y Otto? Él se sentía Mutterseelenallein, un término que se podría traducir como «terriblemente solo», aunque su traducción literal sería «madre-alma-solo». Un hombre que sufre este tipo de tristeza se halla tan solo que siente como si le hubieran arrancado el alma de su madre. Cuando Mildred pronuncia la palabra alemana, esta resulta mucho más terrible y rica en matices que cualquier equivalente inglés. 




			La Selva Negra es cautivadora y está salpicada de nieve. Con las mochilas a la espalda, Mildred y Arvid siguen un estrecho sendero que atraviesa un denso y oscuro bosque. Arvid tiene un sentido de la orientación excelente, no a pesar de su mala visión, sino justamente gracias a ella. Está casi ciego de un ojo. Cuando era adolescente, un matón le golpeó con un palo y le rompió las gafas. Le llevaron al hospital local, donde un cirujano le extrajo nueve astillas de cristal del ojo izquierdo, una delicada intervención que Arvid soportó sin anestesia. 




			Ahora, Arvid examina meticulosamente su entorno; es la única forma fiable que tiene de moverse por el mundo. 




			Los bosques que exploran se conocen por haber inspirado los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Caminan durante horas, inhalando el aire frío cargado de olor a pino. El domingo por la tarde regresan a Berlín, llenos de energía. 




			 




			
5 




			 




			Corre el mes de enero de 1933. Mildred vive en Hasenheide 61 desde hace seis meses. Le encanta este apartamento. El alquiler es el equivalente a diecisiete dólares al mes, más de lo que ella y Arvid querían pagar, pero son expertos en apañarse con poco. Muchos en Alemania se las arreglan con bastante menos. Mientras Arvid da los últimos toques a su primer libro, cuya publicación está prevista para el próximo año, Mildred traduce una obra alemana sobre deportes, quinientas páginas a un solo espacio. Es un proyecto enorme, y apenas le pagan por su trabajo. Para complementar sus ingresos da clases en la Universidad Comercial, una mediocre institución que no comparte ninguno de los valores del BAG. 




			El 29 de enero de 1933, Mildred se sienta ante el enorme escritorio del Grossvater Reichau para escribirle una carta a su madre. 




			 




			Hoy en día hay mucho por lo que trabajar en el mundo. Nunca ha habido perspectivas más gloriosas...12 




			 




			Apoya su pluma en la página. ¿Qué le pasa por la mente en ese momento? ¿Un pálpito de inseguridad, una punzada de duda? A veces ha estado descentrada. No siempre ha planificado las cosas con antelación. En anteriores cartas ha admitido que sueña despierta. «Estoy intentando deshacerme de viejos hábitos», escribe a continuación, para «ver mi camino principal cada vez con mayor claridad». 




			Si tenía dudas acerca de sí misma, se ha librado de ellas. Prosigue la carta con actitud resuelta: 




			 




			Tengo treinta años y soy una mujer libre. Tengo el trabajo que quiero, no hay obstáculos insalvables para avanzar en él... la vida es buena. 




			 




			Al día siguiente, Mildred entra en el aula del BAG sujetando firmemente su cartera de cuero. Esta noche —les dice a sus alumnos— la clase no irá de cantar canciones ni de hablar de literatura. En su lugar, hablarán de un acontecimiento histórico. 




			Hoy es 30 de enero de 1933. Hitler acaba de ser nombrado canciller de Alemania. 
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(1933-1934) 




			

	 


	 	

	 

  
Fragmento 




			 




			Cuestionario 




			Prisión de Plötzensee,  




			Berlín 16 de febrero de 1943 




			 


			

			







							Nombre de la madre					Georgina Hesketh Fish		


				Nombre del padre					William Cooke Fish		


				Cargo, ocupación, profesión					Profesora y traductora		


				¿A cuánto ascendían sus ingresos en el momento de cometer el delito?					100 Reichsmark al mes		


				¿Asistió a una escuela para niños con retraso mental?					No		


	

	






			

	 


	 	

	 

  El canciller Hitler


  	

   
1933 
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			Berlín está ardiendo. Pueden verse las llamas enroscándose y formando lenguas que saltan y lamen el aire. Pero el fuego no obedece a un acto de vandalismo ni de guerra; todavía no. No se ha incendiado ningún edificio ni vivienda, aunque el aire está cargado de humo. Lo que arde la noche del 30 de enero de 1933 son antorchas, nada menos que veinte mil de ellas. 




			Es un desfile de la victoria nazi. La celebración empieza a las siete de la tarde y se prolonga durante seis horas. 




			Una incesante procesión de hombres con sus antorchas apuntando al cielo marchan al unísono por las calles de Berlín: las SA con sus uniformes de color marrón; las SS, de negro. Los acompañan bandas militares cuyos instrumentos de metal relucen a la luz de las antorchas. También desfilan jóvenes de rostro aniñado vestidos con los uniformes marrones de las Hitlerjugend, las Juventudes Hitlerianas. Hombres y niños, miembros de las SA, de las SS o de las Juventudes Hitlerianas, todos llevan una tira de tela enrollada en la parte superior del brazo con una cruz gamada, un símbolo sagrado de buena fortuna en algunas civilizaciones antiguas. Los nazis se han apropiado de él, lo han pervertido, lo han transformado en un símbolo del nacionalismo alemán y la supremacía racial. Ahora es un instrumento de propaganda, un emblema que no solo se estampa en brazaletes, sino también en medallones, gorras, insignias, carteles, banderas y pancartas. Es la Hakenkreuz, también conocida como «esvástica». 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/image_extract1_7.jpg





OEBPS/images/image_extract1_3.jpg
TRA D A

prie sl of el Tt

aﬂ/fw which Ll A
%‘( zend 4/44«4





OEBPS/images/image_extract1_8.jpg





OEBPS/images/image_extract1_14.jpg
REEERENE

1





OEBPS/images/image_extract1_12.jpg
ey N[7 5
ﬁ7- 2 \‘f”}"
L e
A ’





OEBPS/images/Marca5cm_opt.png
W

Libros del Asteroide






OEBPS/images/image_extract1_4.jpg





OEBPS/images/image_extract1_11.jpg
fEeth MRL VO dm and found k

yellow hair and bLlue eyes like ti
|

-Ah, the morning was beautifull T

noe on the greatest of all the 1:





OEBPS/images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/images/image_extract1_9.jpg
Ao M hun asygank
Bl i e
M,),&U\'gl Wﬂ?*&%g
<~)Ap w//(uuu,q
RS o Lonela foo





OEBPS/images/image_extract1_17.jpg
g, 312 November 19321

10 Unr B.ALG.
werden?”

%, 2
s, ermack.  Hiler el Lanes |





OEBPS/images/image_extract1_18.jpg
[Montag, 30, Januar 1933: "Hitler Kanzler





OEBPS/images/image_extract1_15.jpg
HANDBUCH
DES
BERLINER
ABEND
GYMNASIUMS

| mpnuvwe





OEBPS/images/image_extract1_6.jpg
later A and I were in the Tustgarten and saw all together--

¢u74 ownd . Dot wt 74'.. glly o Hhere wth fo norenan,
Vnlial Jeoislifs oo igurass ougtl” T /ﬂﬁ [m{






OEBPS/images/image_extract1_16.jpg
MILDRED HARNACK-FIS
Lektorin:

Einer seit langem in den V
Staaten ansissigen Familie
mend, wurde ich am 16. Septe
in Milwaukee geboren. Dort
ich die Vorschule und die Y
High School. Spiiter siedelten
Washington, D. C. iiber, wo i
Universitit an der ,,Western

Danach_studierte ich an
englische Philologie, Philosop!
Jahre 1925 bestand ich die I
Master-Priiffung. Meine Disser
lischen Homeriibersetzungen
Von 1]992.‘!84h}l>i511928 lehrte ich
von is 1929 am Gouche:
hielt ich Vorlesungen iiber eng]






OEBPS/images/image_extract1_13.jpg
B s
&

N





OEBPS/images/cover.jpg
Libros del Asteroide

I.a frecuente oscuridad
de nuestros dias

Una estadounidense en la resistencia alemana contra Hitler






OEBPS/images/image_extract1_10.jpg
c1o: 3s793ss, —FOP—-SEERET-

or 232

K, ¥rlared
Arvid WENCK, Ansrisen by birth, Meiden nase TSN,






OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
Auj v
ig, ver !eiu eficden, getrenn |
Babe der Geburts LVE. 9, -






