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    Este libro está dedicado aos meus amigos e antigos colegas do Departamento de Inglés da Universidade de Missouri. Eles recoñecerán de inmediato que isto é unha obra de ficción: que ningún personaxe retratado nela está baseado en ningunha persoa viva nin morta, e que ningún acontecemento ten a súa correspondencia na realidade que coñecemos da Universidade de Missouri. Tamén se decatarán de que me permitín certas liberdades, tanto físicas como históricas, no tocante á Universidade de Missouri, para que, en efecto, sexa tamén un lugar de ficción.

  


  
    1


    William Stoner entrou na Universidade de Missouri o ano 1910, aos dezanove anos. Oito anos máis tarde, en pleno auxe da Primeira Guerra Mundial, doutorouse e aceptou un posto de docente na mesma universidade, onde deu clase ata a súa morte en 1956. Nunca pasou da categoría de profesor axudante, e poucos alumnos tiñan un recordo nítido del tras asistiren ás súas clases. Cando morreu, os seus colegas doaron na súa homenaxe un manuscrito medieval á biblioteca da universidade. Este manuscrito aínda se atopa na Colección de Libros Raros, coa inscrición: “Doado á Biblioteca da Universidade de Missouri en memoria de William Stoner, do departamento de Inglés, polos seus colegas”.


    Un alumno calquera que tropece co seu nome podería preguntarse con indolencia quen foi William Stoner, pero poucas veces levará a súa curiosidade alén dunha pregunta casual. Os colegas de Stoner, que non lle tiñan particular estima cando estaba vivo, xa raramente falan del; para os máis vellos o seu nome é un recordatorio do final que lles agarda a todos, e para os máis novos é un simple son que non evoca ningún pasado nin identidade que poidan asociar a si mesmos nin ás súas carreiras.


    Naceu en 1891 nunha pequena granxa do centro de Missouri, preto da vila de Booneville, a unhas corenta millas de Columbia, a sede da universidade. Malia que na época en que naceu os seus pais eran novos –o pai tiña vinte e cinco anos, a nai apenas vinte– Stoner víaos, mesmo de rapaz, como vellos. Aos trinta, o seu pai aparentaba cincuenta; curvado polo traballo, miraba sen esperanza a árida parcela que sustentaba a familia ano tras ano. A súa nai contemplaba a súa vida con paciencia, coma se fose un longo momento que tivese que soportar. Tiña os ollos pálidos e turbios, rodeados de diminutas engurras realzadas por un pelo fino e cano botado para atrás e recollido nun moño.


    Dende que lembraba, William Stoner tivo obrigas. Aos seis anos muxía as esqueléticas vacas, dáballes de comer aos porcos no cortello que había a uns pasos da casa e recollía os minúsculos ovos dun bando de enxoitas galiñas. E mesmo cando empezou a acudir á escola rural que había a oito millas da granxa, os seus días, dende antes do abrente ata despois do solpor, estaban ocupados por traballos dunha clase ou doutra. Aos dezasete anos xa se lle empezaron a curvar os ombreiros baixo o peso das súas ocupacións.


    Era unha casa solitaria, na que el era fillo único, e ligada á necesidade do traballo duro. Polas noites os tres sentaban na pequena cociña iluminada por unha única lámpada de queroseno, a fitar a chama amarela. Moitas veces, durante ese espazo de aproximadamente unha hora que había entre a cea e o momento de deitarse, os únicos sons que se oían era o canso movemento dun corpo nunha cadeira e o leve renxer da madeira, cedendo un pouco pola idade da casa.


    A casa era un rústico cadrado, e as vigas sen pintar curvábanse arredor do soportal e das portas. Cos anos collera as cores da terra seca, gris e marrón, con manchas brancas. Nun lado da casa había unha sala alongada, escasamente amoblada, con cadeiras e unhas mesas labradas, e unha cociña, onde a familia pasaba a meirande parte do pouco tempo que compartía. No outro lado había dous dormitorios, cada un deles amoblado cunha cama de ferro esmaltada en branco, unha única cadeira e unha mesa cunha lámpada e unha almofía. Os chans eran de táboas sen pintar, dispostas desigualmente e fendidas pola idade, nos que se infiltraba o po decontino, e que todos os días varría a nai de Stoner.


    Na escola atendía ás clases coma se fosen tarefas só un pouco menos esgotadoras ca as da granxa. Cando rematou a secundaria, na primavera de 1910, contaba con asumir máis traballos do campo, porque lle parecía que co paso dos anos o seu pai se mostraba máis lento e canso.


    Pero unha noite de finais da primavera, despois de que os dous homes pasasen o día enteiro colleitando millo, o seu pai faloulle na cociña, cando xa se recolleran os pratos da cea.


    –A semana pasada veu por aquí o axente da extensión agraria.


    William ergueu a vista do hule de cadros vermellos e brancos coidadosamente estendido sobre a mesa redonda da cociña. Non falou.


    –Di que a universidade que hai en Columbia ten unha escola nova. Chámase Escola de Agricultura. Di que lle parece que deberías ir. Son catro anos.


    –Catro anos –dixo William–. Custa diñeiro?


    –Poderías traballar para pagar o cuarto e a mantenza –díxolle o pai–. Un primo carnal da túa nai ten unha granxa xusto ao lado de Columbia. Faltarían os libros e o demais. Eu poderíache mandar dous ou tres dólares ao mes.


    William estendeu as mans sobre o mantel, que tiña un brillo apagado baixo a luz da lámpada. O sitio máis afastado da casa ao que fora era Booneville, a quince millas. Tragou saliva para que non lle tremese a voz.


    –Cre que se arranxarán sós? –preguntou.


    –Túa nai e eu habémonos arranxar. No canto de arriba hei de plantar vinte de trigo, e así non fará falta tanta man de obra.


    William mirou para a súa nai.


    –Mamá? –preguntou.


    Ela falou con voz monocorde:


    –Fai o que di teu pai.


    –De verdade queren que me vaia? –preguntou, coma se unha parte de si desexase un non por resposta–. De verdade queren que me vaia?


    O seu pai cambiou de postura na cadeira. Mirou os dedos grosos e calosos, en cuxas fendas penetrara tan profundamente a terra que xa non se daba quitado. Entrelazou os dedos e levantounos da mesa, case coma se estivese rezando.


    –Eu non fun moito á escola –dixo, mirando as mans–. Cando acabei a primaria empecei a traballar nunha granxa. De rapaz nunca lles dei mérito aos estudos. Pero agora xa non sei. Parece que cada ano a terra está máis seca e máis difícil de traballar. Non é tan boa coma cando era rapaz. O axente da extensión agraria di que teñen novas ideas e novos xeitos de facer as cousas, que se ensinan na universidade. Se cadra ten razón. Ás veces, cando estou traballando no campo, póñome a pensar. –Fixo unha pausa. Apertou máis os dedos, e as mans entrelazadas caeron sobre a mesa–. Póñome a pensar… –Mirou as mans coa cella cargada, e abaneou a cabeza–. No outono vas á universidade. Túa nai e eu habémonos arranxar.


    Era o discurso máis longo que lle ouvira nunca ao pai. Ese outono foi a Columbia e matriculouse no primeiro curso da Escola de Agricultura.


    Chegou a Columbia cun traxe novo de pano negro, pedido no catálogo de Sears & Roebuck, pagado cos aforros da súa nai, un abrigo luído que pertencera ao seu pai, un par de pantalóns de sarga azul que usara unha vez ao mes para ir á igrexa metodista de Booneville, dúas camisas brancas, dúas mudas de roupa de traballo e vinte e cinco dólares en metálico, que o seu pai lle pedira prestados a un veciño a conta do trigo do outono. Partiu andando dende Booneville, onde o levaron o pai e mais a nai a primeira hora da mañá no carro da granxa, tirado por unha mula.


    Era un caloroso día de outono, e o camiño de Booneville a Columbia estaba cuberto de po. Camiñara durante case unha hora antes de que un carro con mercancías o alcanzase e o condutor lle preguntase se quería que o levase. Asentiu e subiu ao asento do carro. Tiña o pantalón de sarga vermello de terra ata os xeonllos, e o po do camiño mesturáraselle coa suor ata formar unha cotra no rostro curtido polo sol e o vento. Durante o longo traxecto non deixou de sacudir o pantalón con mans torpes e de pasar os dedos polo pelo liso e louro, que se negaba a asentárselle na cabeza.


    Chegaron a Columbia ao final da tarde. O condutor deixou a Stoner nas aforas da cidade e sinaloulle un grupo de edificios á sombra duns altos álamos.


    –Esa é a túa universidade –dixo–. Aí é onde vas ir a clase.


    Durante varios minutos, despois de marchar o home, Stoner quedou inmóbil, contemplando o complexo de edificios. Nunca vira nada tan impoñente. Os edificios de ladrillo vermello erguíanse sobre un vasto campo verde, quebrado por camiños empedrados e pequenos retallos axardinados. Alén do seu abraio, tiña unha repentina sensación de seguridade e serenidade que nunca experimentara. Malia ser tarde, camiñou durante moitos minutos pola periferia do campus, só mirando, coma se non tivese dereito a entrar.


    Case escurecera cando lle preguntou a un viandante como chegar a Ashland Gravel, a estrada que o levaría á granxa propiedade de Jim Foote, o primo carnal da súa nai, para quen debía traballar; e xa escurecera cando chegou á casa branca de madeira e dous andares onde ía vivir. Non coñecía os Foote, e resultáballe estraño chegar á súa casa tan tarde.


    Saudárono cun aceno da cabeza, e examinárono con atención. Tras un momento, durante o cal Stoner quedou no limiar, avergoñado, Jim Foote indicoulle cun xesto unha pequena e escura sala abarrotada de mobles e quincallada sobre mesas de apagado brillo. Non sentou.


    –Ceaches? –preguntou Foote.


    –Non, señor –respondeu Stoner.


    A señora Foote chamouno co dedo índice e afastouse, arrastrando os pés. Stoner seguiuna atravesando varios cuartos ata a cociña, onde lle indicou cun aceno que sentase á mesa. Puxo diante del unha xerra de leite e varios anacos de pan de millo frío. El sorbeu un pouco de leite, pero a boca, seca polos nervios, non quixo o pan.


    Foote entrou na estancia e quedou a carón da súa esposa. Era un home pequeno, non máis de metro sesenta, de rostro magro e nariz afiado. A súa esposa era dez centímetros máis alta, e corpulenta; unhas lentes sen montura ocultábanlle os ollos, e tiña os beizos finos apertados. Ambos observaban avidamente como tomaba o leite.


    –Pola mañá lévaslle auga e comida ao gando, e bótaslles a lavadura aos porcos –dixo Foote rapidamente.


    Stoner mirouno inexpresivamente.


    –Que?


    –Iso é o que tes que facer polas mañás –dixo Foote–, antes de ires ás túas clases. Logo, pola noite, lévaslles outra vez a comida e a lavadura, recolles os ovos e moxes as vacas. Cando teñas tempo cortas leña. As fins de semana axúdasme co que estea a facer.


    –Si, señor –dixo Stoner.


    Foote examinouno durante un momento.


    –A universidade… –dixo, e abaneou a cabeza.


    Así que, por nove meses de cuarto e mantenza, deulle de comer e de beber ao gando, botoulles a lavadura aos porcos, recolleu ovos, muxiu vacas e cortou leña. Tamén labrou e estercou campos, desarraigou cepos (no inverno abríndose camiño entre case dez centímetros de terra xeada) e bateu manteiga para a señora Foote, que o observaba abaneando a cabeza cun severo xesto de aprobación mentres o batedor de madeira subía e baixaba chapuzando entre o leite.


    Instalárono nun faiado que noutrora fora un rocho; os seus únicos mobles eran unha cama de ferro negra, co metálico vencido que sostiña un delgado colchón de plumas, unha mesa rota cunha lámpada de queroseno, unha cadeira que coxeaba no chan e un caixón grande que el usaba como escritorio. A única calor que obtiña durante o inverno era a que se filtraba polo chan dende os cuartos de abaixo, así que se envolvía nos edredóns e nas mantas esfarrapados que lle deran e botaba o alento nas mans para poder pasar as páxinas dos libros sen rompelas.


    Facía o seu traballo na universidade igual que facía o da granxa: de maneira minuciosa e concienciuda, sen pracer nin tampouco aflición. Cando acabou primeiro, a media das súas notas estaba lixeiramente por debaixo do notable. Alegrouse de que non fose máis baixa, e non se preocupou porque non fose máis alta. Era consciente de que aprendera cousas que antes non sabía, pero iso para el só significaba que en segundo lle podía ir tan ben coma en primeiro.


    O verán do seu primeiro curso na universidade volveu á granxa do pai e axudoulle coa colleita. Unha vez o pai preguntoulle se lle gustaban os estudos, e el respondeu que si. O pai asentiu e non volveu falar do asunto.


    Ata que volveu para empezar segundo, William Stoner non soubo para que fora á universidade.


    En segundo xa era unha figura familiar no campus. Levaba durante todas as estacións do ano o mesmo traxe de pano negro, camisa branca e gravata de lazo. Os pulsos asomábanlle das mangas da chaqueta, e o pantalón subíaselle de forma estraña polas pernas, coma se fose un uniforme que antes pertencese a outra persoa.


    As súas horas de traballo aumentaban ao mesmo tempo que a crecente indolencia dos seus patróns, e pasaba os longos seráns no seu cuarto facendo os deberes metodicamente. Empezara o itinerario que o levaría a licenciarse na Escola de Agricultura, e durante o primeiro semestre do seu segundo ano tivo dúas materias básicas: Química do Solo, na escola de Agricultura, e un curso que era obrigatorio para todos os alumnos da universidade: un semestre de Literatura Inglesa.


    Durante as primeiras semanas tivo algunhas dificultades con estas materias, xa que supoñían moito traballo e moitas cousas que lembrar. Química do Solo resultoulle interesante, nun sentido amplo. Nunca se parara a pensar en que os apardazados terróns cos que traballara a maior parte da súa vida fosen nada máis ca o que aparentaban, e comezou a ver vagamente que o seu crecente coñecemento sobre eles podería resultar de utilidade cando regresase á granxa do seu pai. Literatura Inglesa, porén, causáballe máis preocupación e inquietude das que nunca sentira.


    O profesor era un home de mediana idade: uns cincuenta e poucos anos. Chamábase Archer Sloane, e acudía á súa tarefa de dar clase con aparente desdén e desprezo, coma se percibise que entre o seu coñecemento e o que podía dicir existía un abismo tan profundo que non pagaba a pena facer esforzo ningún para cruzalo. A maioría dos seus alumnos temíao e aborrecíao, e el respondía con irónica indiferenza. Era un home de estatura media, cun rostro alongado e sucado de profundas engurras, pulcramente afeitado. Tiña o hábito impaciente de pasar os dedos pola mata de pelo gris e rizado. A súa voz era plana e seca, e saía a través duns beizos que apenas se movían, sen expresión nin entoación; pero os seus dedos longos e delgados movíanse con graza e persuasión, coma se lles desen ás palabras a forma que a voz non era capaz de lles conceder.


    Lonxe da aula, facendo as súas tarefas na granxa ou pestanexando baixo a luz feble da lámpada mentres estudaba no seu faiado sen fiestras, Stoner a miúdo era consciente de que a imaxe daquel home se lle instalara na mente. Custáballe evocar o rostro de calquera outro dos seus profesores ou lembrar algo específico sobre calquera outra das súas clases; pero no limiar da súa conciencia sempre agardaba a figura de Archer Sloane, a súa voz seca e as súas palabras desdeñosamente bruscas sobre algún fragmento de Beowulf ou algúns versos de Chaucer.


    Decatouse de que non podía levar aquela materia coma as demais. Malia lembrar os autores, as súas obras, as súas datas e as súas influencias, houbo de suspender o primeiro exame; e o segundo pouco mellor lle saíu. Pasaba tanto tempo lendo e relendo os seus apuntamentos de literatura que o seu rendemento noutras materias comezou a resentirse; e, no entanto, as palabras que lía só eran palabras escritas en páxinas, e non lle daba atopado utilidade ao que facía.


    Matinaba nas palabras que Archer Sloane dicía na clase, coma se por debaixo do seu significado plano e seco puidese descubrir unha pista que o levase onde debía ir. Debruzábase sobre a mesa dun pupitre pequeno de máis para que puidese estar cómodo, aferrando os lados con tanta forza que lle branqueaban os cotenos na pel morena e dura; cargaba a cella, concentrado, e mordía o beizo inferior. Pero así como Stoner e os seus compañeiros poñían cada vez máis atención, desesperados, o desprezo de Archer Sloane era cada vez máis penetrante. E nunha ocasión ese desprezo estoupou convertido en ira, e dirixiuse unicamente contra William Stoner.


    A clase lera dúas obras de Shakespeare e estaba acabando a semana cun estudo dos sonetos. Os alumnos sentíanse nerviosos e confusos, algo asustados pola tensión que crecía entre eles e a curvada figura que os observaba dende detrás do atril. Sloane léralles en voz alta o soneto setenta e tres; os seus ollos varreron a aula e os seus beizos comprimíronse nun sorriso sen humor.


    –Que quere dicir este soneto? –preguntou abruptamente, e calou, mentres os seus ollos escrutaban a aula cun receo sinistro e case satisfeito–. Señor Wilbur? –Non houbo resposta–. Señor Schmidt? –Alguén tusiu. Sloane dirixiu os ollos escuros e brillantes a Stoner–. Señor Stoner, que quere dicir este soneto?


    Stoner tragou e intentou abrir a boca.


    –É un soneto, señor Stoner –dixo Sloane secamente–, unha composición poética de catorce versos, de acordo cun modelo determinado que estou seguro de que vostede memorizou. Está escrito en inglés, lingua que, segundo creo, leva falando vostede algúns anos. O seu autor é William Shakespeare, un poeta xa morto, pero que aínda así ocupa unha posición de certa importancia nas mentes dalgúns.


    Mirou para Stoner durante un momento máis, e entón os ollos ausentes fitaron sen ver algún punto situado máis alá da clase. Sen mirar o libro recitou o poema de novo, e a súa voz fíxose máis profunda e suave, coma se as palabras, os sons e os ritmos se convertesen por un intre nel mesmo:


    En min podes ver hoxe esa estación do ano


    en que as follas secas, se algunha hai, aguantan


    nas ramas que estarrecen por mor do ar xeado,


    ruinosos coros onde as aves xa non cantan.


    En min ves o declive de semellante día,


    cando o solpor vencido se esvae no poñente,


    e séguelle a negrura da noite deseguida,


    morte vicaria e selo de todo en paz dormente.


    En min ves o rescaldo daquel ardente fogo,


    que xace sobre as cinzas dos anos máis radiantes,


    como leito de morte onde ha de expirar logo,


    pois o consome aquilo que o avivaba antes.


    Isto que observas logra que o teu amor se avive,


    e ames o que axiña se irá e aínda vive.1


    Houbo un momento de silencio, e alguén aclarou a gorxa. Sloane repetiu os versos, esta vez con voz plana, a súa voz de sempre.


    Isto que observas logra que o teu amor se avive,


    e ames o que axiña se irá e aínda vive.


    Os ollos de Sloane regresaron a William Stoner, e dixo secamente:


    –O señor Shakespeare fálalle dende unha distancia de trescentos anos, señor Stoner. Óeo?


    William Stoner decatouse de que estivera contendo o alento durante un bo anaco. Soltouno suavemente, advertindo con detalle como a roupa se movía sobre o seu corpo mentres o alento lle saía dos pulmóns. Apartou a vista de Sloane e contemplou a aula. A luz entraba de esguello polas fiestras e pousábase sobre os rostros dos seus compañeiros, de maneira que a iluminación parecía vir de dentro deles e saír cara á penumbra; un alumno pestanexou, e unha sombra delgada caeu sobre unha fazula cuxa penuxe recollera a luz do sol. Stoner deuse de conta de que os seus dedos estaban deixando de asir con forza a mesa. Xirou as mans para un e outro lado diante dos ollos, marabillándose do morenas que as tiña, do intricado xeito en que as uñas se adaptaban á punta roma dos dedos. Pareceulle que podía sentir o sangue fluír invisible a través das minúsculas veas e arterias, pulsando delicada e precariamente dende as xemas dos dedos ata o resto do seu corpo.


    Sloane estaba falando de novo.


    –Que lle di, señor Stoner? Que quere dicir este soneto?


    Os ollos de Stoner eleváronse lentamente e de mala gana.


    –Quere dicir –dixo, e cun pequeno movemento elevou as mans ao aire; sentiu que se lle toldaba a vista ao buscar a figura de Archer Sloane–. Quere dicir… –repetiu, pero non foi capaz de rematar o que empezara a dicir.


    Sloane mirouno con curiosidade. Entón asentiu abruptamente coa cabeza e dixo:


    –Rematou a clase.


    E, sen mirar para ninguén, volveuse e saíu da aula.


    William Stoner case non reparou nos alumnos que ao seu arredor se levantaban dos seus asentos rosmando e murmurando e saían desordenadamente da aula. Continuou sentado durante varios minutos despois de que se fosen, coa mirada perdida fixa nas estreitas táboas do chan que foran perdendo o verniz polas incesantes pisadas de alumnos que nunca vería nin coñecería. Desprazou os seus propios pés polo chan, oíndo o seco raspar da madeira nas súas solas e sentindo a súa aspereza a través do coiro. Entón tamén el se levantou e saíu lentamente da aula.


    O frío cortante dos últimos días de outono traspasáballe a roupa. Mirou ao seu arredor e reparou nas pólas das árbores espidas e nodosas, que se rizaban e se retorcían contra o ceo pálido. Algúns alumnos que cruzaban o campus correndo en dirección ás súas clases rozábano ao pasaren por el; oía o murmurio das súas voces e o son dos seus tacóns sobre os camiños empedrados, e vía os seus rostros ruborizados polo frío, abaixados ante a suave brisa. Mirounos con curiosidade, coma se fose a primeira vez que os vía, e sentiuse moi lonxe e á vez moi preto deles. Retivo esta sensación mentres se dirixía apresuradamente á seguinte clase, e retívoa durante a lección do seu profesor de Química do Solo, tendo como fondo a voz monocorde que recitaba cousas para seren escritas en cadernos e lembradas mediante un arduo proceso que xa nese momento comezaba a tornárselle estraño.


    O segundo semestre daquel curso, William Stoner abandonou as materias de ciencias e interrompeu os seus estudos de Agricultura. Asistiu a cursos de introdución á Filosofía e á Historia Antiga e a dous cursos de Literatura Inglesa. No verán regresou á granxa dos seus pais e axudou ao seu pai coa colleita sen mencionar os seus estudos na universidade.


    Moitos anos despois, ao volver a vista atrás parecíalle que os dous últimos cursos tivesen lugar nun tempo irreal que pertencese a outra persoa, un tempo que transcorrese non ao ritmo normal ao que estaba afeito, senón aos tombos. Un instante xustapoñíase a outro, ou illábase del, e tiña a sensación de estar desligado do tempo e véndoo pasar por diante, coma un enorme e deformado diorama.


    Tomou conciencia de si mesmo como nunca. Ás veces mirábase no espello, a cara alongada coa súa seca mata de cabelo castaño, e tocaba os pómulos afiados. Vía os delgados pulsos que lle asomaban uns centímetros polas mangas da chaqueta, e preguntábase se aos demais lles resultaría tan ridículo como se resultaba a si mesmo.


    Non tiña plans para o futuro, e non falaba con ninguén da súa incerteza. Continuaba traballando na dos Foote para pagar o cuarto e a mantenza, pero xa non as longas horas dos dous primeiros anos de universidade. Durante tres horas cada tarde e medio día nas fins de semana permitía que Jim e Serena Foote o utilizasen como quixesen, pero o resto do tempo reclamábao para si.


    Parte dese tempo pasábao no seu cuartiño do faiado dos Foote, pero, sempre que podía, terminadas as clases e o traballo para os Foote, regresaba á universidade. Ás veces, polas tardes, deambulaba pola longa praza cuadrangular, entre parellas que paseaban xuntas e falaban en voz baixa. Aínda que non coñecese a ningunha nin lles falase, sentía un vínculo que o unía a elas. Ás veces parábase no centro da praza, mirando as seis enormes columnas que había diante do Jesse Hall e se elevaban dende a herba fresca cara á noite. Soubera que aquelas columnas eran os restos do edificio principal orixinal da universidade, destruído había moitos anos polo lume. Dun gris prateado ao luar, espidas e puras, parecíalle que representaban o estilo de vida que el abrazara, igual que un templo representa un deus.


    Na biblioteca da universidade vagaba polo medio dos andeis, entre os milleiros de libros, inhalando o cheiro balorento do coiro, a tea e as páxinas resecas coma se fose un incenso exótico. Ás veces parábase, collía un volume do andel e sostíñao un momento nas mans grandes, invadidas por un formigo ao contacto aínda pouco familiar co lombo, a tapa dura e as páxinas que cedían sen resistencia. Logo folleaba o libro, lendo parágrafos soltos aquí e alá, pasando as páxinas delicadamente cos dedos ríxidos, coma se a súa torpeza puidese arrincar e destruír o que descubriran con tanto esforzo.


    Non tiña amigos, e por primeira vez na súa vida foi consciente da súa soidade. Ás veces, no cuarto do faiado, de noite, levantaba a vista do libro que estaba a ler e observaba os recantos escuros do seu cuarto, onde a lámpada tremelucía contra as sombras. Se ollaba moito tempo e con atención, a escuridade convertíase nunha luz que adoptaba a forma insubstancial do que el estivera a ler. E sentía que estaba fóra do tempo, igual que se sentira aquel día na clase cando Archer Sloane lle falara. O pasado emerxía dende as súas tebras, e os mortos volvían á vida diante del; e tanto o pasado coma os mortos fluían cara ao presente entre os vivos, de xeito que durante un intenso instante tiña a percepción de compactarse con eles nunha realidade única e densa, da que non podía nin tampouco quería escapar. Tristán e a doce Isolda desfilaban diante del; Paolo e Francesca daban voltas na ardente escuridade; Helena e o radiante Paris, coa amargura nos rostros polas consecuencias dos seus actos, xurdían da penumbra. E el sentíase máis preto deles do que nunca podería estar dos seus compañeiros, que ían de clase en clase, que se instalaran nunha grande universidade en Columbia, Missouri, e que camiñaban despreocupados ao vento do Medio Oeste.


    Nun ano aprendeu grego e latín dabondo para ler textos sinxelos. Os ollos avermellábanselle e proíanlle a miúdo pola tensión e a falta de sono. Ás veces pensaba na persoa que fora uns anos antes e quedaba abraiado polo recordo daquela estraña figura, morena e pasiva coma a terra da que emerxera. Pensaba nos seus pais e resultábanlle case tan estraños coma o fillo que xeraran. Sentía por eles unha mestura de piedade e amor distante.


    Chegando á metade do seu cuarto ano na universidade, Archer Sloane parouno un día despois da clase e pediulle que pasase polo seu despacho para charlar.


    Era inverno, e unha brétema baixa e húmida do Medio Oeste pairaba no campus. Ata a media mañá, as finas pólas dos sangomiños escintilaban polo carazo, e as vides negras que rubían polas grandes columnas de diante do Jesse Hall aparecían orladas de cristais iridescentes que tremelucían contra o fondo gris. O abrigo de Stoner estaba tan luído e gastado que decidira non poñelo para ir ver a Sloane, a pesar do tempo xélido. Tremía mentres subía apurado polo camiño e polos anchos chanzos de pedra que levaban ao Jesse Hall.


    Despois daquel frío, no interior do edificio a calor era intensa. A luz gris de fóra entraba a gotas polas fiestras e polas portas acristaladas de cada lado do vestíbulo, de modo que os chans de baldosas amarelas brillaban con máis intensidade ca a luz que incidía neles, e as grandes columnas de carballo e as sobadas paredes relucían na escuridade. Resoaban pasos arrastrados polo chan, e a inmensidade da sala amortecía un murmurio de voces; unhas figuras borrosas movíanse devagar, mesturándose e separándose, e o aire opresivo xuntaba o cheiro das paredes graxentas co húmido olor da roupa de la. Stoner subiu polas puídas escaleiras de mármore en dirección ao despacho de Archer Sloane, no primeiro andar. Petou na porta pechada, oíu unha voz e entrou.


    O despacho era longo e estreito, iluminado por unha soa fiestra ao fondo. Uns andeis ateigados de libros chegaban ata o alto teito. Había un escritorio encaixado preto da fiestra, e diante del, case de perfil e recortándose coma unha silueta escura contra a luz, estaba sentado Archer Sloane.


    –Señor Stoner –dixo Sloane secamente, levantándose a medias e sinalando unha cadeira forrada de coiro que tiña en fronte. Stoner sentou–. Estiven mirando o seu expediente.


    Sloane fixo unha pausa e levantou un cartafol do escritorio, que observou con indiferente ironía.


    –Agardo que non lle importe a miña curiosidade.


    Stoner humedeceu os beizos e cambiou de postura na cadeira. Intentou xuntar as mans grandes para que fosen invisibles.


    –Non, señor –dixo, con voz rouca.


    Sloane asentiu.


    –Ben. Reparei en que empezou os seus estudos aquí como alumno de Agricultura, e que nalgún momento do segundo curso se cambiou á carreira de Literatura. É correcto?


    –Si, señor –dixo Stoner.


    Sloane recostouse na súa cadeira e lazou a vista cara ao cadrado de luz que proviña da pequena e alta ventá. Repenicou coas xemas dos dedos xuntas e volveuse cara ao mozo, rixidamente sentado diante del.


    –O propósito oficial desta reunión é informalo de que deberá realizar un cambio formal de plan de estudos, declarando a súa intención de abandonar a súa carreira inicial e indicando a nova. É cousa duns cinco minutos na secretaría. Encargarase, verdade?


    –Si, señor –dixo Stoner.


    –Pero, como adiviñaría, esta non é a razón pola que lle pedín que pasase por aquí. Impórtalle que lle pregunte polos seus plans para o futuro?


    –Non, señor –dixo Stoner. Mirou as mans, que tiña retorcidas e apertadas con forza.


    Sloane tocou o cartafol cheo de papeis que deixara sobre o escritorio.


    –Vexo que cando entrou na universidade era algo maior ca os demais os alumnos. Tiña case vinte anos, se non me engano.


    –Si, señor –dixo Stoner.


    –E naquel momento o seu plan era facer a carreira de Agricultura?


    –Si, señor.


    Sloane recostouse na súa cadeira e contemplou o teito alto e escuro. Preguntou abruptamente:


    –E cales son os seus plans agora?


    Stoner quedou en silencio. Era algo no que non pensara, e no que non quería pensar. Finalmente dixo, cun certo resentimento:


    –Non sei. Non o pensei moito.


    Sloane dixo:


    –Está desexoso de que chegue o día en que emerxa das paredes destes claustros e saia ao que algúns chaman o mundo?


    Stoner sorriu, avergoñado.


    –Non, señor.


    Sloane repenicou no cartafol cheo de papeis do seu escritorio.


    –Este expediente informoume de que procede dunha comunidade rural. Debo entender que os seus pais son granxeiros?


    Stoner asentiu.


    –E cando se gradúe aquí ten intención de regresar á granxa?


    –Non, señor –dixo Stoner, e a determinación da súa voz sorprendeuno. Pensou con certo abraio na decisión que tomara de súpeto.


    Sloane asentiu.


    –Imaxino que un alumno de Literatura serio comprende que as súas habilidades non son precisamente as máis apropiadas para dominar a terra.


    –Non vou volver –dixo Stoner, coma se non o oíse–. Non sei exactamente o que vou facer. –Mirou para as mans e díxolles–: Aínda non asimilei que xa case acabei, que a final de curso deixarei a universidade.


    Sloane dixo con indiferenza:


    –Non é imperativo que a deixe, por suposto. Debo entender que non ten independencia económica?


    Stoner negou coa cabeza.


    –Ten vostede unhas notas excelentes. Salvo por… –arqueou as cellas e sorriu– salvo por Literatura Inglesa de segundo ten sobresalientes en todas as materias de Inglés. E no resto non baixa do notable. Se despois de graduarse fose quen de manterse un ano, máis ou menos, estou seguro de que podería completar con éxito o mestrado en Humanidades, tras o cal talvez podería dar clase mentres traballa no seu doutoramento. Se é que iso lle interesa, claro.


    Stoner botouse cara atrás.


    –Que quere dicir? –preguntou, e sentiu algo parecido ao medo na súa voz.


    Sloane inclinouse cara adiante, ata achegarlle a cara. Stoner viu as liñas do seu longo e delgado rostro suavizadas, e oíu que a voz seca e burlona se volvía amable e desprotexida.


    –Pero non o sabe, señor Stoner? –preguntou Sloane–. Aínda non se comprende a si mesmo? Vostede vai ser profesor.


    De súpeto Sloane parecía moi distante, e as paredes do despacho recuaron. Stoner sentiuse suspendido no medio do aire, e oíu que a súa voz preguntaba:


    –Está seguro?


    –Estou seguro –dixo Sloane docemente.


    –Como o sabe? Como pode estar seguro?


    –É amor, señor Stoner –dixo Sloane, xovialmente–. Está vostede namorado. É así de sinxelo.


    Era así de sinxelo. Foi consciente de que asentiu ante Sloane e dixo algo inconsecuente. Logo saíu do despacho. Tiña un formigo nos beizos e as xemas dos dedos durmidas. Camiñaba coma se estivese durmido, malia percibir con intensidade o que o rodeaba. Rozou as puídas paredes de madeira do corredor e pareceulle que podía sentir a calidez e a idade da madeira. Baixou as escaleiras devagar e sentiuse abraiado polo mármore frío e veado que parecía escorregar lixeiramente baixo os seus pés. Nos corredores, as voces dos alumnos destacábanse distintas e individuais entre o apagado murmurio, e os seus rostros resultaban próximos, estraños e familiares. Saíu do Jesse Hall á luz da mañá, e o gris xa non parecía oprimir o campus. Guiou os ollos cara ao horizonte e cara ao ceo, que contemplou coma se fose unha posibilidade que non sabía nomear.


    A primeira semana de xuño do ano 1914, William Stoner, xunto a outros sesenta mozos e unhas poucas mozas, recibiu a súa licenciatura en Letras pola Universidade de Missouri.


    Para asistir á cerimonia, os seus pais –nun carro prestado, tirado pola súa vella mula parda– partiran a véspera e percorreran durante a noite as corenta e tantas millas que había dende a granxa, de modo que chegaron á dos Foote pouco despois do abrente, irtos tras a viaxe sen durmir. Stoner baixou a recibilos ao patio. Eles quedaron o un ao lado do outro baixo a límpida luz da mañá, e agardaron a que se achegase.


    Stoner e o seu pai estreitáronse a man cun único e rápido xesto de bombeo, sen mirarse.


    –Que tal? –dixo o pai.


    A súa nai asentiu.


    –O teu pai e eu viñemos ver a túa graduación.


    Durante un momento permaneceu calado. Logo dixo:


    –Entren a almorzar algo.


    Estaban sós na cociña. Dende que Stoner chegara á granxa, os Foote colleran o costume de durmir ata tarde. Pero nin nese momento nin unha vez que os seus pais acabaron o almorzo se atreveu a contarlles o seu cambio de plans e a súa decisión de non volver á granxa. Empezou a falar unha ou dúas veces. Entón mirou os rostros bronceados que se asomaban candidamente da súa roupa nova e pensaba na longa viaxe que fixeran e nos anos que agardaran o seu regreso. Quedou sentado, moi teso, con eles ata que tomaron o último grolo de café e ata que os Foote se levantaron e entraron na cociña. Nese momento díxolles que el tiña que ir antes á universidade e que xa os vería máis tarde, na cerimonia.


    Deambulou polo campus, levando na man a toga e o barrete negros que alugara. Resultábanlle pesados e molestos, pero non atopaba ningún lugar onde deixalos. Pensaba no que lles tería que dicir aos seus pais, e por primeira vez decatábase do irreversible da súa decisión, e case desexaba poder volver atrás. Sentía que non estaba á altura da meta que tan imprudentemente se fixara, e tamén atracción cara ao mundo que abandonara. Sufría pola súa perda e pola dos seus pais, e mesmo no seu sufrimento sentía que se afastaba deles.


    Cargou con este sentimento de perda durante toda a cerimonia de graduación. Cando pronunciaron o seu nome e cruzou o estrado para recibir o título de mans dun home sen rostro tras unha barba mol e gris non podía crer a súa propia presenza, e o pergamiño enrolado que levaba na man non significaba nada. Só podía pensar na súa nai e no seu pai, sentados moi tesos e nerviosos entre o numeroso público.


    Cando rematou a cerimonia volveu no carro con eles á casa dos Foote, onde pasarían a noite para emprender a viaxe de regreso á casa ao amencer do día seguinte.


    Quedaron ata tarde na sala dos Foote. Jim e Serena Foote fixéronlles compaña un anaco. De cando en vez, Jim e a nai de Stoner intercambiaban o nome dalgún parente, e regresaban ao silencio. O pai permanecía sentado nunha cadeira, coas pernas abertas, un pouco inclinado cara adiante, aferrando as rótulas coas mans anchas. Finalmente, os Foote miráronse o un ao outro, bocexaron e anunciaron que era tarde. Foron para o seu dormitorio, e quedaron sós eles os tres.


    Houbo outro silencio. Os pais, que miraban á fronte, cara ás sombras proxectadas polos seus propios corpos, de cando en vez lanzábanlle miradas de esguello ao seu fillo, coma se non quixesen molestalo na súa nova condición.


    Tras varios minutos, William Stoner inclinouse cara adiante e falou, cunha voz máis alta e enérxica do que pretendería.


    –Debínllelo dicir antes. Debínllelo dicir no verán, ou esta mañá.


    Os rostros dos seus pais permanecían apagados e inexpresivos á luz da lámpada.


    –O que intento dicir é que non volvo con vostedes á granxa.


    Ninguén se moveu. O seu pai dixo:


    –Se tes cousas que rematar aquí, podemos marchar nós pola mañá e ti xa volverás á casa nuns días.


    Stoner fregou a cara coa palma da man.


    –Non… é iso o que quero dicir. Intento dicirlles que non vou volver á granxa nunca.


    As mans do pai aferraron as rótulas con máis forza, e recostouse na cadeira. Dixo:


    –Metícheste nalgún problema?


    Stoner sorriu.


    –Non é nada diso. Vou ir a clase un ano máis, quizais dous ou tres.


    O pai abaneou a cabeza.


    –Pero vin que terminaches esta tarde. E o axente de extensión agraria dixo que a escola agraria eran catro anos.


    Stoner tratou de explicarlle ao seu pai o que pretendía facer, tratou de trasladarlle o significado e o propósito da súa escolla. Escoitaba as súas palabras coma se saísen da boca doutro, e observaba o rostro do seu pai, que recibía estas palabras igual que unha pedra recibiría repetidas pancadas dun puño. Cando rematou, quedou coas mans enlazadas entre os xeonllos e a cabeza baixada. Escoitou o silencio do cuarto.


    Por fin o seu pai removeuse na cadeira. Stoner levantou a vista. Os rostros dous seus pais confrontárono, e houbo de botarse a chorar.


    –Non sei –dixo o pai. Tiña a voz rouca e cansa–. Non imaxinaba que isto ía acabar así. Pensaba que ao mandarte aquí estaba a facer o mellor que podía por ti. Túa nai e eu sempre fixemos o mellor que puidemos por ti.


    –Xa o sei –dixo Stoner. Non puido seguir mirándoos–. Estarán ben? Podería volver unha temporada este verán e axudar. Podería…


    –Se cres que debes quedar aquí e estudar nos teus libros, entón iso é o que debes facer. Túa nai e eu habémonos arranxar.


    A nai estaba fronte a el, pero non o vía. Tiña os ollos pechados con forza. Respiraba con dificultade, coa cara contraída de dor, e apertaba os puños pechados contra as fazulas. Stoner decatouse con abraio de que estaba a chorar, profundamente e en silencio, coa vergoña e a incomodidade de quen rara vez chora. Observouna un momento máis, e entón púxose pesadamente en pé e saíu da sala. Subiu a estreita escaleira que levaba ao seu cuarto do faiado, e durante moito tempo quedou tombado na cama, cos ollos fixos na escuridade que tiña por riba.


    
      
        1 Soneto 73 de Shakespeare. A tradución é a de Ramón Gutiérrez Izquierdo (Xerais, 2011).
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    Dúas semanas despois de que Stoner se licenciase en Letras, o arquiduque Francisco Fernando foi asasinado en Saraievo por un nacionalista serbio, e antes do outono a guerra espallárase por toda Europa. Era un tema de continuo interese entre os alumnos máis veteranos, os cales se preguntaban polo papel que acabarían xogando os Estados Unidos, e sentían un pracenteiro desacougo polos seus propios futuros.


    Pero ante William Stoner o futuro mostrábase brillante, certo e inalterable. Víao non como un fluxo de eventos, cambios e potencialidades, senón como un territorio que se estendía ante el á espera de ser explorado. Víao coma a gran biblioteca da universidade, á que se lle podían construír novas ás, engadir libros novos e retirar os vellos, pero que mantiña a súa xenuína natureza inalterada no esencial. Vía o seu futuro na institución coa que se comprometera e á que tan imperfectamente comprendera. Non excluía que puidese cambiar nese futuro, pero vía o futuro mesmo como o instrumento dese cambio máis que como o seu obxecto.


    Preto da fin dese verán, xusto antes de que comezase o semestre de outono, visitou os seus pais. Tiña a intención de axudar coa colleita de verán, pero descubriu que o seu pai contratara un peón negro que traballaba cunha intensidade tranquila e feroz, e facía el só nun día case tanto como fixeran William e o seu pai xuntos no mesmo tempo. Os pais alegráronse de velo, e non mostraron resentimento pola súa decisión. Pero decatouse de que non tiña nada que lles dicir. Comprendeu que os seus pais e mais el xa comezaran a tornarse estraños, e sentiu que o seu amor por eles se intensificaba coa perda. Regresou a Columbia unha semana antes do que tiña previsto.


    Empezou a amolalo o tempo que tiña que pasar traballando na granxa dos Foote. Como accedera tarde aos estudos sentía urxencia por estudar. Ás veces, mergullado nos seus libros, tomaba conciencia de todo o que non sabía, de todo o que non lera, e a serenidade que buscaba quedaba esnaquizada cando reparaba no pouco tempo que tiña na vida para ler tanto, para aprender todo o que tiña que saber.


    Acabou os cursos de doutoramento na primavera de 1915, e dedicou o verán a rematar o seu traballo, un estudo prosódico dun dos Contos de Canterbury de Chaucer. Antes de que rematase o verán os Foote dixéronlle que xa non o necesitarían máis na granxa.


    Xa contaba con que o despedisen, e en certo xeito agradecíao. Pero cando isto se produciu, sentiu durante un intre unha punzada de pánico. Era coma se se cortase o último lazo que o unía á súa antiga vida. Pasou as últimas semanas do verán na granxa do seu pai, dándolle os últimos retoques ao seu traballo. Nesa altura, Archer Sloane xa conseguira que lle asignasen dúas clases de Inglés I para alumnos de primeiro, mentres empezaba a traballar na tese. A cambio recibiría catrocentos dólares ao ano. Levou as súas pertenzas do minúsculo cuarto do faiado dos Foote, que ocupara durante cinco anos, e instalouse nun cuarto aínda máis pequeno preto da universidade.


    Malia que só ía dar clase de fundamentos de gramática e estudos literarios a un grupo pouco selecto de alumnos de primeiro, agardaba a tarefa con entusiasmo, e dáballe unha grande importancia. Preparou o programa do curso a semana anterior ao comezo do semestre de outono, e valorou as posibilidades que se lle ofrecían mentres se enfrontaba aos materiais e aos asuntos vinculados á súa empresa; pero sentía a lóxica da gramática, e parecíalle percibir como se espallaba dende si mesma, permeando a lingua e apoiando o pensamento humano. Nos sinxelos exercicios de estudos literarios que preparou para os seus alumnos viu as potencialidades da prosa e a súa beleza, e devecía por animar os seus alumnos transmitíndolles o sentido das súas descubertas.


    Pero nas primeiras clases que deu, tras as rutinas iniciais das matrículas e programas, cando empezou a abordar a súa materia e os seus alumnos, decatouse de que era incapaz de transmitir o seu entusiasmo. Ás veces, cando lles falaba aos alumnos, era coma se se atopase fóra de si mesmo e observase un descoñecido falándolle a un grupo reunido contra a súa vontade. Oía a súa propia voz plana recitando os materiais que preparara, pero aquel discurso non deixaba entrever nada do seu entusiasmo.


    Nas clases ás que ía como alumno si se sentía libre e realizado. Alí conseguía revivir a sensación de descuberta que experimentara aquel primeiro día en que Archer Sloane lle falara na clase e se convertera nun instante en alguén diferente. Mentres a súa mente se mergullaba no tema da clase, mentres loitaba co poder da literatura que estudaba e intentaba comprender a súa natureza, era consciente do constante cambio que se producía no seu interior; e, mentres era consciente diso, saía de si mesmo e entraba no mundo que o contiña, de maneira que sabía que o poema de Milton que lera ou o ensaio de Bacon ou a obra de Ben Jonson cambiaban o mundo que tiñan como tema, e cambiábano por mor da súa dependencia del. Case nunca falaba na clase, e os seus traballos rara vez o satisfacían. Como as clases que lles daba aos seus xoves alumnos, non reflectían os seus profundos coñecementos.


    Comezou a coller confianza con algúns compañeiros que tamén daban clases como profesores axudantes no departamento. Entre estes había dous dos que se fixo amigo, David Masters e Gordon Finch.


    Masters era un mozo de pel algo morena, coa lingua afiada e ollos amables. Igual ca Stoner, acababa de empezar o doutoramento, malia ser polo menos un ano máis novo ca el. Na facultade e entre os estudantes graduados tiña fama de arrogante e impertinente, e a opinión xeral era que lle ía custar doutorarse. A Stoner parecíalle o home máis brillante que coñecera, e tratábao cunha deferencia carente de envexa nin de resentimento.


    Gordon Finch era corpulento e louro, e xa, con vinte e tres anos, estaba empezando a engordar. Fixera estudos de licenciatura nunha escola de comercio de Saint Louis, e na universidade probara sorte en varios estudos de posgrao nos departamentos de Economía, Historia e Enxeñería. Comezara o seu grao en Literatura en boa medida porque conseguira no último minuto un pequeno posto de profesor axudante no departamento de Inglés. Enseguida demostrou ser o estudante máis despreocupado do departamento. Pero os alumnos novos apreciábano, e levábase ben cos membros veteranos da facultade, así como cos funcionarios da administración.


    Os tres –Stoner, Masters e Finch– colleron o costume de quedar os venres pola tarde nun pequeno bar do centro de Columbia para tomar grandes xerras de cervexa e charlar ata altas horas da noite. Aínda que estas veladas constituían a súa única distracción social, Stoner preguntábase a miúdo que clase de relación os unía. Malia levárense ben, non eran amigos íntimos, non se facían confidencias, e rara vez se vían fóra dos seus encontros semanais.


    Ningún deles sacaba nunca o tema da súa relación. Stoner sabía que a Gordon Finch nin se lle pasara pola cabeza, pero sospeitaba que a David Masters si. Unha vez, xa tarde, sentados nunha mesa do fondo, na penumbra do bar, Stoner e Masters falaron das clases que impartían e dos seus estudos coa ironía un tanto ríxida das persoas moi serias. Masters, sostendo en alto un ovo cocido coma se fose unha bóla de cristal, dixo:


    –Algunha vez consideraron vostedes, cabaleiros, a cuestión da verdadeira natureza da universidade? Señor Stoner? Señor Finch?


    Sorrindo, negaron coa cabeza.


    –Aposto a que non. Imaxino que Stoner, por exemplo, a ve coma un enorme depósito, coma unha biblioteca ou un almacén, onde os homes veñen pola súa propia vontade e escollen aquilo que os completa, onde todos traballan xuntos coma abellas nunha colmea. O Verdadeiro, o Bo, o Fermoso. Están xusto ao dobrar a esquina, no corredor do lado. Están no próximo libro, o que non liches, ou no seguinte andel, no que non miraches. Pero algún día atoparalos. E cando os atopes… cando os atopes…


    Mirou o ovo un momento máis, logo deulle un bo bocado e volveuse cara a Stoner, movendo a mandíbula e cos ollos escuros brillándolle.


    Stoner sorriu, incómodo, e Finch riu en voz alta e deu unha palmada na mesa.


    –Caloute, Bill. Caloute ben.


    Masters mastigou durante un momento máis, tragou, e volveu a vista a Finch.


    –E ti, Finch. Que idea tes ti? –Levantou a man–. Alegarás que nin sequera o pensaches. Pero si que o pensaches. Detrás desa fachada fanfurriñeira e afable funciona unha mente simple. Para ti, esta institución é un instrumento do ben, para o mundo en xeral, por suposto, e só casualmente tamén para ti. Vela coma unha especie de reconstituínte que administras cada outono para que estes cabritos pasen outro inverno. E ti es o vello e amable médico que lles dá bondadosamente palmadiñas nas cabezas e embolsa os seus cartos.


    Finch riu outra vez e abaneou a cabeza.


    –Dave, xúroche que cando te pos…


    Masters meteu o resto do ovo na boca, mastigou satisfeito durante un momento e bebeu un longo trago de cervexa.


    –Pero trabucádesvos os dous –dixo–. É un sanatorio, ou… como lle chaman agora?, unha casa de repouso, para os enfermos, os anciáns, os insatisfeitos e os ineptos de toda clase. Mirade para nós os tres… nós somos a universidade. Un descoñecido non sabería que temos tanto en común, pero nós si o sabemos, verdade? Sabémolo moi ben.


    Finch ría.


    –E que é, Dave?


    Lanzado xa no seu discurso, Masters debruzouse sobre a mesa con xesto concentrado.


    –Empecemos por ti, Finch. Falando con toda a amabilidade posible, diría que ti es o incompetente. Como ti mesmo sabes, o certo é que non es moi intelixente… malia que isto non ten demasiado que ver co asunto.


    –Vaiche boa! –dixo Finch, sen parar de rir.


    –Pero tes a intelixencia suficiente, e só a suficiente, para decatarte do que che ocorrería no mundo. Estás destinado ao fracaso, e sábelo. Malia seres capaz de actuar coma un fillo de puta, non es desapiadado dabondo para selo de xeito sistemático. Malia non seres precisamente o home máis honesto que coñecín, tampouco é que sexas heroicamente deshonesto. Por unha banda tes capacidade de traballo, pero es tan preguiceiro que non podes traballar tan arreo como ao mundo lle gustaría. Por outra banda non es tan preguiceiro como para impresionar pola túa importancia. E non tes sorte… a verdade. Non tes carisma, e exhibes unha expresión desconcertada. Neste mundo sempre estarías a piques de acadar o éxito pero serías destruído polo teu fracaso. Así que fuches escollido, elixido; a providencia, cuxo sentido do humor sempre me fixo graza, arrebatoute das fauces do mundo e colocoute aquí, a salvo, entre os teus irmáns.


    Sen deixar de sorrir e con irónica malevolencia, volveuse cara a Stoner.


    –Ti tampouco escapas, amigo. De ningún xeito. Quen es ti? Un sinxelo fillo da terra, como finxes ser? Non, ho. Ti tamén estás entre os enfermos… ti es o soñador, o tolo nun mundo aínda máis tolo, o noso Don Quixote do Medio Oeste sen o seu Sancho, rebuldando baixo o ceo azul. Ti si es intelixente… polo menos máis intelixente ca o noso mutuo amigo. Pero tes a mácula, a vella enfermidade. Cres que aquí hai algo, algo que atopar. Pois ben, no mundo descubrirías a verdade moi axiña. Ti tamén estás destinado ao fracaso, aínda que non te enfrontases ao mundo. Deixarías que te mastigase e que te cuspise, e quedarías tirado no chan preguntándote que saíu mal. Porque sempre esperaches que o mundo fose algo que non é, algo que non desexou ser. O gurgullo no algodón, o verme no pé do feixón, o caruncho no millo. Non poderías encararte con eles e non poderías enfrontarte a eles, porque es demasiado débil, e es demasiado forte. E non tes ningún sitio no mundo onde ir.


    –E ti? –preguntou Finch–. Ti que?


    –Ah –dixo Masters, recostándose cara atrás–, eu son un de vós. Peor, de feito. Son intelixente de máis para o mundo, e non o calo. É unha enfermidade para a que non hai cura. Así que cómpre que me encerren onde poida ser irresponsable sen perigo, onde non cause ningún dano. –Volveuse inclinar cara adiante e sorriulles–. Todos somos un pobre Tom, e temos frío.


    –Rei Lear –dixo Stoner, serio.


    –Acto terceiro, escena cuarta –dixo Masters–. E así a providencia, ou a sociedade, ou a sorte, como lle queiras chamar, creou esta choupana para nós, para que poidamos refuxiarnos nela da treboada. A universidade existe para nós, para os desposuídos do mundo; non para os estudantes, nin para a procura altruísta de coñecemento, nin por ningún dos motivos que oídes por aí. Nós enumeramos os motivos e permitimos que entren algunhas persoas comúns, as que se zafarán no mundo. Pero só é un enganaollos. Coma a Igrexa na Idade Media, á que lle importaban unha figa tanto os laicos coma o propio Deus, nós tamén temos os nosos pretextos para podermos sobrevivir.



OEBPS/Images/logoxunta2021-bn.png
P¥¢] XUNTA DE GALICIA
‘CONSELLERIA DE CULTURA,
EDUGAGION E UNIVERSIDADE





OEBPS/Images/logo_rino_20161.png
ol

rinoceronte





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/logo_rino_2016.png
ol

rinoceronte





OEBPS/Images/Cuberta_Stoner.jpg
John Williams






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


