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  PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN 




			 




			El primer libro es una explosión en el espacio. Para ti es la más bella, con todos esos destellos de helio y carbono. Sus fragmentos son poliédricos y brillan como joyas, no dejas de admirarte de haberlo logrado. Pero como una explosión en el espacio exterior, no hay aire que transmita su sonido, es una explosión muda y para ti hermosa. Tienes ego, claro, eres escritora. Solo existes tú y el libro, tú consciente de que has dado vida a algo que solo existe allí para ti, y que anhela ser visto, mírame mamá, mírame de lo que soy capaz. 




			Casi nada que ponerte es un libro que me costó mucho escribir, no tanto investigar. Entrevisté durante meses a sus protagonistas y a su entorno. Estudié la fundación de Buenos Aires y la historia de la moda argentina. Me empapé de los distintos y muy variados cambios económicos que sufrió Argentina desde los años cincuenta del siglo pasado para poder comprender qué había hecho del negocio de Jorge y Simón un modelo de éxito. Encontré datos fascinantes, como que las casas de moda de lujo a principios del siglo XX mandaban a copistas a París para asegurarse de que los modelos de alta costura que vendían eran copias exactas de los de allí. Entendí los flujos de las primeras migraciones en relación con el negocio de la moda: planchadoras y bordadoras francesas, como la madre de Carlos Gardel. Me empapé todo lo que pude de esos datos para dar credibilidad a lo que iba a ser una crónica-reportaje sobre una pareja genial y extraña. 




			Y después, todo mutó. Comprendí que la voz narrativa no podía estar exenta de algo importante, de una verdad evidente: ¿quién era yo en esta historia y por qué la estaba contando? Me resistí durante mucho tiempo a incluirme como narradora. Comencé a tener insomnio. No quería hablar de mí, de mi familia, de nuestras vidas. Aun así, algo brotaba: una crónica sincera y real sobre el porqué de narrar ese palacio en ruinas, esa pareja que se cuida y se ama hasta el final. Porque era mi propia fascinación con su vida, con su lenguaje, con su cariño la que me hacía partícipe. Yo no era cualquier narradora, yo era para ellos la niña que habían conocido, años atrás, a quien contaban esa historia. Y, por eso, debía honrarla. Si ellos me habían abierto su mundo, era justo que al menos yo ofreciera una pequeña ventana del mío. Ahí nació esa otra parte personal: el relato de las fotos viradas al naranja, de cómo un exilio fue narrado en mi propia esfera doméstica, el homenaje a todas mis amigas de la infancia, esa familia adquirida, esos afectos que son fotocopias de una misma historia repetida en cada casa, con sus propias particularidades. 




			Casi nada que ponerte tardó muchísimo en ser vista, en ser leída. Siguió uno de esos tortuosos procesos del mundo editorial que tiene que vivir un escritor novel. Comenzó como un encargo vendido a una multinacional que el editor después decidió no publicar. «Es demasiado raro, demasiado literario», decía. «Hay homosexuales, pero ¿dónde está el sexo? No hay suficiente sexo», recalcó. Era el año 2010. 




			Guardé el libro en un cajón. Seguí escribiendo otras cosas, novelas, artículos. Los artículos se publicaban, las novelas no. Seguían pareciendo raras a agentes, editores. Años después, Enrique Murillo, el lince de los libros, me preguntó si tenía algo largo escrito. Le enseñé Casi nada que ponerte y le entusiasmó. Lo publicamos finalmente en 2015, justo cuando me mudé de Barcelona a Madrid. La explosión en el vacío había sido vista, finalmente. Alguien la veía, alguien la oía. No hay palabras de agradecimiento suficientes para Enrique: él me vio y se atrevió. 




			Le tengo mucho afecto a Casi nada que ponerte, y, aun así, el pudor sigue apareciendo. Veo en él un intento serio de escritura con voz propia, una pasión por narrar y una voluntad de experimentar con la forma. También, por qué no, mis primeros tonteos con el humor. 




			Esta edición revisada con la paciente y quirúrgica Isabel Obiols ha respetado el texto y la estructura prácticamente en su totalidad. Hemos corregido algún error fáctico y estilístico, salvaguardado la intimidad de algunos testimonios con seudónimo y mantenido todo lo demás. Hemos desempolvado el vestido del baúl para ver si aún funciona. Espero que el lector lo disfrute. 




			Aunque al final del libro están los agradecimientos a todos aquellos que me ayudaron a desarrollar esta historia, ya sea con consejos o con los más básicos cuidados, quiero mencionar aquí a mis amigas, que creyeron que esa explosión en el vacío debía ser oída y me alentaron sin parar a que así lo fuera, con sus ánimos y sus recomendaciones a editores y conocidos. Ellas saben quiénes son. Mi deuda con vosotras es infinita. 




			Y ahora, que se alce el telón. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Nosotros 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  –Pero ¿qué viniste a hacer acá? 




			El señor gordo rubicundo no habla, solo mira al infinito y se mece. La pregunta no procede de él, sino del otro, un señor larguirucho de unos sesenta años, con la cabeza llena de rizos canosos. Él me mira directamente a los ojos, mientras los suyos sonríen desde detrás de unas gafas doradas con cordel. Su sonrisa es pícara, divertida y paciente. 




			–Sos igual que tu papá, hablás poco. 




			Agarrada a mi grabadora y mi cuaderno de notas, siento cómo me sudan las manos. He venido a entrevistarlos a ambos. A que me cuenten su vida. Creo que también a escribir un libro. Pero algo me distrae y no entiendo de qué se trata. 




			A mi alrededor, el mundo se reduce a una cocina funcional, un televisor de treinta pulgadas y esas dos personas. Una me mira con elegante sorna, mientras que la otra se mece a su lado, pero lejos de aquí. Los objetos me distraen: el jersey italiano del señor de rizos, la mecedora, el televisor. 




			–Vos querés que te contemos todo sobre nuestra vida, pero nuestra vida no es importante. Nosotros no somos importantes; lo que importa es lo que hicimos y eso ya no le interesa a nadie; no somos modernos. 




			Ríe. Su voz es tan nasal que podría confundirse con la de una trompeta. En mi recuerdo, el señor de rizos tenía el pelo oscuro y no cano, pero de eso hace ya treinta años. En mi memoria, un abrigo de terciopelo carmesí, un suelo de mármol del color del interior de una caracola y el olor a café, y a alguien diciendo: «No toqués nada». 




			Aquí y ahora, en el año 2008, el señor gordo se mece con el ceño fruncido. Suena una melodía reconocible desde la televisión y, de repente, abre bien los ojos y se echa a reír. Una carcajada enorme lo invade todo: el monólogo, la música, la grabadora, la escena entera. Ríe y me sobresalta con su risa alucinada, histérica, mientras grita: «¡No somos! ¡No somos!», y cuando se levanta de un salto de la mecedora, el otro tiene que calmarle y limpiarle la saliva de la boca, pacientemente, hasta que vuelve en sí. 




			 




			El avión 




			 




			Esta historia, en realidad, empieza con un avión. 




			Esta historia empieza y termina con un avión. 




			Cuando yo era pequeña, me encantaba volar. Me gustaban los cinturones de seguridad, el olor a plástico de las bandejas que se reclinaban y todo el ritual de salvamento de las azafatas, que eran algo así como las hadas madrinas de los aviones, las princesas de los cuentos, con su maquillaje mate, sus zapatos de tacón y sus sonrisas relucientes. Creo que jamás fui revoltosa en un vuelo, me gustaba todo demasiado. Suponía un gran acontecimiento para mí, como también para mi familia. Pero en mi caso era un hecho esencialmente bueno, sin que albergara ninguna angustia ni expectativa. Fui una niña acostumbrada de forma inusual a los aviones desde pequeña, mucho más que mis compañeros de colegio. Casi nadie en mi escuela había ido en avión como yo, en vuelos tan largos. Mis padres habían dejado Buenos Aires en 1977, cuando tenía siete meses de edad, y tras los primeros tiempos de asentamiento después de la emigración, íbamos a Argentina cada dos o tres años, más o menos, desde que guardo recuerdo. Durante toda mi infancia, pocas veces fuimos los tres juntos porque era muy caro. 




			Hasta los seis años, pensé que Argentina estaba en el cielo. Mi confusión, ahora me doy cuenta, tenía un sentido: siempre recordaba el despegue, el cielo azul, las nubes de algodón y fantasía, y la maravilla técnica que significaba volar. Nunca le presté mucha atención al aterrizaje porque tras doce horas de vuelo no recordaba nada. Ese cielo azul lo asocié desde siempre a la bandera nacional, blanca y celeste. Así que cuando me preguntaban por mis abuelos, que vivían en Santa Fe, en Argentina, yo señalaba hacia lo alto. «Ahí es donde viajamos. Ahí es donde están», decía. Con seis años, eso parecía muy sensato. 




			Diez años más tarde, en un vuelo entre Santa Fe y Rosario, en uno de esos viajes familiares, desarrollé una fobia patológica a los aviones. No hubo ningún incidente terrible, más allá de un movimiento muy fuerte que sacudió el aparato hacia todos los lados durante unos veinte segundos. Las azafatas corrieron rápidamente a abrocharse los cinturones y no pasó nada. Pero en aquel momento me convencí de que yo iba a morir en uno de esos vuelos. 




			Esta historia, mi historia, empieza con ese avión. 




			 




			Cómo empezar mal un libro 




			 




			«Los malos libros de viajes siempre empiezan en un avión», pienso ahora. Si esto fuera un mal libro, yo explicaría de qué modo un manto de luces como diamantes se abre ante mí, mientras el avión desciende y surge de pronto el conurbano bonaerense. La enorme megalópolis que me espera. Pero no es así. Conozco los malos libros de viajes porque he tenido que leer unos cuantos. Durante mucho tiempo fui lectora de una editorial y me dediqué a seleccionar manuscritos que enviaban escritores noveles para un concurso en el que el premio era la publicación de una crónica de viajes. Todos empezaban así: «Descendemos sobre Bombay. Un amplio manto de luces como diamantes se abre ante mí. La enorme megalópolis me espera». Se convirtió en un mal chiste. 




			Ahora pienso: «Podría empezar con este avión, pero lo he hecho con ese otro. El avión de mi infancia. El avión, más adelante, de mi primera noción de la muerte». 




			Cada niño, como cada adulto, tiene una narración de su propia vida y de cuanto le rodea. La mía empezó con un avión que me transportó de Buenos Aires a Barcelona a los siete meses de edad. Mis padres dejaron atrás un país marcado por la dictadura militar y empezaron su vida en otra parte. Esta frase que acabo de escribir no significa nada. Esa frase es lo que explico cuando alguien me pregunta por el origen de mi apellido. 




			–¿Cómo dices que te llamas? 




			–Lijtmaer. 




			–Y eso, ¿de dónde es? 




			–Polaco. 




			–Pero tú no eres polaca. 




			–No –digo, e intento no recordar a aquel novio que me llamaba Polaquita. «No», repito, e intento no recordar a aquel otro novio que se reía de que fuera catalana, argentina, polaca y de apellido judío; todo a la vez. 




			Esa frase, pues, no significa absolutamente nada para el que la emite, se deslava de tanto usarla. Es una síntesis de una narración mucho más importante. La de un viaje, una construcción, una salida. Durante años, su sentido fluctúa: cuando eres pequeño, es solo una frase. Ya de adolescente, se convierte en una narración épica de exiliados. Mis padres se conocieron militando en el MLN, el Movimiento de Liberación Nacional, conocido como MALENA, una organización de izquierdas de corte marxista que creía en la revolución a través de la educación y que cuando empezó la lucha armada se disolvió. Mis padres pasaron miedo, como tanta otra gente; tuvieron amigos cercanos que desaparecieron, de modo que decidieron irse del país después de que yo naciera. 




			En mi caso, mucho más adelante, volvió a aparecer esa frase. 




			«Mis padres dejaron atrás un país marcado por la dictadura militar y empezaron su vida en otra parte»; de hecho, una construcción tan buena como cualquier otra cuando te presentan a alguien en una fiesta. Pese a que durante mucho tiempo sentí que mi origen era algo especial, enseguida repudié los discursos identitarios que abrazaron en la adolescencia tantos amigos hijos de argentinos. Muchos se sumaron a la ola del nacionalismo siendo aún jóvenes, militando en una especie de nostalgia heredada por el dulce de leche y, en bastantes casos, el peronismo revolucionario, manejando conceptos que no entendía. Por ahí pasé yo, mientras escuchaba a amigos que hablaban como si acabaran de desembarcar de Buenos Aires, Rosario o Córdoba, con un acento impoluto, fumando porros y oyendo al dúo de rock progresivo Sui Generis. Pero también estaba el polo opuesto, aquellos que intentaron borrar todo rastro a través del catalanismo, asistiendo a los esplais, aprendiendo sardanas y adoptando unas tradiciones que no conocían, dándolo todo por la integración. 




			Ser hijo de emigrantes es algo peculiar. De niña no entendía nada. A los cinco años, en el colegio, el vocabulario era distinto. Yo decía «pieza» y ellos, «cuarto». En noviembre llegaba la castañada, que sonaba a algo exótico. Castanyes i panellets, explicaba pedagógicamente una profesora dulce y ladina. Le rogué a mi madre que hiciera castañas en el horno de casa y ella accedió, sin tener mucha idea de cómo prepararlas. En noviembre es plena primavera en Santa Fe, la ciudad del litoral argentino de donde ella es originaria. Las castañas explotaron dentro del horno y por poco estalla la cocina entera. Nadie nos dijo que había que hacerles un tajo en la base. Se acabaron las tradiciones de golpe. 




			Ser hijo de emigrantes te convierte en una isla en medio del Pacífico. Tu pasado es una narración. Es como tener la cabeza metida en un tupperware. 




			Con el tiempo, comprobé que dentro de esa construcción narrativa del viaje, del primer avión, apenas encontraría sentido. Mi familia nuclear (mi padre, mi madre y yo) es inusualmente reservada. Ellos hablaban poco de su pasado, por pudor más que por otra cosa: supe que habían sido estudiantes de izquierda en Santa Fe, que fueron juntos a Rosario, a la universidad, y que ahí pasaron una de las etapas más felices de su vida. Mi padre estudiaba Historia y trabajaba en un banco, como antes hicieron sus hermanos y mi abuelo, y mi madre también estudiaba Historia mientras ejercía de profesora de Ciencias Sociales en un instituto. Cuando «la cosa se puso pesada», se trasladaron a Buenos Aires. 




			Cuando la cosa se puso pesada. Esta frase sí significa infinidad de cosas para el que la emite (mi madre o mi padre, innumerables veces en la cocina de mi casa) y para quien la recibe (yo, infinidad de veces también, cuando preguntaba, algo escabrosamente, sobre la dictadura militar y la historia de mi familia). En casa, casi nunca se iba más allá. La cabeza en el tupperware. 




			A partir de cierto momento, una niña con una frase revoloteándole en la cabeza empieza a jugar con ella. Y cuando se cansa de imaginar, también aprende a husmear entre las fotos. 




			 




			Las fotos 




			 




			Las fotos en mi casa tienen, como todo lo que rodea a mi familia, un sesgo especial: hay pocas. Cuando era pequeña, envidiaba a mis amigas catalanas del colegio porque acumulaban álbumes y más álbumes de todo tipo: bautizos, comuniones, bodas, todo en un orden real. Les envidiaba los vestidos, las cadenitas de oro, los regalos, pero, sobre todo, el orden. Era un orden concreto: el propio de las familias cuando todo sigue una regularidad intachable durante generaciones. 




			En mi casa, cuando yo era niña, había un par de cajas de zapatos con fotos sueltas de los antepasados de mis padres. La mayoría son instantáneas de carné en blanco y negro de mi abuelo paterno en diferentes momentos de su vida. Mi abuelo, Mauricio Lijtmaer, era un hombre de ojos glaciales y calvicie prematura, al que recuerdo como un ser bondadoso, el abuelo perfecto al que veía cada tres años. También hay un par de fotos del día de la boda de mis padres, en Rosario, frente al registro civil. La fotografía la compone un grupo de diez personas. Solo reconozco a mis padres, mis abuelos y mi tío paterno. Me dicen que la de la izquierda, de pelo largo hasta la cintura, era la mejor amiga de mi madre, que acabó yéndose a Venezuela. No sé quién es. 




			Durante muchos años, en mi casa hubo un único álbum de fotos que pronto viraron al naranja, en las que aparezco exclusivamente yo, de bebé. «Lucía, un mes.» Un bebé rosado. «Lucía, dos meses.» Un bebé rosado y gordo, junto a mi padre o mi madre, indistintamente. Mi padre con treinta años, el pelo y el bigote negros, muy atractivo. Mi madre, con treinta años también, de tez blanca, pelo negro, muy guapa. Se turnaban para sacar las fotos. Solo salimos los tres juntos en una imagen que recogí de casa de mi abuela, años más tarde, cuando mi abuelo ya había muerto. Mi abuela guardaba las fotos, revueltas, en tres cajones que había en su escritorio de caoba –intuyo que el desorden familiar es algo que hemos heredado todos– y en él encontré una instantánea de los tres. Mis padres me sostienen junto a dos maletas. Yo soy un saco de carne muy pequeño. Mi padre mira a la cámara; mi madre me observa a mí. Cuando la llevé de vuelta a Barcelona, pensé, equivocadamente, que les haría ilusión. Mi madre se echó a llorar, desconsolada. Yo no lo sabía, pero había elegido la foto del primer avión que tomamos cuando nos fuimos. «Agosto de 1977, Lucía, siete meses.» 




			Cuando pasan cosas así, cuando el desconsuelo es tan fácil de avivar, rebuscas en las instantáneas felices. De entre las imágenes alegres que mis padres trajeron en ese primer viaje, hay solamente dos o tres fotos en las que aparecen con amigos. 




			Una fotografía muestra a mi madre tumbada en el suelo, recostada sobre una amiga que sí conozco, ambas bañadas por la luz de color miel de la tarde, y un tercer hombre con rizos, de quien solo se ve el perfil. Se trata de su apartamento en Buenos Aires, que tiene una única habitación. Al fondo está la cama, y yo aparezco durmiendo boca abajo. Esa foto me encanta por dos razones. Me resulta extremadamente cómica porque yo salgo a lo lejos, como un fardo, tumbada, pequeñita. Y a un tiempo, entrañable, pues mi madre yace enroscada, perezosa en el suelo, lo cual supone un gesto juvenil, despreocupado, muy alejado del rol materno. Mi madre y su amiga salen muy guapas en esa foto, o eso creo. Pero no lo sé con seguridad porque he teñido todas esas imágenes de un valor icónico. «Yo también las he virado hacia el naranja», pienso. Mi naranja. 




			En otra foto estamos otra vez mi madre y yo en un parque, una mañana soleada. «Lucía, tres meses.» Me encanta esa foto porque ella sonríe a la cámara, y yo estoy sentada en un cochecito. Junto a ella sale el hombre de los rizos, esta vez bien iluminado. Él la mira con alegría. En la foto, también es joven. Luce gafas de concha y una camisa entallada. «Es Jorge», me había explicado mi madre o mi padre muchas veces. Yo no recuerdo a Jorge. Esas cosas pasan en mi familia: hablan de alguien a quien yo vi con tres o cuatro meses como si su relación con esa persona fuera tan fuerte que, por extensión, hubiera de ser reconocible para mí. Emigrar es un relato, así que yo también debo establecer una relación con Jorge porque ellos la tuvieron. 




			Desde la foto, Jorge mira a mi madre con su camisa verde entallada, que en realidad debe de ser azul. Todo vira al naranja. 




			 




			La historia de Jorge y Simón 




			 




			«A ver si en este viaje nos da tiempo de visitar al Gordo y a Jorge», dice mi padre, deshaciendo una maleta. Nos hallamos en Buenos Aires, y podría tratarse de cualquiera de los viajes realizados durante mi infancia. Esta vez estamos los tres, con la cabeza embotada, tras un vuelo larguísimo, probablemente comiendo empanada de caballa, que es con lo que nos recibía la abuela al bajar del avión. Yo mastico y escucho, mientras las paredes se estrechan ante mí por el cansancio. Soy pequeña. 




			No recuerdo los encuentros con Jorge y el Gordo, si los hubo, pero sí la intención de mis padres de ver a Jorge en cada viaje –el tipo de los rizos en las fotos– y a alguien a quien llamaban indistintamente el Gordo o Simón. 




			Con el tiempo, cuando cumplo más años, la narrativa deviene en algo más que esa frase. Se convierte en una historia que empieza con el abuelo Mauricio. 




			Mi abuelo trabajó en un banco, el Banco de la Provincia de Santa Fe, durante toda su vida. Un hombre de valores constantes, de seguridades. Sus tres hijos estudiaron Historia, Psicología y Filosofía. Ninguna de las tres materias ofrecía la confianza y la respetabilidad propias de un banco. El banco era el lugar perfecto porque se daban facilidades para que los hijos de los empleados entraran allí a trabajar. Los tres hijos de mi abuelo pasaron por el banco cuando salieron de Santa Fe, su ciudad natal, con destino a la cercana y más grande Rosario, que albergaba las facultades donde poder cursar esas carreras de Humanidades. 




			De los tres hermanos, mi tía fue la primera en conocer a Jorge, contable de su misma sucursal. Más adelante, a esa sucursal fueron mi padre y después mi tío, el menor. Cuando yo conozca a Jorge, él se reirá, socarronamente, al referir esta reflexión: «Yo los he tratado a todos. Los Lijtmaer, siempre angustiados con el banco. Siempre angustiados con el trabajo». A ninguno de los tres le gustaba demasiado. Se aburrían. No me extraña: qué diablos hacía alguien de veintidós años en un banco provincial, cuando no existía desempleo, sino plena ocupación, ascenso social y cambios acelerados. Argentina en los años sesenta, para un estudiante veinteañero, era un lugar de posibilidades. Un banco, no. 




			En cualquier caso, así me llega, finalmente, la versión de la historia: Jorge conoce a mi padre en el banco y le presenta a su pareja, Simón, el Gordo. Y de ahí surgen infinidad de anécdotas que me fueron relatadas a lo largo del tiempo. Jorgeysimón, una entidad única, habían empezado a vender ropa. Eran diseñadores y les iba tan bien que, en un tiempo indeterminado en el que mi padre conoce a Jorge, este deja el trabajo en el banco para dedicarse en exclusiva al negocio de la moda. Creo que desde niña se me hizo raro que mis padres tuvieran amigos de Argentina fuera del mundo académico. El resto de la gente a quien visitábamos cada vez que íbamos eran profesores universitarios de Historia –la mayoría medievalistas, marxistas o ambas cosas– o personas relacionadas con el psicoanálisis, la profesión de mi madre. Jorgeysimón, no. Jorgeysimón pertenecían al mundo de la moda, algo tan extraño en el entorno de mi familia como un elefante bailando la conga. 




			Dentro de esta narrativa, hay un hueco. En toda la historia de Jorgeysimón, yo apenas participo a través de los relatos de mi infancia. No recuerdo ningún momento previo a mi viaje en el 2008 en el que interactuemos, salvo una escena concreta que referiré más adelante. Todo lo que poseo son las historias que me llegan, siempre fascinantes, de parte de mis padres o de mi prima Cloe, que tiene mi edad, también vive en Barcelona con mi tía y sí los ve cuando ellas van a Buenos Aires. A lo largo de esos años, me entero de que Jorgeysimón  ganan cada vez más dinero, hasta el punto de comprarse un tríplex frente al Jardín Botánico, una de las zonas más exclusivas de la ciudad. De que van en yate por el puerto junto con un embajador danés que es inquilino de una de sus propiedades. O de que otra de sus casas, un palacete cerca de Recoleta, sirvió de escenario para el rodaje de la película Siete años en el Tíbet, con Brad Pitt. Esta anécdota nos hizo reír muchísimo a mi prima y a mí durante años: ella presenció el casting de los dobles de Brad Pitt. Desfilaban hordas y hordas de tipos rubios y altos. Nos reímos a carcajadas, presas de la misma excitación juvenil: ambas conocemos a alguien que, a su vez, conoce a Brad Pitt. Jorgeysimón se convierten, por asociación, en nuestros dioses. 




			A la larga, las conversaciones familiares que oigo sobre Jorgeysimón se centran más en Simón. «Está cada vez más gordo», o bien «está cada vez más loco». Mi tía regresa de Buenos Aires y se lo cuenta a mi padre, en esos rituales –cada vez más escasos– consistentes en quedar después de un largo viaje para repartir cosas de la familia: las nietas –Cloe y yo– recibimos regalos de los abuelos. 




			Hasta que, en un vuelo que hace mi padre solo, vuelve de él conmovido. Tras muchos años, esta vez sí le ha dado tiempo de ver a Jorge. 




			«Está igual, no sabés, está como siempre, quedamos para caminar por la avenida Coronel Díaz y él no me reconoció, pero yo sí, está igual. Resulta que a Simón le dio un ataque, no se sabe muy bien de qué, pero desde hace un tiempo está como aniñado, se despierta a las cuatro de la mañana y solo quiere jugar, ya no trabaja, ya no pueden trabajar. Jorge decidió cerrar el negocio y se dedican a vivir de las rentas de los departamentos; siguen ahí, en la casa enorme, los dos solos. ¿No te parece una historia increíble? Hablamos de cine, de literatura, de un montón de cosas. Jorge está igual.» Solo hace falta esto de aquí arriba, este párrafo tan sencillo, para sentir que esconde una gran historia. Tres días después, le vendo a una editorial que esta es La Gran Historia Argentina Contemporánea. Auge y caída de un negocio. Glamour y derrota. El corralito. Se lo cuento a un editor en la barra de un bar del Raval, gintonic en mano. El editor me la compra. Gastos pagados en el anticipo. Un mes más tarde, me voy a Buenos Aires en un avión, en busca de esa historia. 




			 




			Las Heras 




			 




			–¿Te gusta, nena? 




			Decido, pues, no empezar esta historia, la de ellos, con un mal avión. 




			Jorge y Simón me esperan arriba, en su casa de Las Heras. Han accedido a que les entreviste para el libro; creo que a Jorge le resulta exótico y absurdo a partes iguales. Durante el mes previo a mi llegada, hemos intercambiado varios mails en los que he conocido el carácter de Jorge: caótico y encantador a un tiempo. Puede estar dos semanas sin contestar, y cuando lo hace, referirse a una deidad griega y no responder a mis preguntas de cariz práctico: fechas, personas de contacto, etcétera. Aprendo rápido que debo moverme a su ritmo si quiero algo. No hay alternativa. 




			Por fin estoy en Buenos Aires, donde, como cada vez que voy, me paso los primeros días olisqueando el jabón de lavar la ropa. Todo huele a jabón, hasta la contaminación misma. Paso los primeros días charlando con mi tío, el hermano de mi padre, que se muere de risa por que vaya a escribir sobre Jorge y Simón. Me aconseja que lo absorba todo primero y después se lo cuente. «Son fascinantes», sonríe. 




			Así que aquí estoy. Cuando cede el olor a jabón, voy dando un paseo hasta la casa. Miro el edificio, enorme y lujoso. Casi nadie ha entrado desde que viven ahí, apenas tres personas. La finca es imponente, con una gran escalera de mármol blanco y hierro forjado en el acceso a la vivienda. Hay esquejes de rosas y vitrales, baldosas lustradas en la finca, situada en la avenida de Las Heras, junto a la plaza Vicente López, césped suave y fragante que nos da la espalda. 




			Jorge y Simón viven en ella desde hace unos cuantos años, retirados. 




			La casa de Las Heras está en Recoleta, uno de los barrios más grandes del centro de Buenos Aires, y también uno de los más variados. Aun así, la zona que ellos habitan es distinguida sin lugar a dudas. Queda claro por la amplitud de las aceras, los árboles altos y, sobre todo, el tipo de comercios, donde abundan las tiendas de complementos para jugadores de polo, las de trajes a medida de corte británico, joyerías refinadas y salones de té. Es una zona de lujo clásico. 




			Jorge me ha oído subir en el ascensor de hierro antiguo y modernista, y, en cuanto aparezco en la segunda planta, le veo ahí, parado: es una versión de sesenta años del hombre de las fotos. Le miro detenidamente. Va vestido de manera inmaculada, elegante pero informal, como corresponde a alguien de su oficio y estatus. Pantalones con pinzas, un jersey de pico de color claro y una camisa gris oscuro. Tiene el pelo rizado y canoso, los ojos chiquitos y suspicaces, y lleva unas gafas clásicas, sujetas al cuello con una cadenita de oro. En los dedos, luce un par de anillos finos. Me muestra una serie de tarjetas en donde ha ido apuntando reflexiones sobre su vida y la de Simón. Su sonrisa resulta familiar y extremadamente amable; cojea de una pierna: «Justo hoy, de todos los días posibles, tenía que caerme en la bañera», dice. Su voz es nasal y aguda, muy afectada, muy argentina. «¿Vos creés que es casualidad?», me mira de soslayo. Quiere gustarme. Lo que no sabe es que ya me gusta, cómo va a no gustarme. 




			Desde la entrada, frente a la puerta de su casa, señala un gran jarrón de terracota. Es una antigüedad, una ánfora de un siglo muy anterior al nuestro, que él me muestra y yo me dispongo a contemplar a la manera de un extraño que observa todo cuanto es antiguo: con reverencia ignorante. El barrio, la finca y la casa me golpean de frente con sus armas, como un museo imperial. 




			Aun así, nada me prepara para afrontar el interior. La vivienda se aloja en una planta de estructura extraña, dispuesta en forma de U, de unos quinientos metros cuadrados. Entro por la puerta de servicio, así que accedo directamente a la parte de la casa que ellos usan de manera habitual. Los techos son altos, altísimos, y se suceden las habitaciones, casi todas suites con baño. No logro contarlas. Avanzamos por un pasillo y Jorge me enseña algunas habitaciones de esa área, la de diario, la zona práctica, la que habitan. Hay camas grandes, alfombras y pilas enormes de revistas. Uno de los cuartos consiste solo en un montón de revistas apiladas, junto con varias estanterías. Jorge sabe qué clase de impresión debe de causar visto desde fuera. Reconoce que es de locos y se ríe a modo de disculpa. 




			Llegamos a la cocina, bonita y funcional, y ahí está Simón, tomando el té. También tiene el pelo canoso, bigote y luce –todo él– gordo y lustroso como un buda. Lleva un pantalón suelto y un jersey lila. Me saluda cariñosamente, como si nos conociéramos de toda la vida o nos hubiéramos visto el día anterior. Deduzco que es un intento de disimular. Mi abuela, cuando estaba enferma, hacía lo mismo: si no reconocía a alguien, le trataba con absoluta exquisitez, para que nadie se diera cuenta. Me fijo en que Simón habla con frases muy cortas y certeras, mientras se balancea en su mecedora. Responde casi antes de que termine de formular las preguntas de cortesía. «¿Qué tal...?», «Bien». Eso es lo único extraño en su comportamiento. Me doy cuenta de que está un poco cansado. Lleva en pie desde las cinco de la mañana. Es normal, ambos se despiertan de madrugada. Simón se acuesta a media tarde y, pese a la medicación, no duerme en exceso, siempre abrazado a Jorge. Antes, cuando se sentía muy mal, hace cinco años, dormía mucho más, pero era debido a que estaba mal medicado. Su diagnóstico siempre ha sido vago. El jefe del hospital adonde fueron dijo que era alzhéimer, pero lo cierto es que su cuadro clínico no cumple con los síntomas propios de esa enfermedad degenerativa. Tras charlar durante semanas, descubriré que mantiene la memoria intacta, se acuerda de los nombres de todas y cada una de las personas que conoce, y no padece confusiones con respecto al tiempo externo. Por los análisis que le han hecho, sí se aprecia determinada falta de riego sanguíneo y la verdad es que, atendiendo a su comportamiento, parece haber retrocedido a un estado anterior, más infantil. 




			Simón va muy abrigado, incluso en mitad de este día primaveral. Hoy tiene un buen día y muchas ganas de charlar conmigo porque sabe que Jorge y yo hemos intercambiado esos mails y no quiere perder detalle. Está ansioso por participar, por gustar. Me dice, encantador, mientras mordisquea galletitas de chocolate: «Tenés un rouge en los labios que parece que sea por tomar el sol. Es muy lindo». De repente, en medio de un silencio momentáneo, se echa a reír y yo me quedo helada del susto. Es una risa histérica, larga, excesiva. A partir de ese momento, me aterra la posibilidad de que estalle otra risa así que no vea venir. Mientras tanto, se mece. Se mece. 




			–¿Querés conocer la casa? –pregunta Jorge, en un intento por distraerme de esa risa. 




			–Sí, claro. 




			–Simón, ¿por qué no le mostrás la casa a Lucía? 




			Y Simón, obediente y agradecido como un niño, abre las puertas de la cocina. Nadie me había dicho que hubiera más de lo que ya he visto. Nadie me dijo que habría más. 




			Al otro lado de la puerta, surgen enormes salones con sofás aterciopelados. Habitaciones y más habitaciones con arañas de cristal, mesas Luis XIV, perros de cerámica, ángeles y alfombras de cinco centímetros de grosor. Hay obras de arte atiborrándolo todo. Pianos de cola lacados, frascos de perfume dispuestos en hilera, baños de mármol rosa, uno tras otro, y dormitorios cerrados con llave. Hay cuadros cubriendo todas las paredes, con marcos dorados e imposibles, chimeneas recubiertas de mármol y jade, estanterías de caoba, cortinajes con borlas y tapices orientales. 




			–¿Te gusta, nena? –me pregunta Simón, mientras caminamos. 




			Por más que lo intento, no puedo contestar. Me he quedado sin habla. Tengo la sensación de que alguien me ha embotado los sentidos con un perfume de jazmín muy fuerte que emana de ese otro lado. Soy incapaz de reaccionar. 




			–A mí me parece un poquito recargado –dice él, falsamente comedido, jugando a las visitas. 




			Avanzamos despacio y Simón sigue abriendo y cerrando habitaciones con un juego de llaves que sujeta en la mano, hasta llegar a un pasillo largo que desemboca en la entrada principal, la que no hemos usado antes. A lo largo de este, se suceden unas alfombrillas, y en las paredes diversos espejos enmarcados por antiguos frascos de perfume de color azulino, verde botella, rosa palo. La sucesión de espejos y frascos se perpetúa hasta el final del pasillo, lo que simula una versión casera de la Galería de los Uffizi, logrando un efecto multiplicador, manierista. Se trata de un juego de espejos, pero también de algo más inquietante, algo que grita. Cuando cerramos todas las puertas y volvemos a la cocina, acogedora y cálida, se filtra en ella el sol de media tarde. Jorge nos espera, sonriente. Nos sentamos. 




			Miro a Simón y él me devuelve la mirada. Ahora tiene los ojos achinados, por el paso del tiempo, pero está radiante, lustroso, en buena forma. Me mira y yo le miro. Tomamos el té en la cocina espléndida, antigua, de estilo francés. Me ofrece galletas y me enseña un diagrama para que compruebe cómo está bajando de peso. «Comé, nena, comé.» El diagrama lo componen solamente dos rayitas en una hoja cuadriculada de papel, pero Simón sonríe como un niño satisfecho, ante la irrefutabilidad científica del diagrama y, por tanto, de su dieta. 




			La mesa de mármol es enorme, sólida, blanca y ribeteada por más mármol rosa y dorado. Simón me mira y yo le miro. Ambos sabemos que acabo de visitar el mausoleo de todo lo que tuvieron. 
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