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Per què jo? No hi ha cap condicionant. No cal que el nen o la nena sigui llest o prim, alegre, introvertit, sensible o esportista, la seva família pot passar per dificultats o no, pot ser acomodada o humil. Qualsevol nena o nen és víctima potencial d’un abusador.


 


El 80% dels casos d’abusos sexuals infantils es produeixen dins de la família. Si ja és complicat denunciar un professor, i sovint cal que passin molts anys, com de difícil ha de resultar explicar que qui ha abusat de tu és el pare o l’avi.


 


Les víctimes necessiten parlar-ne perquè saben que fent-ho poden ajudar a d’altres i s’ajuden a si mateixos. Són veus que només demanen una cosa: que les escoltem.


 


El mal invisible mostra que si tants nens i nenes han patit abusos sexuals és perquè els abusadors saben que ens fa vergonya parlar del tema, que és un tabú, saben que poden comptar amb el nostre silenci.


 


Dos dels meus professors de Primària i Secundària als Maristes han reconegut que van abusar sexualment d’alguns dels seus alumnes. El pare d’una de les seves víctimes va destapar l’escàndol. La incredulitat inicial que em va provocar aquesta situació va deixar pas a la indignació, la ràbia i grans interrogants: per què ho van fer? Quants menors ho han hagut de suportar? Qui eren? Qui són avui? Algun d’ells estudiava amb mi? Des de quan passava això a l’escola? Ningú ho sabia?


 


La voluntat que teníem a El món a RAC1 de respondre a algunes d’aquestes preguntes ens va portar a parlar-ne amb experts. Des d’aquell moment, centenars de missatges de víctimes d’abusos sexuals a menors van inundar el correu electrònic del programa. A algunes les vam sentir en directe. A d’altres, les llegireu a continuació.


 


Totes aquestes persones han trencat el tabú, ens han obert els ulls i ara tornen a donar la cara en aquest llibre. Compartim l’objectiu: ajudar les víctimes que estan en procés de superació del trauma, i donar un toc d’atenció general a la societat perquè reaccioni, entengui i accepti que el que expliquen ha passat, passa i continuarà passant. És a les nostres mans treballar per eliminar aquesta xacra.


 


Xavi Pérez Navarro


EL MAL
INVISIBLE

Potser hi ha alguna cosa
que no recordes

Xavi Pérez Navarro

Pròleg de Jordi Basté
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Aquest llibre és per a tu, tiet.
Et trobo a faltar.
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Jordi Basté

No escriuré sobre el contingut d’aquest llibre. Ho faré sobre l’autor. Xavi Pérez és bàsicament una bona persona. No és una gran persona. Repeteixo la descripció: Xavi Pérez és una bona persona. Sembla menyspreatiu defensar la normalitat per damunt de l’excel·lència. El «bona persona» per damunt de la «gran persona». I és precisament el contrari. No hi ha millor elogi que afirmar d’algú que és una bona persona. De grans persones en coneixem moltes. De bones persones, malauradament, en conec ben poques. El Xavi és la carn que posa imatge a la definició de bona persona.

Cada cop que convidàvem a El món a RAC1 una víctima d’abusos infantils, aquesta acabava agraint al Xavi l’amor i la tendresa que els oferia. Tots ens ho van dir fossin homes o dones. Tots.

El procediment era idèntic en tots els casos que explicàvem: l’oient es posava en contacte amb el programa, exigíem proves i arribava la trobada entre el Xavi i aquella persona. El Xavi parlava amb ells, molta estona, la que calgués. Si era necessari, i ho era molt, fora de l’horari laboral del matí, tenint en compte que el Xavi arriba a les 4 a la ràdio i que és el primer que es lleva. Però porta el periodisme a la sang i la humanitat al cap. Perquè el Xavi Pérez oferia, sense dir-ho, un servei d’assistència psicològica. Parlava amb les persones amb qui certificava que havien comès abusos de petits. De fet, el que feia era escoltar-los. Parar l’orella i acaronar l’oïda. Sentir-se còmplice del relat. Mai els jutjava i, sobretot, mai els exigia. Els hi donava temps i aire. «Si voleu parlar, cap problema. Si no voleu, tranquils». A les reunions del programa sempre dèiem que les víctimes havien de decidir si volien expressar-se.

«Gràcies al Xavi», deien els protagonistes. De fet, el Xavi continua encara ara, amb contacte amb ells i elles.

Per posar un exemple més enllà de la sinopsi d’aquest llibre, val la pena explicar una història que confirma la bondat de l’autor.

Fa uns quants anys vam fer un reportatge sobre els nens ingressats al departament d’oncologia de l’Hospital Sant Joan de Déu. Va ser tant humà com dur. Els qui tenim el conducte lacrimal en perfecte estat patim amb paisatges com aquests, perquè l’empatia forma part de les nostres vides i és un valor tan universal i bondadós que no hauríem mai de perdre’l de vista.

Aquells dies de visita per la planta infantil vaig aprendre de la bondat del Xavi. Es va entregar a l’estima, no només de la canalla ingressada, sinó també dels soferts familiars, que patien en silenci i que havien de suportar amb un dolor insuportable la tortura de no saber quin futur tenia la malaltia incrustada al cos del seu menut familiar. Va donar suport emocional a la família del Miquel, un nen que ens va enamorar a tots, fins i tot al futbolista Xavi Hernández i a la seva parella, la periodista Núria Cunillera, que es van entregar a la voluntat del nen de conèixer al seu ídol, en aquella època encara futbolista a Can Barça. El Xavi Pérez va fer tots els moviments per ajuntar al futbolista i al nen a l’habitació de Sant Joan de Déu. Això va ser, malauradament, poques setmanes abans que el Miquel ens deixés.

Per tot això el Xavi s’encarrega a la redacció d’El món a RAC1 de la relació amb els oients que exposen les seves queixes, els seus problemes, els seus drames, les seves històries personals... El Xavi els acomoboia, els mima, els cuida, els entén (o com a mínim ho intenta). Els escolta. El llibre que llegireu està fet des de la bondat de l’autor, el coneixement de les víctimes tractades, sobretot, com a persones. I està escrit des de l’absoluta coneixença de cadascun dels protagonistes de les històries.

El llibre no és groc, és blanc, net i polit. És la voluntat d’exposar els fets i voler entendre tothom. Des del periodisme però principalment des d’una visió neutra dels fets. Podreu pensar que per part de l’autor d’aquest pròleg hi ha la voluntat d’exaltació desmesurada de l’autor del llibre. No. És una descripció que subscriuria cadascuna de les persones que treballem amb el Xavi cada matí.

No parlo d’un periodista, d’una radiofonista o d’un comunicador. Parlo d’una persona que no és gran, senzillament és bona. Una bona persona. Es diu Xavi Pérez i ha escrit aquest llibre imprescindible.
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No recordo què feia el 4 de febrer del 2016, a les 19.28. Però sí que recordo què feia el 4 de febrer del 2016 a les 19.29. Estava llegint un missatge de WhatsApp. Me’l va enviar el Jordi Armenteras, sotseditor del No ho sé, l’informatiu del vespre de RAC1, que és l’emissora de ràdio on treballo. Encara guardo la conversa. Hi ha una captura de pantalla d’una notícia publicada a la pàgina web d’El Periódico de Catalunya, que titulava el següent: «Cinc exalumnes dels Maristes denuncien abusos sexuals d’un professor de gimnàstica». «Em diuen que és el teu col·le», m’escrivia l’Armenteras. I sí. Jo vaig estudiar als Maristes: a Sants i a les Corts (Barcelona). I sí, coneixia −conec, vaja− Joaquín Benítez, l’home que havien denunciat. Va ser el meu professor d’Educació física dels dotze als disset anys.

Era veritat. El rumor que corria era veritat. Feia temps, una amiga de l’escola m’havia explicat que l’havien fet fora del centre perquè havia reconegut que «tocava» un alumne. Què vaig pensar? Sincerament? Que no podia ser. Aquell professor era un pederasta? El nostre Beni? No. Vaig voler creure que tot plegat no era res més que un rumor. Un malentès. Un joc del telèfon sense gràcia. El recordava com un home recte, amb disciplina i molt implicat. Organitzava la lliga de futbol sala que es jugava els dissabtes al matí, feia una jornada esportiva de 24 hores ininterrompudes i va patentar el shoot-ball −el conegut «joc de matar» però millorat i amb reglament−. És cert que no era el predilecte de les noies. I segurament no els faltava raó. Tenia el seu caràcter i les seves manies. Ara bé, el Beni era un pederasta? Impossible.

Aquell 4 de febrer a les 19.29, però, no estàvem parlant d’un rumor. No era una xafarderia de barri. Eren cinc denúncies. Cinc. I tan sols era el principi. Cada dia que passava, la xifra augmentava. Com a exalumne, estava decebut. Em sentia enganyat i estafat. Tenia moltes preguntes i cap resposta. L’escola ho sabia? Des de quan abusava de nens? Algun amic o company de curs el va patir? Al cap de pocs dies, el Beni admetia els fets en una entrevista a El Periódico.

Ja teníem el cas Benítez. I després el cas Maristes, encara amb més denúncies per abusos sexuals contra mestres de Sants-Les Corts i d’altres centres de la congregació. Alguns dels denunciats, per cert, també van admetre els fets. A El món a RAC1 en vam parlar bastant. Un dia, vam convidar un psicòleg forense per tal que ens expliqués per què un adult abusa d’un menor d’edat. Arran d’aquella conversa, vam rebre molts correus electrònics. Un d’ells començava de la següent manera: «Ajudeu-me a denunciar». El vam llegir, ens vam posar en contacte amb la persona que el va escriure i ens va explicar la seva història. Per garantir-li l’anonimat, li vam dir Sergi.

De petit, els seus pares el van internar en una escola de La Salle, a la Vall d’Aran. Allà, un germà lasal·lià n’hauria abusat sexualment; un, dos o tres cops a la setmana durant gairebé dos anys. El Sergi només en tenia onze. Va arrossegar-ne les seqüeles durant dècades fins que, després de divorciar-se, va anar a veure una psicòloga. A partir d’aquell moment, la seva vida va canviar. Es va adonar de tot el mal que li havien causat aquells episodis i hi va posar remei. Malgrat tot, li quedava una cosa per tancar el cercle: denunciar el seu agressor.

El Sergi va voler venir a explicar-ho a RAC1. Durant l’entrevista, el Jordi Basté −director i presentador del programa− li va preguntar per què, durant tots aquests anys, no ho havia denunciat. Ell va respondre que no sabia com fer-ho i que, per això, s’havia posat en contacte amb nosaltres. Estava bloquejat i demanava ajuda. El Basté hi va insistir tant que fins i tot es va comprometre a fer que algú del programa anés a comissaria amb ell per acomboiar-lo. Quan va acabar l’entrevista, els Mossos d’Esquadra van trucar a la redacció. S’oferien per venir a buscar el Sergi, portar-lo a les Corts i presentar la denúncia. Ell, sorprès i emocionat, em va demanar que l’acompanyés. I així va ser. «Hi ha un abans i un després d’aquest dia en la meva vida», va dir, un cop havia declarat davant la policia. El jutge, però, va concloure que el cas ja havia prescrit.

A partir d’aquesta entrevista, vam rebre desenes de correus electrònics amb casos similars. En aquell instant, ens vam adonar que érem davant d’una realitat que havíem ignorat voluntàriament. Tots. Com a societat. Pels motius que siguin: per la por, la vergonya i el sentiment de culpa dels que ho havien patit; pel context històric i social en el qual es van produir aquests fets; perquè la resta vam continuar mirant cap a un altre cantó, o perquè, entre tots, tàcitament, havíem arribat a la conclusió que no se n’havia de parlar, com si pel simple fet de silenciar-la, aquesta brutalitat hagués de deixar d’existir. La responsabilitat, doncs, era compartida.

Aleshores, l’equip del programa va decidir posar el seu granet de sorra per revertir aquesta situació i fer visible allò que tots havíem fet invisible. Com? Doncs donant veu a tantes víctimes com fos possible. Ajudant-les a denunciar els seus agressors. I ho vam fer. I tant. Amb el Carles, el Jordi, la Mercè, el Lluís, l’Esther... I moltes més persones que no van voler sortir en antena però que ho van denunciar als Mossos i així ens ho van fer saber. Em va tocar seguir tots aquests casos. Conèixer les persones, la seva vida, els seus sentiments i els seus problemes. A vegades, fins i tot, secrets inconfessables que necessitaven compartir.

Aquest llibre vol ser una continuació del que vam començar a El món a RAC1. És una oportunitat per donar veu a les víctimes que hem silenciat durant tot aquest temps: ara és quan han de parlar, ara és quan s’han d’obrir i ara, per fi, és quan s’han d’explicar. És una bona ocasió perquè s’adonin que no han de tenir por, que això s’ha acabat. Però també és una oportunitat perquè la resta es redimeixi. «Tenim un deute amb aquestes persones», em va dir un psicòleg expert en abusos sexuals a menors. Té tota la raó. El deute és molt gran i té dues cares enormes: la de la reparació i la de la pedagogia. Des de l’administració, el govern de tots, cal reparar el dany que els han causat els seus agressors i dotar els serveis públics d’una estructura i uns mecanismes que permetin prevenir els abusos i, en cas que no sigui possible, detectar-los i reaccionar amb eficiència. I això no s’aconsegueix sense la pedagogia. El testimoni d’aquestes víctimes és vital perquè la societat entengui que, per més que els hàgim ignorat i els hàgim convertit en un tema tabú, els abusos sexuals han existit, existeixen i existiran.

Els relats que llegireu en aquestes pàgines en són una bona demostració. Tots són verídics. Alguns dels seus protagonistes hi surten amb pseudònim. Els ho hem ofert nosaltres. N’hi ha que ho han acceptat i n’hi ha que no. Tots estan en el seu dret, només faltaria. Ells són els testimonis directes d’aquesta xacra. Però al llibre també n’hi ha d’indirectes. Per què? Perquè aquest projecte neix amb la voluntat d’assenyalar la cirereta d’un pastís de misèries: la frustració que genera a la víctima fer l’esforç ingent de denunciar el que va patir en la infància i que un magistrat li digui que fa tard, que el rellotge de la justícia s’ha aturat per a ells i que no hi ha res a fer: els fets han prescrit. No n’hi ha prou de rebre abusos de petits. No n’hi ha prou de conviure amb les conseqüències durant anys o, fins i tot, dècades. No n’hi ha prou de viure en l’oblit, sense saber, sense recordar. Sí, és possible. Tots eren massa petits per afrontar un trauma tan gran. I el cos, que sempre és savi, havia immergit aquesta experiència al fons de l’oceà de la memòria, segons els psicòlegs, per instint de supervivència. Si no pots enfrontar-t’hi, el cervell ho aparta. Sempre hi serà, però, inconscientment, t’obligues a oblidar-ho per tirar endavant. Però oblidar no és esborrar. I allà queda. A punt per tornar a surar el dia menys pensat. I quan han volgut denunciar el que van patir fa vint o trenta anys, els han dit que l’origen del seu malestar havia caducat amb el pas del temps, com els iogurts, encara que ells en continuen arrossegant les conseqüències. Perquè el trauma no acaba quan surten del quartet, de l’habitació, del cotxe o del bosc on deixen de ser criatures per convertir-se en víctimes. És allà, precisament, on tot just comença. L’abús són els fets i també les seves conseqüències.

Ara bé, només amb aquestes històries, corríem el risc de plasmar la falsa idea que els abusos són cosa del passat. Algú podria pensar que això, ara, no passa. Per aquest motiu, hi ha també aquests testimonis indirectes: les sentències judicials actuals. Històries com les dels nostres protagonistes però amb data d’avui, sense caducar.

En aquests capítols, per cert, trobareu sovint el símbol [...]. Això vol dir que hem suprimit text de les sentències. N’hem tret perquè considerem que era innecessari, que no aportava res. I ho hem fet per dos motius: primer, i sobretot, per respecte a les víctimes, i segon, perquè és prescindible, ja sigui perquè és literatura judicial que no aporta res a l’objectiu que perseguim amb el llibre, o perquè hi ha un relat explícit dels fets. A la ràdio, sempre hem demanat als testimonis que no entrin en detalls. No cal saber exactament què els van fer o com els van agredir. Qui més qui menys, pot imaginar què va passar. I hi estic d’acord. Per això hem pres la decisió de traslladar al llibre el criteri de la ràdio.

Però és que, a més, algú podria creure que els abusos només es cometen a Catalunya: un periodista català que treballa en una ràdio catalana recull testimonis catalans animats a denunciar per un escàndol d’origen també català. De fet, des d’El món a RAC1, abans de la campanya electoral del 26 de juny del 2016, vam demanar una entrevista de cinc minuts per telèfon als candidats a la presidència del govern espanyol per preguntar-los tan sols si pensaven revisar la prescripció d’aquest tipus de delictes. Sabeu què ens van dir des d’un partit polític? Que això era un tema molt català i que, en tot cas, ho demanéssim als responsables del partit a Catalunya. Com si a la resta d’Espanya això no passés. Doncs bé, aquestes sentències serveixen, també, per desmentir l’excusa mal disfressada d’argument que esgrimia aquest partit. Hi ha casos que han succeït a Catalunya, evidentment, però també a la Comunitat Valenciana, al País Basc, a Astúries, a Castella i Lleó i a la Comunitat de Madrid, per exemple.

D’aquesta excusa també se’n pot extreure que el Parlament de Catalunya té competències per modificar el Codi Penal. Res més lluny de la realitat. Al novembre del 2016, el conseller de Justícia, Carles Mundó, va proposar un canvi legislatiu basat en un informe que va encarregar després de l’allau de denúncies provocat per l’esclat del cas Benítez i, de rebot, del cas Maristes. Aquest tipus de delictes, segons la llei espanyola, prescriuen als cinc, deu, quinze o vint anys després que la víctima hagi arribat a la majoria d’edat. Mundó defensava que el Codi Penal s’inspirés en el model alemany, que estipula que el termini de prescripció comença a comptar a partir que la víctima fa trenta anys, no pas divuit. No és cap bajanada, al contrari. En d’altres països, com Suïssa o Àustria, el termini de prescripció s’inicia als vint-i-cinc i vint-i-vuit anys respectivament. És més, al Regne Unit no prescriuen. Per això, el músic James Rhodes −autor del llibre Instrumental: memorias de medicina, música y locuras (Blackie Books, 2015)− va poder denunciar el seu agressor prop de tres dècades després. Sigui com sigui, el Parlament va enviar l’informe al Congrés, que és qui pot modificar el Codi Penal. A dia d’avui, però, el més calent és a l’aigüera.

Aquests testimonis indirectes que recullen les sentències judicials poden portar a una conclusió equivocada si s’entén que totes les denúncies per abusos o agressions que no han prescrit acaben en condemna. No sempre és així. És molt més complex. Cal demostrar que la persona que s’ha denunciat és, efectivament, culpable; per tant, calen proves. I no sempre n’hi ha. Sovint, la situació se simplifica a la versió de la víctima contra la versió de l’acusat. La paraula d’un contra la de l’altre. Si el jutge instructor, el que investiga el cas, no té prou indicis per pensar que el denunciat ha comès els delictes que se li atribueixen, arxivarà la causa. I compte: ha de ser així encara que dolgui. Però és que encara que el jutge, formalment, tanqui la instrucció i decreti que hi ha prou indicis per enviar a judici l’acusat, això tampoc és garantia que el procés acabi en condemna. És més: encara que n’hi hagi, l’abans acusat −ara condemnat− pot presentar recurs a una instància superior, fins arribar al Tribunal Suprem. Si a tot això hi afegim la malaurada lentitud de la justícia, el procediment pot ser un autèntic viacrucis que duri anys. Per tant, ¿estem dient que no val la pena denunciar els abusos sexuals? No, al contrari, s’han de denunciar. És imprescindible. Ara bé, cal saber i entendre quin tipus de procés s’obre amb la denúncia a la policia, perquè no tot seran flors i violes.

Els relats que llegireu a continuació també són durs, sí. I cruels. Però acaben bé. Perquè aquest trauma se supera. Alguns testimonis ja ho han fet, uns altres són a punt de fer-ho i n’hi haurà que necessitaran una mica més de temps. Sigui com sigui, se’n sortiran. Segur. Serà fàcil? No, tenint en compte que venen d’on venen. Hauran de fer més psicoteràpia i necessitaran l’escalf i el suport del seu entorn. Ara bé, en tots els casos que recollim al llibre, com aquell qui diu, arribem a misses dites. L’objectiu principal ha de ser la prevenció, que passa per fer el contrari del que, com a societat, hem estat fent fins ara: parlar-ne. Explicar-ho als nostres fills, fer-los entendre que hi ha parts del cos que són seves i que ningú n’ha de fer res. I en cas que notin alguna cosa estranya, han de dir-ho a casa. Això és vital, en tots els sentits. Com també ho és que els pares estiguin pendents de segons quines actituds dels nanos: si de cop i volta deixen de voler fer una activitat o deixen de voler anar amb una persona concreta, per exemple. La pedagogia als nens i als pares permet que, si passa alguna cosa, es pugui denunciar immediatament i posar l’infant en mans d’especialistes, que evitaran que el trauma es podreixi i avanci, deixant-lo gairebé anul·lat de soca-rel.

Per tant, és a les nostres mans, a les de tots, parlar-ne amb els fills i fer-ho entendre als pares. Que tothom sàpiga que aquesta és una altra amenaça del món real, i més encara amb els mòbils, les xarxes socials i internet, que han alterat la nostra intimitat i, en ocasions, es converteixen en un cavall de Troia. Però també és a les nostres mans empènyer perquè els responsables polítics obrin un debat necessari: el de la revisió del Codi Penal que, en aquest tipus de delictes, ha demostrat que no s’ajusta a una realitat que, fins al 4 de febrer del 2016 a les 19.29, jo també mirava amb els ulls tancats.
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És encantador però petit. Terrades és molt petit. Hi arribo en cotxe. «És prohibit aparcar en tot el nucli urbà», diu un cartell. Doncs res, a peu. Deixo l’església de Santa Cecília a l’esquerra, entro al carrer Major, passo Can Toni, Can Vileta, l’Ajuntament, el dispensari, la Societat La Unió Terradenca −«obert de 8.30 a 21.30 i més», recorden−, El Petit Forn de Pa, La Fornal dels Ferrers −un restaurant que també presumeix de ser un silence hotel−, un «hola, bon dia» a un veí que no té pressa per anar a comprar el pa, un cop d’ull a la dreta, un altre a l’esquerra i ja he sortit del poble. No. Aquí no és.

Durant el trajecte, m’he preguntat qui era la persona que anava a buscar. Bé, m’he preguntat això i moltes altres coses. Em trobaré el professor que em va fer plantejar seriosament l’opció d’estudiar INEFC? O el pederasta confés que vam descobrir més tard? És més: el trobaré? Hi serà? Setze anys després, es recordarà de mi? Voldrà veure’m? Com reaccionarà quan li digui que soc periodista?

Torno enrere. Miro bé les cases. No. Pel que sé, no és cap d’aquestes. I al poble no n’hi ha més. Busco als carrers secundaris. Res. Can Met Sord, Can Ballardó, Can Padrosa, Se vende... M’he creuat tres vegades amb una veïna que ha tret el gos a passejar. Em mira de reüll. Volia passar desapercebut i ja veig que hauré d’acabar preguntant. Però com que sempre hi soc a temps, abans torno al cotxe. Vull fer una volta al poble a veure si la trobo.

Per què ho va fer? Quantes víctimes hi ha? Han sortit totes? Va abusar sexualment d’algun dels meus companys de curs? Per què ells sí i jo no? Qui és en realitat Joaquín Benítez? El Beni que van conèixer els catorze menors que l’han denunciat per abusos? O el Quim «penedit» −diu− que coneixen a Terrades? El Beni que vaig conèixer jo, un dels professors més estimats de l’escola, està clar que no. Aquell era mentida.

«Barri del Mas». Segueixo la direcció que marca el cartell. Agafo una carretereta asfaltada i pujo. Queda just a sobre del poble; de fet, forma part del poble. Va a petar a un carrer estret. Amb prou feines hi passa el cotxe. Si no és aquí, em rendeixo i pregunto al forn. O a la veïna que em mira de reüll. O a l’hotel que és restaurant que presumeix de ser silenciós. O era un restaurant que és silence hotel? Bé, és igual. El que veig tampoc és el que m’imaginava. Passo molt a poc a poc, amb la primera engranada i les finestres abaixades. Arribo al final, faig mitja volta i aparco a l’esplanada que he vist abans. Torno a fer el recorregut a peu.

Deu treballar? De què? On? Els abusos van acabar quan va deixar els Maristes? O n’hi ha hagut més? Totes les seves víctimes l’han denunciat? Se n’ha penedit de debò? És cert que van abusar d’ell quan era petit? Per què va marxar a Terrades, a l’Alt Empordà?

Uns gossos em borden. Ell té gos. Però no em lliga amb el que m’havien dit. Paro i segueixen bordant. Una veu, des de dins de casa, els fa callar. Continuo a peu. Arribo al cotxe i m’arrepenjo al capó. Què faig? He vist tot el poble? He fet bé venint? Espera’t. Torno enrere. Els gossos em borden de nou. M’aturo davant l’única porta del poble que, pel que sé, podria ser la seva. Dormint, just al darrere, hi ha un gos. És gros. Això ja és una altra cosa. Miro la bústia. Escrit amb bolígraf blau, lletra majúscula, barrim-barram però amb esforç perquè quedi marcat a sobre del plàstic, llegeixo «Alberto».

−Qui busques? −em sorprèn la veu d’algú que no veig.

−El Quim −responc. Se’m fa estrany dir-li Quim quan sempre li havia dit Beni, però aquí el coneixen així.

−Ets amic seu?

−No. El conec de fa molt de temps i venia a veure’l −dic mentre m’adreço a una finestra des d’on em sembla que em parlen.

−Doncs no hi és. Ha marxat amb el cotxe fa una estona.

−Quan tornarà?

−Ni idea... Però sí que viu aquí. És casa seva.

−D’acord. Gràcies!

Truco al timbre. Efectivament, ningú contesta. La casa està buida. I ara què? Ja l’he trobat, sí. Però no sé on ha anat. I si treballa? I si no torna fins al vespre? Què faig tantes hores aquí? L’espero? Me’n vaig i vinc més tard? Ho provo demà? És agost, fa calor i aquesta situació encara me’n genera més. Saps què? Parlaré amb la veu de la finestra. Encara hi és, no ho dubtava. I em fa passar a casa.

−El pis està com està −es disculpa. No és un desastre, ni molt menys. Tots hem tingut la casa així més vegades del que reconeixeríem a la nostra mare.

−Em dic Xavi Pérez, soc periodista −li explico mentre em fa seure a taula.

−Ah! Em pensava que eres un exalumne que venia a ajustar comptes.

−És que també soc exalumne seu −l’interrompo−. Però a mi no em va fer res.

−Val. Teníem por que al poble hi hagués problemes per culpa seva, però no ha vingut ningú per aquí, tret de dos o tres periodistes.

La veu que em parlava des de darrere la finestra ho fa ara amb la tranquil·litat de seure a la taula de casa seva. Va descalç. Evidentment, està còmode. Li prometo que no diré el seu nom.

−El Quim fa quatre anys que viu a Terrades amb l’Alberto, el seu germà bessó. Té una discapacitat física de prop del 50 % −m’explica mentre s’asseu sobre una cama.

−Sí, alguna cosa he llegit. Són molts germans, oi?

−No volen saber res d’ell.

−Ja m’ho imagino...

−Quan va esclatar tot això, el van deixar de banda. M’ho ha dit l’Alberto.

−Hi parles?

−Sí, és molt bona persona. Em sap molt de greu per ell. Molt. Necessita tenir un metge i medicaments a prop. Ara té el Quim, que l’acosta a Llers o Figueres amb un cop de cotxe. Però quan entri a la presó, no tindrà ningú que ho faci. I aquí no tenim ni ambulatori ni farmàcia. El dispensari obre dues hores a la setmana. Haurà de marxar del poble. −Es fa un silenci i em mira.− El que no entenc és per què el Quim no és ja a la presó. −Crec que aquesta pregunta ens la fem tots.

−Com està?

−Ja el veuràs. Està fort. S’entrena cada dia. No perdona. Per molta calor que faci, ell va en bicicleta, marxa als camps d’aquí al darrere, els treballa amb l’aixada, aixeca pedres... S’està preparant per entrar a la presó. −Ens interromp el telèfon.− És la meva sogra, disculpa.

La conversa és ràpida. No dura ni un minut. Li diu que soc periodista i que no pateixi perquè no he vingut a ajustar comptes pendents amb el Quim. La veu em confessa que quan m’ha vist al carrer, amunt i avall, ha tingut una mica de por i ha alertat els sogres.

−Sempre hi passen les mateixes persones, per aquí. Quan t’he vist que anaves i venies mirant les cases, he pensat que potser tindríem problemes.

−Ho entenc −li dic sorprès pel rebombori que, sense saber ni voler, acabava de provocar en un poble d’allò més tranquil.

Continuem xerrant. Li explico qui soc, que estic escrivint un llibre i que, per això, vull xerrar amb el Quim. Arrufa el nas. No tant per mi sinó pel Beni. Dubta que vulgui mantenir una conversa amb un periodista. Però no ho descarta. Diu que no s’amaga del que va fer i que al poble en parla obertament. Aleshores, aixeca una mà, em fa callar, para l’orella, deixa passar uns segons que em semblen eterns i, finalment, em diu:

−Mira, ja el tens aquí. Aquest és el seu cotxe.
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El Quim té llogada una cotxera just davant de casa seva. Les portes estan obertes. Tinc el sol de cara i no veig bé si hi és. Se m’acosten els seus gossos. Volen jugar i jo no estic per jocs. A més, em fan força respecte. Mentre li acarono el cap al més gros, m’hi fixo bé. Al pàrquing no hi és. Em giro i truco al timbre de casa.

−Sí? −diu cridant i traient el cap per darrere la porta, que està ajustada. Li reconec la veu. És ell.

−Beni?

−Sí...

−Et recordes de mi?

−No. Espera’t, que ara surto.

Entra dins de casa. No sé quant triga però a mi se’m fa molt llarga l’espera. I potser ha durat només un minut. Han passat molts anys però el conec. Que l’hagin enganxat no vol dir que sigui tonto. I ell no ho és. Ni molt menys. Estic convençut que ha pres algun tipus de precaució per si soc una víctima que vol saldar deutes pendents. Surt amb bermudes, un polo, un barret de pescador i unes sabates nàutiques. Tot, de color blau marí.

−T’has afaitat la barbeta −li dic per trencar el gel. Ell em mira i somriu una mica. Està intentant recordar qui soc, com em dic i potser si jo soc una de les seves víctimes.

−Te’n recordes de mi?

−Una mica, sí. Em sona.

−Home, és que ja fa uns anys...

−Suárez?

−Pérez.

−Carlos?

−No, Xavi. El Carlos era el meu amic.

−Ah, sí... −Surt del pati de casa, tanca la porta i comença a caminar.

Està igual. Potser més corpulent, però igual. Em parla baixet. Sap que en un poble se sent tot. No em dona la mà i això em sobta.

−Com estàs?

−Fatal. Si no m’he suïcidat és perquè... mira... −No acaba la frase. Però la dirà més vegades al llarg de l’hora que ens passem xerrant.

Triga una mica a donar-me la mà i es disculpa de no haver-ho fet abans. Comencem a caminar i em porta a passejar per un corriol que puja a la muntanya. Ell sempre al meu costat. De moment, evita donar-me l’esquena. Després, abaixa una mica la guàrdia. Però només una mica. I parlem de què ha passat, de què va fer, de per què ho va fer, de la seva infància, dels setze anys que va estar internat a Llars Mundet, de la relació amb el seu pare, de l’esport... Li faig preguntes que no contesta. Bastantes. Però ell parla del que vol, de «la seva veritat». I és que tinc la sensació −potser equivocada− que ha construït un relat per explicar-se. Veig com se li encenen els ulls quan parlo de pederàstia. No m’ho diu, però no li agrada. S’emprenya, ho noto, però es conté. Estic convençut que no es considera un pederasta, encara que ha reconegut que va abusar d’alumnes menors d’edat i està disposat a anar a la presó pel que va fer. En un parell d’ocasions, fins i tot, als abusos els anomena «debilitats». Ho fa amb la boca petita, com el nen que sap que els pares saben que els està mentint. M’explica que se n’ha penedit i que durant sis anys ha estat esperant que el vinguessin a buscar. Li responc que hi ha coses que no pot dir: que ho pot batejar com vulgui, però un abús és un abús, i que una persona que es vol entregar perquè se n’ha penedit, s’entrega i ho confessa tot, no s’espera sis anys perquè el vinguin a buscar, com ha fet ell. «Sí, t’entenc, t’entenc.» I continua el seu relat.

−Totes les víctimes han denunciat o n’hi ha més? −li pregunto quan trobo un forat.

−No ho sé, et juro que no ho sé.

−Home, això ho has de saber...

−Et juro que no ho sé.

−Catorze són moltes? Poques?

−No ho sé...

−Quants anys vas ser professor dels Maristes?

−Uns trenta...

−Home, catorze víctimes en trenta anys és gairebé una cada dos anys. Això no és una «debilitat»...

−Sí, t’entenc...

−Tinc moltes preguntes per fer-te.

−Ja...

−Algun dels meus companys de curs va ser víctima teva?
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Em quedo sense saber si algun dels meus companys va ser víctima seva. Tampoc hi ha resposta. M’esquiva i continua el seu relat. Assegura que des que va marxar dels Maristes no ha comès cap abús més, que ho ha «extirpat» de la seva vida. Noto que comença a agafar-me una mica de confiança. Si més no, és la sensació que em transmet. No me’n refio.

−M’agrada que tu que em coneixes siguis periodista. Et donaré una exclusiva.

−No he vingut a buscar una exclusiva −li responc.

−Quan comenci el judici, et passaré un escrit perquè me’l corregeixis, el publiquis i el facis arribar a la resta de mitjans.

−Un escrit?

−Saps fer fotos? Pots fer-me’n una?

−Ara?

−No, per publicar-la amb l’escrit. Vull sortir de genolls, humiliant-me i demanant perdó a les víctimes −diu mentre obre els braços i abaixa el cap.

−Ho podria fer, sí... −No sé quina cara posar. M’ha agafat per sorpresa. D’entrada, la idea em sembla esperpèntica.

−Creus que els mitjans em publicaran l’escrit sencer?

−No, crec que l’interpretaran i que triaran els fragments que considerin més destacats.

−Vaja...

Mentre parlem, hem continuat caminant pel corriol fins que arriba un punt en el qual decideix fer mitja volta i tornar enrere. Mana ell i, de moment, ja m’està bé. La situació està controlada.

Sap que acabarà a la garjola. És més, diu que hi vol anar per pagar pel que ha fet. Li pregunto si coneix la llegenda del que els passa als delinqüents sexuals a les presons. Es fa el suec. Hi insisteixo i em respon que això li ha d’explicar una persona que hi hagi estat. Recordo què m’han dit abans de trobar-lo −«s’entrena cada dia»− i burxo una mica més, fins que obre els braços i confessa que ja hi ha pensat.

−Vols que anem a dinar? −canvia de tema i em torna a agafar a contrapeu.

−Aquí al poble?

−No, aquí al poble no.

−A Llers? −li proposo.

−No, tampoc. No puc fer res en un radi inferior a 25 quilòmetres. La gent em reconeix. I això que vaig tapat −diu referint-se al barret que porta−. Espera’t, a veure si el meu germà ha fet el peix...

−Beni, t’he vingut a veure perquè estic fent un llibre sobre el tema. Tinc una part de la història i m’agradaria comptar amb l’altra, amb la teva −li deixo anar gairebé a la desesperada.

−Sí, ja...

Entra a casa i quan surt em diu que el seu germà té el dinar fet i que haurem de continuar un altre dia. Noto que la meva presència potser l’incomoda una mica. Percebo que m’està fent fora amablement: m’agafa pel braç mentre caminem cap on tinc el cotxe aparcat. Fa molta calor. S’atura aprofitant que hi ha una mica d’ombra i, de nou, em torna a deixar en fora de joc.

−Em pots mirar una cosa?

−Com?

−Em podries mirar si des de la presó puc treballar i guanyar una mica de diners?

No sé què dir-li.

−Sé que hi ha presos que treballen, però no sé quines condicions han de complir per fer-ho. No en tinc ni idea. Això t’ho podria explicar la teva advocada −responc intentant recórrer a la lògica.

−Ja... M’ho podries mirar? −insisteix.

−Sí, suposo.

Aleshores, ens interromp un gos.

−Ei, hola... −li diu al quisso. Al darrere, la seva propietària l’espera−. Mira, el marit d’aquesta dona m’ha denunciat.

És veritat. M’ho ha explicat el seu marit abans. El va denunciar perquè va veure que se n’anava sol al bosc amb l’únic nano que voreja els tretze anys del poble. Els Mossos van parlar amb el menor i la seva família. Segons sembla, no hi va haver cap abús en aquesta ocasió.

Abans d’acomiadar-nos, com que m’ha fet un encàrrec, ens intercanviem els telèfons mòbils i quedem per tornar-nos a veure i parlar.

−Però sobretot −diu−, abans de venir, truca’m, d’acord?

−D’acord.

Així ho he fet. Telèfon apagat o fora de cobertura. Mai ha contestat els meus missatges. Mai ha tornat les trucades. He pujat al poble tres vegades més i mai l’he tornat a trobar a casa.


Jutjat d’Instrucció núm. 6

Barcelona

Interlocutòria d’incoació de sumari

Sr. Tabarés Cabezón

Barcelona, 15 d’abril de 2016

ANTECEDENTS DE FET.

PRIMER. Aquestes diligències van començar arran de la denúncia que va posar T.B.C., nascut l’octubre del 1994. Relata que el mes de juny de l’any 2010, T.B.C. era alumne del col·legi Maristes Sants-Les Corts de Barcelona. Joaquín B.P. era el seu professor d’Educació física. El denunciant explica que, per aquelles dates, tenia un problema a l’esquena. Li va comunicar al professor i aquest se’l va emportar al seu despatx. Allà, el va fer estirar a la llitera amb l’argument que li examinaria l’esquena. El professor va començar a fer-li un massatge però, acte seguit, li va tocar tot el cos i els genitals. T.B.C. es va quedar paralitzat. No sabia reaccionar. Després, J.B.P. el va fer seure sobre els seus genitals. Feia moviments, però no el va penetrar.

El denunciant explica que el professor el va portar al seu despatx dues vegades més. J.B.P. es va despullar completament, va fer [...] i, a més, també volia que [...].

En la seva declaració al jutjat, el menor va ratificar la denúncia i encara va afegir més coses. Per exemple, que J.B.P. li va demanar que [...]. El menor ho va fer. No pot concretar quantes vegades.
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