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A Guillermo y a Jorge,


todo es por ellos


 


 


“Un autista es una especie de hiperrealista


entre mentes surrealistas”


Ángel Rivière




Palabras que suenan


Necesitamos palabras claras, cercanas,


que nos ayuden a comunicarnos.


Pero al leer encontramos a menudo


palabras desconocidas, lejanas o extrañas.


Por eso, para que todos entendamos lo mismo,


a veces tenemos que cambiar las palabras.


Ojalá las palabras que cuentan esta historia


suenen alto y claro


y despierten palabras dormidas,


otros sueños, más relatos.


El equipo de adaptación
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Guille


Tengo muchos recuerdos de mi infancia.


Son como escenas de una película


en la que soy el protagonista y el espectador.


Me acuerdo de que una vez subí a un tren,


aunque no recuerdo cuándo fue.


Sentía el movimiento del tren en mi cuerpo.


Mi hermano Fernando estaba a mi lado


y ponía su mano en mi cuello,


como si me protegiera.


Me acuerdo de muchos detalles,


pero hay otras cosas que no recuerdo,


y no sé si las he olvidado


o es que nunca las he vivido.


Por ejemplo, no recuerdo haber jugado


en un parque.


Pienso en ello ahora que estoy en el parque


con mi hijo.


Mi hijo tiene 7 años y se llama Guillermo,


pero lo llamamos Guille.


Miro a los niños y me sorprende


su habilidad para correr, saltar y trepar.


Yo siempre he sido torpe.


Guille no juega con los niños,


pero le encanta columpiarse.


Cada vez que empujo el columpio,


se ríe a carcajadas.


Cada vez es igual de emocionante para él.


No sé si cuando Guille sea mayor


se acordará de lo feliz que era en el parque.


Pero yo sí me acordaré…


Ojalá pudiera parar el tiempo


en medio de esta felicidad.


A las 5 nos vamos del parque


y volvemos a casa a merendar


y a hacer los deberes


porque Lola, la madre de Guille,


viene a recogerlo a las 7.


Guille camina dando saltitos:


siempre hace eso cuando está excitado.


Y se ríe y mueve las manos,


es como el aleteo de un pajarillo.


Así se quita el nerviosismo.


Aletea cuando está contento, o frustrado,


o enfadado, o cuando le duele algo.


Y a veces tiene crisis.


Cuando yo era un muchacho,


un sicólogo de la asociación me explicó


que una crisis es como un monstruo


que se despierta dentro de nosotros.


Ese monstruo nos obliga a hacer cosas


que normalmente no hacemos.


Por ejemplo: gritar, tirar cosas,


dar manotazos o darnos cabezazos…


Por eso es importante


aprender a controlar al monstruo.


Al llegar a casa, preparo la merienda:


una mandarina y un bocadillo de chocolate.


El bocadillo de chocolate


es la comida favorita de Guille.


A Guille no le gusta probar cosas nuevas,


pero yo uso un truco, le digo:


«Guille, hoy merendaremos una mandarina


(o un pulpo, da igual, lo que sea)


y un bocadillo de chocolate».


Y Guille comerá cualquier cosa


si luego consigue un bocadillo de chocolate.


Mientras come el bocadillo, me pregunta:


—La merienda. ¿Y después?


—Después haremos los deberes —digo.


—¿Y después?


—Esperaremos a mamá, que vendrá a las 7.


—¿Y después?


—Después irás a casa con mamá y te bañarás.


—¿Y después?


Guille ya sabe lo que va a hacer,


porque su madre y yo siempre le decimos


todo lo que va a pasar durante el día.


Pero se ha convertido en un juego.


Guille y yo nos parecemos en esto:


a mí también me gusta el orden,


saber lo que va a pasar, la rutina.


Las sorpresas me ponen nervioso.


Otro juego que le gusta mucho a Guille


es el juego de la dislexia.


Lo llamo así porque me encanta esa palabra,


‘dislexia’, con una x en medio.


La dislexia es confundir


el orden de las letras al leer.


Guille hace lo mismo, pero jugando.


Cuando acaba de merendar, le digo:


—¿Qué deberes tienes hoy?


¿De Lengua o de Mates?


—De Ma-te-tá-mi-cas —contesta, riéndose.


—¿De Ma-me-tá-ti-cas? —digo, siguiendo


su broma.


—¡Nooo! ¡Ma-me-tá-mi-cas!


—Ja, ja, ja… En serio, Guille, ¿cómo se dice?


—¡Ta-me-má-mi-cas! —dice, y se echa a reír.


—Eres un granujilla. Ven, siéntate.


Guille se sienta y abre su estuche,


saca un lápiz y una goma


y coge la carpeta del cole.


La carpeta del cole es de plástico


y se cierra con un botón.


Guille intenta abrir la carpeta, pero no puede.


Me ofrece la carpeta y dice:


—¿Me das?


—No, Guille, ¿cómo se dice?


—Dame.


—No, cariño. ¿Qué quieres que haga yo?


Hemos ensayado varias veces


lo que debe decir.


Son como unas palabras mágicas


que harán que papá abra la carpeta.


—¿Me abres? —dice Guille,


después de pensar unos segundos.


—¡Bieeeeen! —grito, contento.


Me siento orgulloso, porque Guille


ha aprendido cómo pedir ayuda


para abrir la carpeta.


Puede parecer poca cosa, pero es un gran logro.


Igual que para otro niño es un gran logro


sacar un 10 en Matemáticas.


Esas palabras, «¿me abres?»,


aún no significan nada para Guille.


Pero cuando las use muchas veces


se quedarán fijas en su mente, como rocas,


y ya nunca se borrarán.


Ayudo a Guille a hacer las restas


usando macarrones secos para contar.


Guille ha aprendido mucho


desde que empezó el colegio.


Acabamos los deberes un poco antes de las 7.


Pero Guille no quiere jugar, ni ver la tele,


y se asoma a la ventana a mirar a las gaviotas,


que son las aves que más le gustan.


Las que menos le gustan son las palomas.


Me gusta pensar que las cosas


significan algo para Guille,


aunque yo no sepa lo que es.


Quizá no le gustan las palomas


porque, en lugar de volar,


andan por el suelo.


A las 7 suena el timbre y Guille grita:


—¡Mamá! ¡El abrigo!


Lo ayudo a ponerse el abrigo


y a colgarse la mochila en la espalda.


Bajamos a la calle,


donde lo espera su madre.


Guille la abraza como si hiciera mucho tiempo


que no la ve y yo le cuento a Lola


lo que hemos hecho esa tarde.


—Dile adiós a papá —dice Lola.


—Adiooooós. Hasta mañanaaaa.


—Hasta mañana, bichito —contesto.


Los veo alejarse cogidos de la mano.


Guille va con su mochila en la espalda
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