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    Teño oito anos. A miña nai e eu saímos do noso piso ao relanzo do primeiro andar. A señora Drucker está diante da porta aberta do piso do lado, fumando un cigarro. A miña nai pecha con chave e dille:


    –Que fas aí?


    A señora Drucker sinala o seu piso coa cabeza.


    –Este, que quere botar un foguete. Xa lle dixen que se me quere tocar, antes ten que ducharse.


    Eu sei que “este” é o seu marido. “Este” sempre é o marido.


    –E logo? Tan sucio vén? –di a miña nai.


    –Para min si –di a señora Drucker.


    –Drucker, es puta –di a miña nai.


    A señora Drucker encolle os ombreiros.


    –Non son de coller o metro –di.


    No Bronx, “coller o metro” era un eufemismo para ir traballar.


    • • •


    Vivín naquel bloque de pisos entre os seis e os vinte e un anos. Había vinte pisos, catro por planta, e o único que lembro é un edificio cheo de mulleres. Apenas lembro ningún home. Habíaos por todas as partes, dende logo –maridos, pais, irmáns–, pero eu só lembro as mulleres. E lémbroas todas tan malfaladas coma a señora Drucker ou tan rudas coma a miña nai. Nunca falaban coma se soubesen quen eran, coma se comprendesen o trato que fixeran coa vida, pero actuaban a miúdo coma se o soubesen. Astutas, irascibles, iletradas, comportábanse como personaxes dunha novela de Dreiser. Había anos de aparente calma e de súpeto producíase un estoupido de pánico e loucura: dúas ou tres vidas marcadas (quizais arruinadas) e o tumulto aplacábase. De novo: calma taciturna, torpor erótico, a vulgaridade da negación cotiá. E eu –a nena que medraba no medio delas, construíndose á súa imaxe– absorbíaas coma cloroformo nun pano posto sobre a miña cara. Levoume trinta anos entender canto as entendía.


    • • •


    A miña nai e eu saímos a pasear. Pregúntolle se se lembra das mulleres daquel edificio do Bronx.


    –Claro –responde.


    Dígolle que sempre pensei que o que as facía estar tan tolas era a rabia sexual.


    –Totalmente –di, sen afrouxar o paso–. Lémbraste da Drucker? Sempre dicía que se non fumase un cigarro mentres se deitaba co marido se tiraría pola fiestra. E a Zimmerman, a do outro lado? Casárona aos dezaseis anos, odiábao a morte, e sempre dicía que se se mataba no traballo (era obreiro da construción) sería un mitzvah1. –A miña nai deixa de andar. Baixa a voz, arrepiada polo seu propio recordo–. De feito, el adoitaba tomala pola forza –di–. Collíaa no medio do salón e arrastrábaa ata a cama. –Queda mirando o baleiro durante un momento. Logo dime–: Os homes europeos. Eran uns animais. Uns auténticos animais. –Retoma o paso–. Unha vez, a Zimmerman deixou o home de porta para fóra. El tocou o noso timbre. Non se atrevía nin a mirarme. Preguntou se podía saír pola nosa ventá á escaleira de incendios. Eu nin unha palabra lle dixen. Cruzou a casa e saíu pola fiestra. –A miña nai ri–. Esa ventá da escaleira de incendios prestou uns cantos servizos! Lémbraste de Cessa, a de arriba? Non, claro, non te podes lembrar porque só quedou un ano despois de chegar nós, e logo colleron ese piso os rusos. Cessa e mais eu levabámonos moi ben. Se me paro a pensalo, era unha cousa rara. As que viviamos aquí apenas nos coñeciamos, ás veces nin nos falabamos. Pero viviamos unha enriba da outra, e sempre estabamos entrando e saíndo das casas das demais. Sabíase todo en canto pasaba. Ao cabo duns meses no edificio, as mulleres xa eran, digamos, íntimas.


    »Esta Cessa era unha moza guapa, que só levaba casada uns anos. Non quería o marido, pero tampouco o odiaba. De feito, era boa persoa. Pero o caso é que non o quería, así que saía todos os días. Creo que tiña un amante en algures. Pois tiña unha melena negra que lle chegaba ata o cu. Un día cortouna. Quería ser moderna. O marido non lle dixo nada, pero chegou á casa o pai dela, miroulle o pelo curto e deulle unha hostia en toda a cara que case ve a súa avoa no outro mundo. Logo díxolle ao marido que a deixase encerrada na casa durante un mes. Ela baixaba pola escaleira de incendios ata a miña fiestra e saía pola miña porta. Todas as tardes durante un mes. Un día, ao seu regreso, tomamos un café na cociña e dígolle: “Cessa, dille ao teu pai que isto son os Estados Unidos. Os Estados Unidos, Cessa. Es unha muller libre”. Ela mírame e dime: “Queres que lle diga ao meu pai que isto son os Estados Unidos? Naceu en Brooklyn”.


    • • •


    A miña relación coa miña nai non é boa, e conforme as nosas vidas se van acumulando, moitas veces semella empeorar. Estamos atrapadas nun estreito canal de familiaridade, intenso e vinculante. Durante anos hai entre nós un esgotamento, unha especie de abrandamento. Logo volve abrollar a rabia, ardente e clara, erótica na súa capacidade de atraer a atención. Neste momento estamos ás malas. O xeito que ten a miña nai de “lidar” cos malos momentos é botarme a verdade na cara aos berros e en público. Cada vez que me ve, di: “Ódiasme. Sei que me odias”. Vou visitala e ela dille a calquera que estea alí –unha veciña, unha amiga, o meu irmán, un dos meus sobriños–: “Ódiame. Eu non sei o que ten contra min, pero ódiame”. Igualmente, cando saímos a pasear é capaz de parar un descoñecido pola rúa e dicirlle: “Esta é a miña filla. Ódiame”. Logo vólvese para min e implora: “Que che fixen eu para me odiares tanto?”. Nunca lle respondo. Sei que arde, e alégrome de que arda. Por que non? Tamén eu ardo.


    Pero paseamos xuntas sen cesar polas rúas de Nova York. Agora vivimos as dúas no sur de Manhattan, os nosos pisos están a unha milla de distancia, e o mellor é ir andando. A miña nai é unha labrega urbana, e eu son a filla da miña nai. A cidade é o noso elemento natural. As dúas temos aventuras a diario con condutores de autobús, mulleres sen teito, porteiros e xente tola da rúa. Pasear saca o mellor de nós. Eu agora teño corenta e cinco anos, e a miña nai ten setenta e sete. Está forte e sa. Percorre a illa comigo sen problema. Durante estes paseos non nos queremos, senón que nos enfurecemos moitas veces unha coa outra, pero paseamos igual.


    Os nosos mellores momentos xuntas son cando falamos do pasado. Eu dígolle: “Mamá, lémbraste da señora Kornfeld? Cóntame esa historia outra vez”, e ela recréase contándome a historia outra vez. (O único que odia é o presente; en canto o presente se fai pasado, empeza a amalo inmediatamente.) Cada vez que conta a historia é a mesma e diferente, porque eu son máis vella e ocórreseme algunha pregunta que non lle fixen a vez anterior.


    A primeira vez que a miña nai me contou que o seu tío Sol intentara deitarse con ela eu tiña vinte e dous e escoiteina en silencio: fascinada e aterrorizada. As circunstancias xa as sabía de memoria. Ela era a máis nova de dezaoito irmáns, oito dos cales sobreviviron ata a idade adulta. (Imaxinádeo. A miña avoa pasou vinte anos preñada.) Cando a familia chegou a Nova York dende Rusia, viña con eles Sol, o irmán máis novo da miña avoa e da mesma idade ca o seu fillo máis vello (a súa nai tamén pasara vinte anos preñada). Os dous irmáns máis vellos da miña nai viñeran uns anos antes ca o resto da familia, para traballaren na industria téxtil, e alugaran un piso sen auga quente no Lower East Side para os once: baño no corredor, cociña de carbón, unha fileira de escuros cuartuchos interiores. A miña nai, que daquela era unha nena de dez anos, durmía na cociña enriba de dúas cadeiras, porque a miña avoa collera un inquilino.


    A Sol chamárano a filas durante a Primeira Guerra Mundial e enviárano a Europa. Cando volveu a Nova York, a miña nai tiña dezaseis anos e era a única dos fillos que quedaba na casa. Así que aquí chega el, un glamouroso descoñecido, a sobriña pequena que deixara atrás agora case é unha muller de ollos negros, pelo castaño e brillante á moda, cun corte bob, e un sorriso irresistible, encantos todos que finxe non saber usar (ese foi sempre o estilo da miña nai: unha coquetería descarada libre da máis mínima vergoña), e comeza a durmir nun daqueles cuartuchos a dúas paredes dela, cos pais roncando ruidosamente no extremo oposto do piso.


    –Unha noite –dicía miña nai–, espertei sobresaltada, non sei por que, e vexo a Sol debruzado sobre min. Ía dicir: “Que pasa?”, porque pensei que lles pasara algo aos meus pais, pero estaba tan raro que pensei que igual era somnámbulo. Non me dixo nin unha palabra. Colleume nos brazos e levoume á súa cama. Tombouse na cama comigo, rodeoume cos brazos e empezou a acariñarme o corpo. Entón levantoume o camisón e púxose a acariñarme a coxa. De súpeto apartoume e dixo: “Volve á túa cama”. Eu levanteime e volvín á miña cama. Nunca dixo unha palabra sobre o que ocorrera esa noite, nin eu tampouco.


    A segunda vez que oín a historia eu tiña trinta anos. Repetiuna practicamente palabra por palabra mentres subiamos pola avenida Lexington, á altura das rúas Sesenta. Cando rematou, díxenlle:


    –E ti nunca lle dixeches nada, en todo ese tempo?


    Ela negou coa cabeza.


    –E por que, mamá? –preguntei.


    Estartelou os ollos e engurrou os beizos.


    –Non sei –dixo, confusa–. Só sei que tiña moito medo.


    Mireina, como diría ela, con expresión “rara”.


    –Que pasa? –dixo–. Non che gusta a miña resposta?


    –Non –retruquei–, non é iso. É que me estraña que non pronunciases unha soa palabra, que non manifestases o teu medo de ningún xeito.


    A terceira vez que contou a historia eu tiña case corenta anos. Iamos camiñando pola Oitava Avenida arriba, e cando nos achegabamos á rúa Corenta e Dúas, díxenlle:


    –Mamá, algunha vez te preguntaches por que quedaches calada cando Sol fixo iso?


    Lanzoume unha mirada rápida. Pero esta vez estaba sobre aviso.


    –Onde queres chegar? –preguntou, anoxada–. Insinúas que me estaba gustando? É aí onde queres chegar?


    Rin, nerviosa e gozosamente.


    –Non, mamá. Non é iso o que digo. O que digo é que resulta estraño que non dixeses nin chío.


    Repetiu que estaba moi asustada.


    –Veña, ho! –dixen, bruscamente.


    –Dásme noxo –berroume en plena rúa–. A espelida da miña filla. Es tan espelida que debín mandarte a faceres outras dúas carreiras. O que eu quería era que o meu tío me violase, non? A quen se lle conte!


    Tras ese paseo, estivemos un mes sen nos falar.


    • • •


    O Bronx era un mosaico de territorios étnicos invadidos: catro ou cinco bloques dominados por irlandeses, italianos ou xudeus, pero cada unha destas zonas coa súa cota de irlandeses vivindo nun bloque xudeu ou de xudeus nun bloque italiano. Moito se ten falado desta alternancia na oficina de empadroamento de Nova York, pero naqueles que medraron asoballados por irlandeses ou italianos, ou foron ignorados polos seus veciños xudeus, non quedaron tan marcados por esta dose suplementaria de marxinación coma igualados pola vida na rúa que compartían. A nosa familia vivira un ano nun barrio italiano. O meu irmán e eu eramos os únicos nenos xudeus do colexio, e foi horrible. Esa é a palabra: horrible. Cando volvemos a un barrio xudeu, para o meu irmán foi un alivio non ter que preocuparse por que todas as tardes mallasen nel uns rapaces que lle chamaban chapón xudeu, aínda no fundamental a súa vida non se viu alterada, nin na superficie nin no fondo. A pura verdade é que a “outredade” dos italianos, dos irlandeses e dos xudeus entre nós achegaba chispa e interese, unha sensación de definición, un matiz emocionante a cousas que en público se temían pero que eran secretamente ben recibidas.


    No noso edificio eran todos xudeus agás unha familia irlandesa do baixo, unha familia rusa do segundo andar e un porteiro polaco. Os rusos eran altos e calados: entraban e saían do edificio dun xeito que nos parecía misterioso. Os irlandeses eran todos delgados e louros: ollos azuis, beizos finos e rostros impenetrables. Eran, así mesmo, unha presenza discreta entre nós. O porteiro e a súa muller tamén eran calados. Nunca eran os primeiros en lle falar a ninguén. É a consecuencia, supoño, de ser uns poucos no medio de moitos: que te silencia.


    Se cadra tamén a miña nai podería quedar silenciada se seguise vivindo entre italianos. Podería recoller os seus fillos nunha angustia sen palabras cando algún veciño se facía amigo noso, como facía a señora Cassidy cada vez que unha muller do noso edificio lle acariñaba o pelo a algún dos “louriños irlandeses”. Pero a miña nai non era unha no medio de moitos. Aquí, neste edificio só de xudeus, estaba no seu elemento, tiña espazo dabondo entre a pel da presenza social e a carne dun núcleo desavisado polo cal podía moverse, expresarse libremente, mostrarse acolledora e sarcástica, histérica e xenerosa, irónica e crítica e, ás veces, o que ela consideraba ser afectuosa: aquel estilo túzaro e asoballante que adoptaba cando a invadía a tenrura que tanto temía.


    A miña nai distinguíase no edificio polo seu inglés sen acento e polas súas maneiras rotundas. Aínda que a porta do noso piso sempre estaba pechada (había unha distinción entre os que eran educados dabondo para valorar a intimidade que dá unha porta pechada e os pailáns que sempre a deixaban entornada), os veciños tiñan a confianza de petar nela a calquera hora para pedir prestado algo que lles fixese falta na cociña, compartir algunha rexouba do edificio e mesmo para lle pedir á miña nai que fixese de árbitro nalgunha liorta ocasional. En tales ocasións actuaba coma unha persoa de categoría superior avergoñada polo comportamento pueril dos seus subordinados. “Oy, Zimmerman”, dicía, sorrindo con condescendencia cando a señora Zimmerman, que se poñía da súa parte ante calquera desaire real ou imaxinario, a viña informar da perfidia de tal ou cal veciña. “Vaia parvada.” Ou: “Iso non ten nin pés nin cabeza”, espetaba cando lle repetían algún díxome que ela considerase chocalleiro ou desinformado. Nunca parecía inmutarse ante a idea de que podía haber dúas versións dunha mesma historia, ou máis dun xeito de interpretar un suceso. Sabía que, comparada coas mulleres que a rodeaban, ela estaba “desenvolvida” –era unha persoa de pensamentos e sentimentos máis elevados–, así que, para que lle dar máis voltas? O verbo “desenvolver” era unha das súas palabras preferidas. Se a señora Zimmerman se poñía a falar a berros no corredor un sábado pola mañá, nós, sentadas na cociña, xusto detrás da porta do piso, mirabámonos a unha á outra e, inevitablemente, a miña nai abaneaba a cabeza e sentenciaba: “Que muller tan subdesenvolvida”. Se alguén facía un chiste sobre os schvartzes, a miña nai explicábame con todo detalle que eses sentimentos eran “subdesenvolvidos”. Se había unha discusión na tenda de ultramarinos polo prezo ou polo peso de algo, de novo oía a palabra “subdesenvolvido”. Cada vez que dicía “subdesenvolvido”, o meu pai sorríalle, nunca souben se con indulxencia ou con orgullo. O meu irmán, que xa dende os dez anos estaba á defensiva, quedaba mirando con cara inexpresiva. Pero eu… eu absorbía o tacto das súas palabras, empapábame de cada xesto e de cada expresión que as acompañaban, de cada arrevesado fragmento de impulso e determinación. A imaxe da miña nai pensando que todos os que a rodeaban estaban subdesenvolvidos e que a maioría do que dicían era ridículo quedou impresa en min coma tinta no material máis absorbente.


    O piso era de cinco cuartos, todos comunicados entre si. Era un piso de alugueiro, pero non un deses que só son un corredor con portas: ningunha das ventás daba a un patio de luces. A porta de entrada abría a un diminuto vestíbulo que daba directamente á cociña. Á dereita da cociña, no vestíbulo, estaba a neveira, encaixada contra unha parede, en ángulo recto co cuarto de baño: un minúsculo rectángulo cunha porta de madeira pintada cuxa metade superior era de vidro esmerilado. Alén do vestíbulo había dous cuartos de igual tamaño separados por unha porta de vidro dobre con cortinas. O segundo destes cuartos daba á rúa e bañábao o sol da tarde. A cada lado desta sala había un dormitorio minúsculo, un dos cales tamén daba á rúa, e o outro, á parte traseira do edificio.


    Como a sala e un dos dormitorios daban á rúa, o noso considerábase un piso apetecible, un piso “exterior”. Hai uns anos, un home que tamén se criou no meu edificio díxome: “Sempre pensei que erades máis ricos ca nós porque viviades nun piso exterior”. Aínda que moitas veces vivir nun piso exterior significaba que o marido gañaba máis ca os que vivían na parte de atrás, tief, teier in draird (ben no fondo do inferno), nós viviamos nun exterior porque parte da presunción da miña nai de ter un coñecemento superior das necesidades da vida se fundaba na súa convicción de que, mentres non tivésemos que recorrer á beneficencia, para a nosa familia quedaba fóra de toda consideración un piso que dese á parte de atrás. No entanto, era “na parte de atrás” onde en realidade viviamos –ela e mais eu–.


    A fiestra da cociña daba á canella da parte traseira do edificio, igual ca as fiestras das cociñas do edificio do lado, e as dos outros dous edificios cuxas entradas estaban no extremo oposto do quinteiro que os comprendía. Na canella non había árbores, nin arbustos, nin herba de ningunha clase: só cemento, arame de espiño e postes de madeira. Non obstante, lembro a canella como un lugar de luz diáfana e aire doce, bañado por algunha razón dun perpetuo recendo a verdor estival.


    A canella recibía o sol da mañá (ata o mediodía a nosa cociña sobordaba de luz), e era un ritual compartido entre as mulleres lavar a roupa cedo, nunha táboa de lavar posta sobre o vertedoiro, e tendela ao sol. Na canella, dende o primeiro ata o quinto piso, entrecruzábanse quizais unhas cincuenta cordas de tender, atadas a paus chantados no chan de cemento. Cada piso tiña a súa propia corda, tendida no medio doutras dez suxeitas ao mesmo pau. A bogada de cada corda interfería a miúdo coa de arriba ou coa de abaixo ao ondear libremente, e era habitual ver unha muller tirando con forza dunha corda, tratando de soltar a súa bogada dunha maraña indiscriminada de sabas e pantalóns. Mentres tiraba podía estar chamando: “Bertha-a-a. Berth-a-a. Estás na casa, Bertha?”. Había amigas repartidas por todos os edificios da canella, que pasaban o día chamándose as unhas ás outras por toda clase de asuntos (“A que hora levas a Harvey ao médico?” Ou: “Tes azucre? Mándoche a Marilyn”. Ou: “Quedamos na esquina en dez minutos”). Sempre había movemento e animación. O aire diáfano, a luz sen sombra, as mulleres chamándose as unhas ás outras, os sons das súas voces mesturadas co cheiro da roupa secando ao sol, todas aquelas texturas e cores balanceándose ao aire. Eu debruzábame pola fiestra da cociña cunha sensación de expectativa cuxo sabor aínda noto na boca, un sabor tinxido dun verde tenro e brillante.


    Para min, todas as emocións do piso concentrábanse na cociña e na vida que discorría diante da súa fiestra. Eran emocións xenuínas, nacidas da contradición. Na cociña facía os deberes, acompañaba a miña nai e observaba como organizaba e levaba a cabo a súa xornada. Alí descubrín tamén que tiña a capacidade e a enerxía necesarias para desempeñar as súas tarefas ben e doadamente, pero que non lle gustaban nin tiñan para ela ningún valor. Non me ensinaba a facer nada. Nunca aprendín a cociñar, a limpar nin a pasar o ferro. Ela mesma era unha cociñeira tediosamente competente, unha limpadora furiosamente rápida, unha lavandeira endiañadamente eficaz.


    No entanto, ela e eu ocupabamos plenamente a cociña. Aínda que a miña nai nunca parecía estar escoitando o que sucedía na canella, non lle escapaba nada. Oía ata a última voz, ata o último movemento da corda de tender, ata a última axitación das sabas, rexistraba todas as chamadas e comunicacións. Riámonos xuntas do inglés acastrapado desta, da pregoada indiscreción daquela, dun brado por aquí e dunha blasfemia épica por alá. Os seus incesantes comentarios sobre a vida fóra da fiestra permitíronme degustar por primeira vez os froitos da intelixencia, porque ela sabía converter a rexouba en coñecemento. Oía que unha voz se elevaba unha oitava e facía esta observación: “Esta mañá discutiu co marido”. Ou que baixaba unha oitava, e entón: “Ten o neno enfermo”. Ou interceptaba unha conversa acelerada e diagnosticaba unha amizade que chegaba á súa fin. Esta habilidade súa reconfortábame e emocionábame. A vida parecía máis plena, máis intensa, máis interesante cando ela lle daba sentido á actividade humana da canella. Neses momentos sentía unha conexión viva entre nós e o mundo que existía fóra da fiestra.


    A cociña, a fiestra, a canella. Era a atmosfera na que ela estaba enraizada, a paisaxe sobre a que se perfilaba. Alí resultaba lista, graciosa e enérxica, podía exercer a autoridade e causar impacto. Pero sentía desprezo por aquel ambiente. “Mulleres, bah!”, dicía. “Cordas de tender a roupa e lercheo”, dicía. Sabía que había outro mundo –o mundo– e ás veces parecíalle que desexaba ese mundo. Desesperadamente. Detíñase no medio dunha tarefa e quedaba mirando durante varios minutos o vertedoiro, o chan, o fogón. Pero, onde? Como? Que?


    De modo que a súa situación era esta: alí na cociña sabía quen era, alí na cociña mostrábase inquieta e aburrida, alí na cociña funcionaba de maneira admirable, alí na cociña sentía desprezo polo que facía. Enfurecíaa a “falta de sentido da vida dunha muller”, como ela lle chamaba, e logo, cando analizaba algunha complicada intriga que estivese desenvolvéndose na canella, ría cun gozo que aínda son capaz de oír. Pasiva pola mañá, rebelde pola tarde, construíase e deconstruíase a diario. Aferrábase con avidez á única substancia de que dispoñía, collíalle afecto ao seu propio entusiasmo, e despois sentíase coma unha colaboracionista. Como podía non estar entregada a unha vida tan profundamente dividida? E como podía non estar entregada á súa entrega?


    • • •


    –Lémbraste dos Roseman? –pregúntame a miña nai mentres subimos pola Sexta Avenida á altura das rúas Corenta–. Era a familia que vivía no piso dos Zimmerman durante os nosos dous primeiros anos no edificio.


    –Claro –digo–. Eses si que eran unha parella interesante.


    A señora Roseman era unha Colette xudía: gorda e morena, de amendoados ollos negros nun rostro fermoso e raposeiro, e unha auréola de pelo rizado, negro e con canas. Xogaba obsesivamente ás cartas, fumaba coma un carreteiro e mostraba unha total falta de interese pola súa familia. Na súa casa sempre había unha partida de cartas en curso e, como dicía a miña nai: “unha ola de a saber que merda cocéndose no fogón todo o día, que cando o seu home chegaba do traballo sabía coma os zapatos vellos da miña avoa”. Pero o ton da miña nai era afectuoso, non acusador. Sentía apego pola señora Roseman porque dez anos antes tamén formara parte do Consello de Veciños n.º 29, nun edificio que estaba a tres barrios do noso.


    Eu sabía dende moi pequena que os meus pais eran compañeiros de viaxe do Partido Comunista e que a miña nai fora a máis activa politicamente dos dous. Cando eu nacín, xa subira a caixas de xabón no Bronx para reclamar xustiza económica e social. De feito, había un capítulo da súa ladaíña vitimista segundo a cal, de non ser polos fillos, chegaría a converterse nunha talentosa oradora.


    Durante a Depresión, o Partido Comunista patrocinou e coordinou os Consellos de Veciños, organizacións creadas para facer fronte aos desafiuzamentos por impago da renda. A miña nai presidiu o Consello de Veciños n.º 29 do Bronx (“Era a única muller do edificio que falaba inglés sen acento, así que me elixiron automaticamente”) e seguiu exercendo o cargo ata pouco despois de nacer eu, cando o meu pai lle mandou “deixar todo” para quedar na casa coa nena. Ata entón, contaba, dirixira ela o Consello. O tema de mamá dirixindo o Consello foi un clásico da miña infancia. “Todos os sábados pola mañá”, contábame, igual que outras nais lles contaban aos seus fillos o conto de Mary e o seu añiño, “baixaba á sede do Partido Comunista, en Union Square, e recibía as instrucións para esa semana. Logo organizabámonos e poñiámonos ao choio.” Encantáballe dicir: “Logo organizabámonos e poñiámonos ao choio”. Cando repetía esas palabras, tiña na voz un pracer máis sinxelo do que nunca lle oín en ningunha outra.


    O Consello de Veciños n.º 29 estaba formado pola maioría das mulleres do edificio no que vivían os meus pais daquela: inmigrantes xudías, rudas e enérxicas. A intimidade veciñal que existía entre elas nutríase da militancia política común. Cando finalmente nos mudamos a este edificio do Bronx e a miña nai descubriu que na porta do lado vivía a señora Roseman, foi coma se inesperadamente atopase non unha vella amiga, senón unha parente en cuxa presenza se vira sorprendida un día por complicados tumultos da súa mente e do seu espírito. Tanto ela coma a señora Roseman apreciaban na outra a capacidade de entender a actividade política que explotara unha mina de intensas emocións.


    Uníaas un recordo concreto do tempo que compartiran no Consello, curiosamente desvinculado da política nas súas mentes, e evocaban este incidente a miúdo, sempre con moitas sacudidas de cabeza e nun clima de abraio compartido. Un verán, en plena Depresión, as mulleres do Consello alugaron uns cuartos para elas e as súas familias nunha colonia de bungalós das montañas de Catskill. A maioría das familias collera dous cuartos no edificio principal (un para o marido e a muller e outro para os fillos), aínda que algunhas só podían permitirse un cuarto. As mulleres compartían a cociña, e as fins de semana ían os homes.


    Eran quince mulleres, e dicía a miña nai que as coñecera mellor naquela cociña que durante os dous ou tres anos que traballaran xuntas no Bronx. Estaba Pessy, “tan burra”, dicía, “que se lle servisen merda na mesa diría que era mel, pero unha boa camarada que facía o que lle mandasen, fose o que fose, sen vacilar nin queixarse”. Estaba a Singer, “a delicada”, que odiaba a vulgaridade das outras. Estaba a Kornfeld, “unha muller morena e de aspecto apaixonado, que nunca daba a súa opinión, senón que agardaba a que falasen todas as demais, e había que preguntarlle entón o que pensaba, pero sempre tiña algo intelixente que dicir”. E, por suposto, estaba a Roseman, a astuta e afable Roseman, á que nunca lle escapaba nada, e que tiña os ollos en todas as partes ao mesmo tempo, mentres repartía as cartas.


    Ese verán, a miña nai descubriu que Pessy tiña “un grande apetito, xa me entendes”. E a Singer resultou ser insoportable. “Sempre estaba desmaiándose. Tanto tiña o que pasase: poñía os ollos en branco e caía redonda.” E a Kornfeld, en fin… a Kornfeld era para darlle de comer á parte.


    Os sábados, xa avanzada a mañá, aparecía Pessy en camisón, bocexando e refregándose. As demais botábanse a rir. “A ver, Pessy”, dicía algunha, “cóntanos que fixeches pola noite. Fixeches algo interesante?” Pessy fungaba e dicía: “Contar o que? Fas o que tes que facer, logo un cu contra o outro e a durmir. Que queredes que vos conte?”. Pero poñíase colorada e sorría coma se gardase un segredo. A Singer apartaba a cara. E a Kornfeld, sentada nun recuncho da cociña (era das que non tiñan diñeiro para dous cuartos e durmía no mesmo que os tres fillos), quedaba máis calada ca de costume.


    Un domingo pola noite, cando os homes xa volveran á cidade e elas estaban todas sentadas no soportal, de súpeto dixo unha: “Onde está a Kornfeld?”. Miraron por todas as partes, pero nin rastro da Kornfeld. Comezaron a chamala: “Kornfeld, Kornfeld”. Nada. Foron ao seu cuarto: os nenos durmían profundamente, pero ela non estaba. Asustáronse e puxéronse a buscala. Despregáronse de dúas en dúas (“Por sorte”, dicía a miña nai, “a min tocoume a Singer”), con cadansúa lanterna (“Ti sabes o escuro que estaba o campo naqueles tempos?”), e puxéronse a berrar: “Kornfeld, Kornfeld!”.


    –Estivemos ás voltas polo menos unha hora –dicía a miña nai–, correndo coma tolas. Entón miro, e alí, debiamos de estar a media milla da granxa, tirado no medio da estrada, vexo un vulto negro, inmóbil, que non se sabía o que era. E entón a Singer ameaza con desmaiarse. Miro da estrada á Singer, da Singer á estrada. “Cala a boca, Singer”, díxenlle. Entón volvinme cara ao vulto da estrada e dixen: “Levanta, Kornfeld”. A Singer abriu e pechou a boca, pero non emitiu ningún son. O vulto da estrada non se moveu. Dixen de novo: “Levanta, Kornfeld”. E entón levantouse. Xirei a Singer e leveina de volta á granxa.


    –Como soubeches que era a señora Kornfeld? –preguntei a primeira vez que oín a historia.


    –Non sei –dixo a miña nai–. Simplemente o souben. Sóubeno decontado.


    Noutra ocasión pregunteille:


    –Por que cres que fixo iso?


    A miña nai encolleu os ombreiros.


    –Era unha muller apaixonada. Hai corenta anos, as xudías non eran tan afoutas coma algunhas que sei eu, así que non tiñan relacións cos nenos no cuarto… Se cadra quería castigarnos.


    Outro ano, a miña nai deixoume de pedra cando me dixo:


    –A Kornfeld aquela odiábase a si mesma. Por iso o fixo.


    Pedinlle que me explicase a que se refería con aquilo de que “se odiaba a si mesma”. Foi incapaz.


    Pero o que me quedou gravado da historia da Kornfeld é que a señora Roseman, que desprendía máis ousadía sexual ca o resto das mulleres do edificio xuntas, e que consideraba a miña nai unha romántica de clase obreira, pasou a mostrarlle moito respecto por saber que o vulto da estrada era a Kornfeld.


    –Lémbraste das nenas? –pregúntame agora a miña nai, mentres nos achegamos ao edificio Time-Life–. Das dúas fillas que tivo con Roseman?


    A señora Roseman tivera un amante de xove, un comunista italiano que morrera deixándoa embarazada. Como o señor Roseman a adoraba, casara con ela, criara o neno coma se fose seu e logo déralle dúas fillas máis.


    –Si –respondo–, lémbrome das nenas.


    –Lémbraste de que durante a guerra a máis nova, que daquela tería dezasete anos, colleu unha pneumonía? Pensaron que morría, porque naqueles anos a xente morría dunha pneumonía, así que llela merquei. Despois diso sempre me chamou “mamá”.


    –Que fixeches o que? –pregunto, deténdome.


    –Merquéillela, merquéillela. Xa sabes, os xudeus criamos que, se unha persoa a quen querías se atopaba en perigo, vendíala, e así escorrentabas o mal de ollo. –Ri–. Se non eran teus, que lles podía pasar?


    Míroa en fite. Ela ignora a miña mirada.


    –A Roseman presentóuseme na porta e díxome: “A nena mórreme. Mércasma?”. Así que lla merquei. Coido que lle dei dez dólares por ela.


    –Mamá –digo–, sabías que era unha superstición de pailáns, un conto de vellas, e aínda así prestácheste a participar? Aceptaches mercala?


    –Claro que aceptei.


    –Pero mamá! Erades comunistas as dúas.


    –Escoita –di–, tiñamos que salvarlle a vida.


    • • •


    Os meus pais durmían nalgún dos dous cuartos do medio, uns anos no que daba á parte de atrás e outros, no que daba á rúa, e o cuarto que non se usaba convertíase na sala de estar. Estiveron arrastrando durante anos unha enorme radio Philco e tres monstruosos mobles (un sofá con exceso de recheo e dúas cadeiras cubertas cun pano granate que tiña unha trama dourada) de acá para alá, entre o cuarto da rúa e o de atrás.


    Cando me fixen maior, preguntábame por que os meus pais nunca colleran un dos cuartos pequenos para eles, por que durmían en territorio descuberto, por así dicir, e aos vinte e tantos anos pregunteille á miña nai o motivo. Miroume durante trinta segundos máis do necesario e logo dixo: “Sabiamos que os nenos necesitan un cuarto propio”. Devolvinlle os mesmos trinta segundos. Convertera o seu matrimonio nunha historia de amor insufrible, craváranos na cruz da morte prematura do meu pai e agora víñame con que sacrificara a intimidade necesaria para gozar do sexo polo ben dos seus fillos?


    A miña nai distinguírase no edificio non só polo seu inglés sen acento e polas súas maneiras rotundas, senón tamén polo seu status de muller felizmente casada. Non, minto. Non só felizmente casada. Maxicamente casada. Absolutamente casada.


    Os meus pais foron felices xuntos, coido, dispensábanse un trato civilizado e afectuoso, pero a atmosfera que compartiamos a miña nai e eu estaba impregnada por un ideal de felicidade conxugal que reducía a simple realidade a unha circunstancia que non era digna de estima, e sen dúbida moi lonxe do que contaba. O que contaba era a idolatría da miña nai ante a bondade da súa vida de casada, acompañada dun despectivo rexeitamento de todos os matrimonios que non fosen moi semellantes ao seu, e a determinación con que me inculcaba de centos de maneiras, ao longo de milleiros de días, que o amor era o máis importante na vida dunha muller.


    O amor do meu pai tiña, en efecto, propiedades extraordinarias: non só compensaba o tedio e a ansiedade dela, senón que era a súa causa. Innumerables frases que tiñan que ver con todo o que non lle resultaba satisfactorio na vida comezaban igual: “Faime caso, se eu non quixese o teu pai”, ou: “Faime caso, se non fose polo amor de papá”. Falaba abertamente do moito que lle pesara deixar de traballar cando casara (levaba a contabilidade dunha panadería do Lower East Side), do bo que era ter o seu propio diñeiro e non recibir unha asignación coma unha nena, do absurda que era a súa vida agora e de como lle gustaría volver traballar. Facédelle caso. Se non fose polo amor de papá.


    Todo, dende o traballo na cociña ata o sexo no dormitorio, quedaba transformado polo amor de papá, e coido que comprendín moi pronto que o sexo, si, tiña que transformarse. A miña nai non odiaba o sexo, pero daba a sensación de que se resignaba a aturalo. Nunca dixo que o amor físico fose algo fútil ou desagradable para unha muller, pero certos comentarios, como “O teu pai era un home moi apaixonado”, “O teu pai sempre estaba a ton”, “O teu pai podería estar con dez mulleres nunha soa noite”, deixábanme coa sensación de que para espirte e deitarte cun home tiñas que amalo de verdade de verdade, ou todo o asunto se volvía na túa contra. Lembro que aos dezaseis anos, coa miña virxindade baixo asedio por primeira vez, me levantaba todos os días para enfrontarme á interminable batalla que se libraba na miña mente e no meu corpo e lle imploraba en silencio á miña nai: “Pero mamá, como sei se o amo de verdade de verdade? O único que sei é que morro coa gana e que el insiste, insiste. No vestíbulo, nos bancos do parque, todas as noites na cociña, mentres ti trasfegas ao outro lado da parede, a dous metros de min, a salvo na retagarda mentres eu estou nas trincheiras…”. Pero non chegaba axuda ningunha.


    No vocabulario da miña nai, o amor non era amor, senón amor. Un sentimento de categoría elevada, de natureza espiritual, de índole moral. Sobre todo, un sentimento que resultaba inconfundible cando se achaba presente e igualmente inconfundible cando se achaba ausente. “Unha muller sabe se ama un home”, dicía a miña nai. “Se non o sabe, é que non o ama.” Parecía que estas palabras chegasen dende o Sinaí. Na nosa casa non era necesario interpretar a variedade de comportamentos humanos que se di que derivan do amor. Se a miña nai non recoñecía noutra muller reaccións a un marido ou a un amante que replicasen as súas, non era amor. E o amor, dicía, érao todo. A vida dunha muller estaba determinada polo amor. Calquera proba do contrario –e estas probas abundaban– era sistematicamente descartada e ignorada, expurgada do seu discurso, vetada polo seu intelecto. Unha vez, na miña presenza (debía de ter dez anos), unha amiga díxolle que se trabucaba por completo, que a súa concepción do amor era absurda e que era escrava da súa idea do matrimonio. Cando lle preguntei á miña nai a que se refería a súa amiga, respondeu: “É unha muller subdesenvolvida. Non sabe nada da vida”.


    • • •


    Todo os barrios tiñan o seu parvo da aldea ou o seu iluminado; nós tiñamos tres. Estaba Tom, o mozo das entregas de sesenta anos que traballaba para o carniceiro. Levaba un paquete de carne á carreira, de súpeto paraba, tiraba o paquete á beirarrúa, rifáballe co dedo e anunciaba: “Non vou cargar máis contigo, cousa noxenta!”. Estaba Lilly, unha nena mongólica de corenta anos que andaba de acá para alá con vestidos infantís e un lazo de satén rosa no pelo graxento, que cruzaba en vermello e obrigaba os coches a frearen ao seu arredor con ruído de pneumáticos. E estaba a señora Kerner, unha muller diminuta, con aspecto de paxaro, que andaba por aí co pelo envolto nun pano para o po, facendo xestos bruscos e con maneiras demencialmente abruptas. Paraba xente que non coñecía na tenda de alimentación, na carnicería ou na farmacia, xuntaba os puños frouxos diante da cara e, cun brillo de loucura nos ollos castaños, dicía: “Oi, hoxe lin un conto pre-cio-so da literatura rusa! Un conto tan tenro que faría que ata as almas máis desprezables clamasen contra a inxustiza desta vida!”. Entón esquecía a que fora á tenda, daba media volta e fuxía pola porta.


    A señora Kerner era a nai de Marilyn Kerner. Marilyn era a miña mellor amiga. Os Kerner vivían no andar de abaixo, no piso do lado, e a miña nai pensaba que eran tan distintos da nosa familia como se podía ser. A min escapábame esa diferenza. Os Kerner eran simplemente a familia de abaixo, e eu pensaba: “É que na súa casa son así”.


    Marilyn era filla única. Os Kerner tiñan un piso de tres cuartos. Marilyn e a súa nai durmían no dormitorio, en dúas camas xemelgas de caoba; o pai durmía na sala de estar, nun catre xunto ao sofá. O señor Kerner, igual ca o meu pai, traballaba no sector téxtil. Era un home guapo e calado, de pelo mesto e gris, e ollos azuis e fríos, que habitaba na miña imaxinación coma unha fonte perpetua de medo e angustia. A súa muller e a súa filla celebraban a súa marcha e temían a súa chegada. A súa presenza non só interrompía de inmediato a diversión da tarde no piso dos Kerner, senón que se percibía coma unha ameaza. Cando a señora Kerner se poñía tesa e alerta ás cinco e media, levantaba un dedo no aire e dicía: “Silencio! Aí vén!”. Era coma se fose cruzar aquela porta Barba Azul.


    Eu prefería pasar as tardes no piso dos Kerner a pasalas en calquera outro sitio, porque era coma se non houbese ningún proxenitor na casa. Pola rúa, a señora Kerner podía facerse pasar por unha adulta, pero Marilyn e eu sabiamos como era en realidade. Coa señora Kerner resultaba tan obvio que a autoridade era unha posición que había que gañar que comecei a sospeitar que quizais máis dunha nai a asumía sen gañala. A señora Kerner resultaba encantadora e irritante: era máis interesante estar con ela que con calquera nai normal, e máis curiosamente instrutivo. A presenza da miña nai era impoñente, pero a da señora Kerner era conmovedora. A súa angustia era tan franca, tan palpable, que cada vez que se expoñía ao ridículo e ao rexeitamento dun par de cativos maliciosos de doce anos eu sentía un dedo preméndome no corazón.


    Era unha pésima ama de casa que non paraba nunca de ocuparse das tarefas da casa. Andaba sempre cun trapo arredor da cabeza, un plumeiro na man e unha expresión de confusión nos ollos. Deambulaba pola casa limpando o po ás toas, por aquí e por acolá. Ou arrastraba unha monstruosa aspiradora de ferro que acendía cun zunido tan terrorífico que parecía que ía aterrar un avión no salón, pasábaa unhas cantas veces pola alfombra luída, perdía o interese e deixábaa no sitio onde a apagara, ás veces durante dous ou tres días.


    Tamén cocía pan: unha especie de barra que era unha bazofia incomible, sempre a mesma masa amazocada e medio crúa. Partía un anaco, levábao ao nariz con moito dramatismo, inspiraba fondo, declaraba que era ambrosía e dábanolo a Marilyn e a min. “Está rico, verdade?”, dicía, radiante, e eu asentía, mastigando tan rápido como podía para tragalo (o cal levaba os seus tres ou catro minutos), sabendo que ía notar o seu peso no estómago durante o resto do día. Pero quería tragalo, porque sabía que, se non o facía, a señora Kerner quedaría máis confusa do habitual (que fixera mal agora?), e creo que tiven esta actitude de protección cara a ela dende que comecei a tratala.


    Nunca remataba de pasar a aspiradora porque no medio dunha pasada pola alfombra detíñase, daba media volta (ás veces esquecéndose de apagar o aparello), corría ao dormitorio ou á cociña, onde Marilyn e eu estabamos lendo ou debuxando, e coas mans na cara e os ollos escintilantes exclamaba: “Oy, nenas! Esta mesma tarde lin unha noticia do xornal. Unha muller –pobre, boa e guapa– estaba cruzando a rúa á carreira levando na man a última moeda que lle quedaba para lle mercar leite a un fillo enfermo que deixara na casa, só o deixara un minuto, para lle mercar leite, un coche dobra a esquina a toda velocidade, dálle, tíraa ao chan, esmágaa e acaba con ela. Unha gevalt2! Chega xente correndo. Sangue por todas as partes! O mundo enteiro está enchoupado do seu sangue. Lévana. E sabedes que? Non o ides crer. É imposible que a mente humana conciba o que ocorreu. Estades preparadas? Unha hora máis tarde, atoparon a súa man no sumidoiro. Aínda agarrando a moeda”.


    Marilyn, se estaba debuxando, esquecíase de pousar o carbón. Eu, se estaba lendo, quedaba inmóbil cunha páxina entre os dedos. Ao principio amolábanos vela aparecer pola porta, pero sentiámonos irremediablemente arrastradas pola súa voz urxente e cadenciosa. Cando falaba acelerábame o corazón, e centraba a miña atención no inesperado dos seus detalles. A señora Kerner era unha encantadora. Tiña o don dos narradores natos, é dicir, daqueles para os cales cada retallo de experiencia só agarda a que se lle dea forma e sentido a través do milagre do discurso narrativo.


    O que movía a señora Kerner a narrar non era unha necesidade filosófica de lle dar sentido a todo, senón máis ben que lle daba un valor extremo á sensibilidade, e para ela as artes –a música, a pintura, a literatura– eran un vehículo para a emoción pura. Ela narraba porque devecía por vivir nun mundo de beleza, entre xente culta e con sensibilidade. E a sensibilidade, nenas, érao todo. A vida dunha persoa era rica ou pobre, valía un imperio ou podíase botar polo sumidoiro segundo estivese dotada ou desprovista de sensibilidade.


    A señora Kerner adoitaba pronunciar o seu apaixonado discurso sobre a arte, a vida e a sensibilidade despois de nos contar unha historia. Ás veces remangábase e corría ata o piano, que mercara por corenta dólares, malia as queixas do señor Kerner, para que Marilyn, que o odiaba e nin o tocaba, puidese levar á casa, ata o interior mesmo da casa, a Chopin, a Rakhmáninov, a Mozart. O piano permanecía sen uso no vestíbulo, salvo as dúas ou tres veces á semana que a señora Kerner corría ata el, limpaba o banco coa saia, sentaba cos esaxerados movementos dunha artista ante o teclado, levantaba os brazos no aire e afundía os dedos con forza nos compases iniciais de “Os remeiros do Volga”. Iso era todo. Era o único que sabía tocar, os compases iniciais de “Os remeiros do Volga”, que repetía dez ou vinte veces sen que minguase o interese nin pola súa parte nin pola nosa.


    Era frecuente que a ansia pianística a asaltase durante os últimos momentos da tarde, cando, enfebrecida polo arrebato narrativo que compartiamos, perdía a noción do tempo. Mentres ela bouraba nas teclas do piano, abríase a porta e quedabamos todas paralizadas. O señor Kerner miraba para nós en silencio. Entón pasaba por nós e entraba ao piso, daba a volta ao chegar á sala, regresaba ao vestíbulo, colgaba con coidado o abrigo no armario da entrada (era o home máis escrupuloso que vin na vida), dicía: “A casa está feita un cortello. Que estiveches facendo todo o día?”, volvía á sala, sentaba nunha das butacas tapizadas e poñíase a ler o xornal. Dispersabámonos todas de inmediato: a señora Kerner ía á cociña, Marilyn ao seu cuarto e eu saía pola porta.


    Un sábado pola mañá, Marilyn e eu saímos para ir á avenida Tremont, a principal rúa comercial do noso barrio. Diante do portal, Marilyn decatouse de que esquecera a carteira. Subimos as escaleiras correndo, entramos a toda présa no piso dos Kerner e abrimos a porta do seu cuarto, Marilyn primeiro, eu tras dela. Freou en seco no limiar, e eu choquei con ela. Coas mans sobre as súas costas, boteille unha ollada ao cuarto por riba do seu ombreiro. O señor e a señora Kerner estaban nunha das camas de caoba, el enriba dela, ambos cubertos cunha manta, só se vía a parte superior dos seus corpos, espidos. El tiña a cara enterrada e ela, botada para atrás, cos ollos pechados e a boca deformada nun xemido silencioso. Cravaba as mans nas costas del, que lle chuchaba o pescozo. Era unha convulsión violenta e comprendín ao instante que recíproca. Unha vaga de calor e de medo percorreume o corpo dende a gorxa ata a lingua. Era aquela reciprocidade.


    Así que estaban os Kerner, cheos de odio, secretamente entrelazados no espasmo sexual, e estaban os meus pais, que se amaban, pero cuxa cama campaba castamente en territorio descuberto. No piso de abaixo, a casa era un desastre, o marido estaba exiliado no salón, a esposa era unha soñadora medio tola; no piso de arriba, todo estaba coma unha patena, o marido era o centro de todo, e a esposa, vehemente e obstinada. Pero estas diferenzas negábanse a deixar marca en min. Non me resultaban nin impactantes nin cruciais. O que si me quedou gravado foi que tanto a señora Kerner coma a miña nai adoraban a emoción romántica, e que ambas eran mulleres casadas.


    • • •


    Estamos subindo pola Quinta Avenida. Para min é un día malo. Síntome gorda e soa, atrapada na miña patética vida. Sei que debería estar na casa traballando e que estou aquí facendo de filla solícita só para evitar o escritorio. A ansiedade é tal que ata me doe o estómago mentres camiño. A miña nai, coma sempre, sabe que non pode facer nada por min, pero a miña infelicidade pona nerviosa. Fala e fala, tanto tempo que resulta tedioso e ofuscante, sobre unha curmá miña que está pensando en divorciarse.


    Cando nos achegamos á biblioteca, un adepto dalgunha relixión oriental (cabeza rapada, pel translúcida, un saco de ósos envolto nunha gasa rosa descolorida) bótasenos encima cun exemplar dos escritos do seu líder estendido na man. A miña nai segue falando mentres a criatura envolta en gasa revoa ao noso arredor, a súa arenga un zunido constante no aire, competindo pola miña atención. Ao final séntese interrompida. Vólvese cara a el.


    –Que é isto? –di–. Que quere de min? Dígame.


    El dillo. Ela escóitao. Entón endereita os ombreiros, érguese en todo o seu metro sesenta de altura e anuncia:


    –Mozo, son xudía e socialista. Coido que para unha soa vida é máis ca dabondo, non?


    O xove da túnica rosa queda cativado e, por un momento, perplexo.


    –Os meus pais son xudeus –confesa–, pero dende logo non son socialistas.


    A miña nai mírao en fite, sacode a cabeza, agárrame o brazo con forza entre os dedos e lévame pola avenida arriba.


    –A quen se lle conte… –di–. Un bo rapaz xudeu que afeita a cabeza e vai farfallar á rúa. O mundo está cheo de xente tola. Divorcios por todos os lados, e se non son divorcios, hai isto. Vaia xeración a vosa!


    –Mamá, non empeces –digo–. Non quero volver oír esa leria.


    –Será unha leria, pero é verdade –di–. Non sei se o fixemos ben ou mal, pero non nos arrastrabamos pola rúa como facedes todos vós. Había orde, acougo, dignidade. As familias permanecías unidas, e a xente tiña unha vida decente.


    –Vaia parida. A xente non tiña unha vida decente, senón unha vida oculta. Non me irás dicir que antes a xente era máis feliz, non?


    –Non –capitula ao instante–, non digo iso.


    –Que dis, entón?


    Carga a cella e deixa de falar. Busca na cabeza, na procura do que quere dicir. Velaí, xa o ten. Triunfal, acusadora, di:


    –Hoxe a infelicidade está vivísima.


    As súas palabras sobresáltanme e resúltanme gratificantes. Sinto pracer cando di algo certo ou intelixente. Chego case a querela.


    –Ese é o primeiro paso, mamá –digo en voz baixa–. A infelicidade ten que estar viva para que poida suceder algo.


    Para diante da biblioteca. Non quere oír o que lle digo, pero a conversa emociónaa. Os seus apagados ollos castaños, escuros e brillantes na miña nenez, ilumínanse conforme o significado das súas palabras e das miñas penetra no seu pensamento. Acéndenselle as fazulas e o rostro brando coma un pudin endurécelle marabillosamente cunha definición nova. Atópoa guapa. Sei por experiencia que lembrará esta tarde con profundo pracer. Tamén sei que será incapaz de explicarlle a ninguén por que. Goza pensando, só que non o sabe. Nunca o soubo.


    • • •


    Un ano despois de que a miña nai lle dixese á señora Drucker que era unha puta, os Drucker mudáronse, e o piso baleiro ocupouno Nettie Levine. Non teño ningunha lembranza da marcha dos Drucker nin da chegada de Nettie, de ningún camión nin furgoneta de mudanzas que viñese para levar ou traer os mobles, os pratos ou a roupa, nin deles nin dela. Parecía que a xente e todas as súas pertenzas se evaporaban dun piso e outros ocupaban sen máis o seu espazo. Que pronto captei a natureza circunstancial da maioría dos vencellos. No fin de contas, cal era a diferenza se o veciño do lado se chamaba Roseman, Drucker ou Zimmerman? O único que importaba era que houbese un veciño do lado. Porén, Nettie marcaría a diferenza.
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