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        Blancas, grises y rubias de bote, feas, las mechas de Ocho el gato montés se enredan en un torbellino de pelo largo y sucio, tieso, a cada voltereta escupe agujas de pino y hierba, cáscaras de piña seca. Ocho se retuerce, se araña la cabeza intentando arrancarse una corona de cartón del Burger King ajustada con una goma bajo las orejas mordidas en cien peleas de gasolinera de carretera, se encoge, salta otra vez, se aparta la corona hacia atrás, estira el cuerpo erizado como de un calambrazo, al borde de la piscina donde las gotas de lluvia fina, estrecha, repican y estallan contra la superficie como agua hirviendo. Hojas secas, colillas. Tapones de cerveza. Ocho suelta un bufido. Golpea la cabeza contra el suelo de cemento y la corona se desprende, sale disparada. Ocho se queda quieto de golpe, inmóvil, duro. Tiene un ojo rojo, se lame un raspón, enseña los dientes, el colmillo de oro. Mira a un lado y a otro lado, se da cuenta de que está lloviendo a mares, se aleja ligero, elástico, silencioso hacia el fondo del camping inundado y desierto. Es octubre. 


        La corona se queda hecha pedazos, ahí tirada, como las otras veces. 
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        –Esta broma la van a pagar muy cara. 


        Eso ha oído Adrián a su espalda. A su espalda, detrás de él, ahí de pie al borde de la carretera de quinta división, de dos carriles malamente parcheados, y por la que en el rato que lleva no han pasado más que un camión renqueante cargado de calabazas de los hermanos Grimm y un Tesla a mil, y muchas motos, lo que tiene es la enormidad salvaje de la Dehesa en el Parque Natural de la Albufera, la Gran Pinada, el Parque Jurásico mas grande del Mediterráneo. Que empieza sin compasión, a lo bestia, en el mismo bordillo de la acera encharcada. Mira detrás de él para ver quién ha hablado pero es imposible que haya nadie ahí, dentro de la arboleda de pinos. La vegetación es tan abundante que apenas cabe un brazo. Una espesura húmeda, pulposa, desordenada, con velos sucesivos de sombras cada vez más densas incluso ahora, a plena luz del mediodía valenciano. Una penumbra que se lo traga todo salvo el sonido, las voces que rebotan contra la empalizada de maleza. Así que ha sido un eco, lo que ha oído Adrián. Se vuelve a mirar al otro lado de la carretera donde justo enfrente hay un hombre de unos setenta y una niña saliendo de un camping. 


        –No es una broma –dice la niña–. Es un misterio. 


        –Cada día estás más chalada. 


        Los árboles devuelven otra vez el eco de sus voces adolescentes, aunque ninguno de los dos lo sea. Adrián les lanza un silbido, levanta el brazo, lleva un billete de cincuenta en la mano: 


        –¿Tenéis cambio? 


        El hombre, alto, puro hueso, con el pelo blanco recogido en una coleta y unas gafas de mil dioptrías, tarda unos segundos en contestar. 


        –Mira a ver en la gasolinera –le dice señalando hacia atrás, luego se vuelve a la niña y echan a andar hacia la parada del bus, los dos con las manos en los bolsillos–. Un misterio, dice. Otra tontería como esta y aquí arde Roma. 


        Adrián cruza la carretera en dos zancadas y llega a la entrada del camping, Camping El Saler, desde donde alcanza a ver una piscina de dos por dos rodeada de siete palmeras anoréxicas y unos columpios solos. El recinto está rodeado de una verja de alambre combada hacia fuera, parece a punto de reventar, como si contuviera algo enorme que creciera ahí dentro. Adrián bordea el camping en dirección a la gasolinera donde espera poder cambiar este billete de cincuenta que lleva media mañana intentando cambiar y no hay manera, lleva ya un buen rato aquí, en El Saler, buscando cambio para una máquina de tabaco, seguro que en la gasolinera también encuentra una máquina de fumar, aunque la máquina de fumar sea él. Se le están empapando los bajos de los pantalones, de lino, las zapatillas no digamos. Cómo es que no le han cambiado su billete de cincuenta en el restaurante de las paellas, con lo caras que eran, ha estado tentado de pedir un Abanda pero después de ver los precios se lo ha pensado mejor. Este es el último billete de cincuenta que le queda. Tiene algunos más, pero de cinco, calientes y blandos, bien guardados en el bolsillo de atrás. Y eso es todo. 


        El camping, ahora que se fija, está desierto. Parece un plató de cine. Está desierto pero se oyen voces en otro idioma, el maullido de un gato. Adrián camina hacia el final de la verja, que desemboca en otra carretera en paralelo a los arrozales y el horizonte. Plano y quieto y como aplastado bajo la gravedad de las nubes pesadas de tormenta. El arroz está crecido. Se agita con el viento, en ondas que hacen brillar las hojas húmedas. A la derecha, a tiro de piedra, está la gasolinera. A la izquierda y a unos doscientos metros hay un grupo de personas, diez o doce, reunidas en el arcén, mirando hacia el arrozal como la gente se reúne cuando ha habido un accidente. Han dejado un par de coches mal aparcados, con las puertas abiertas, y sobre el asfalto unas bolsas de la compra como si les hubiera pillado a todos algo por sorpresa. Adrián mira hacia el arrozal pero no hay nada que ver. Se dirige hacia la gasolinera, con su billete de cincuenta liso y planchado como todos los billetes de cincuenta. Entonces oye las carcajadas a su espalda. El grupo se está dispersando. Unos empiezan a subir al coche, arrancan, se van, otros echan a andar entre risas frescas, descaradas, valencianas. Solo queda una persona al borde del arcén. Una mujer del grupo camina en dirección a Adrián con su perro de aguas bajo el brazo. Es una señora muy grande pero mira qué deprisa viene. Cuando pasa junto a Adrián lo mira y se echa a reír como si Adrián estuviera también al tanto del chiste del pueblo, que debería saber. 


        El tipo que se ha quedado solo junto al arrozal, sin embargo, no se ríe de nada. Adrián, en un impulso o corazonada muy raro en él, decide ir a la gasolinera más tarde y se dirige sin pensarlo hacia el hombre del arrozal. Va de pantalón de chándal y sudadera negros, todo le queda un poco corto y es muy joven. A medida que se acerca le recuerda a un personaje de cuadro romántico alemán, estos hombres de espaldas, despeinados, la levita negra al viento, mirando hacia acantilados de mármol o islas de hielo o bosques de luto, pero lo que este chaval está mirando no es nada de eso. Lo que está mirando, con los brazos cruzados y la capucha puesta como un rapero, es un crop circle del tamaño de una cancha de tenis. 
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        La primera vez que Adrián oyó hablar de los crop circles, o los círculos de sembrado, como decía su amigo el abogado, fue en un coche camino de Madrid, a las seis de la madrugada de la noche en la que el huracán Gloria atravesó España llevándose todo por delante. Perros, cipreses centenarios, restos de historia del siglo XXI, lejos. El coche circulaba con el viento de frente y cuando disminuían la velocidad el morro se levantaba peligrosamente del asfalto, así que iban como a ciento cincuenta por hora aunque tampoco su amigo, que conducía, se enteraba mucho ni del huracán ni de la velocidad ni de nada. Venían de una noche de ayahuasca. Adrián había ido a la sesión porque llevaba una temporada larga oyendo hablar del retorno vintage de la psicodelia californiana, tan setentera, tan MIT. Microdosis de hongos, de LSD, de psilocibina, de ketamina también había microdosis. Así que ya había pillado ganas de una sesión alucinógena para ver qué se cocía además de las raíces, y si había pasta ahí, claro. Se había rajado en el último minuto alegando que era hipertenso para salvar un poco la cara pero tanto su amigo el conductor como el chaval que iba sentado detrás habían tenido sus nueve horas de viaje psicotrópico, cósmico, y ahora miraban con esos ojos. Esas pupilas deslumbrantes, clarividentes, espejos en la nieve, tan luminosas que muy bien podrían circular sin los faros encendidos. Hablaban, su amigo el abogado y el chaval, con esa locuacidad sinestésica y desbordante de los que toman ácido, las palabras se desplegaban de sus bocas en largos bucles de pergamino púrpura y dorado como en los códices medievales, plenos de sabiduría natural. Romantizamos el pasado, romantizamos el futuro, pero estos dos ayahuasqueros de verdad romantizaban el momento, el presente, el ahora. Los últimos románticos, eso le parecieron a Adrián. 


        Estaba a punto de dormirse en el coche cuando su amigo el abogado, un abogado un tanto marrullero que se manejaba con bitcoins y NFT, empezó a hablar de los crop circles. 


        –¿Los qué? 


        –Los círculos, los círculos mágicos, joder, los de la peli del indio. Los círculos que aparecían en los sembrados, aquí no hubo nada de eso pero en Inglaterra, en Estados Unidos, sí. Ahora ya no. No salen. En los ochenta sí, en los noventa más o menos. En los ochenta había de todo, pero de verdad, en la realidad, no como ahora, pasaban cosas, la vida era más sencilla pero no más fácil de entender, mira el pinball, había azar entonces, ahora con internet se queda todo clavado con chinchetas para mil años, antes había eso, azar, sorpresas, cosas inesperadas, los círculos de los ochenta ahora habrían durado tres días. Ni uno más. Salían en el campo. En Inglaterra, los ingleses siempre tan excéntricos, los suecos también, pero los ingleses, mucho más. 


        Adrián buscó en su móvil. Ahí estaban las fotos. Los círculos. En medio del campo, en los sembrados. Círculos solos o contenidos dentro de otros, laberintos, espirales, estrellas unidas entre sí, en extensiones enormes de campos de trigo, de maíz, de alfalfa. La peli del indio también estaba, y un montón de vídeos de YouTube de gente diciendo que eran obra de cuatro gamberros del pueblo y otro montón de vídeos de gente diciendo que eran obra de extraterrestres, su vocabulario, mensajes en clave que teníamos que descifrar. 


        Cuando levantó la vista del móvil ya estaban llegando a Madrid, que seguía milagrosamente en su sitio. Su amigo no había dejado de hablar de los crop circles, decía que siempre le parecieron un truco de magia, que como en los trucos de magia el truco ahí es una maniobra llamativa para distraernos de lo que de verdad es importante, y lo que ocurre de verdad no lo sabemos hasta el final. Adrián estaba por preguntarle qué es eso que podría ser lo más importante cuando llegaron a su casa, a su piso de soltero en Argensola, del que debía cinco meses de alquiler. 
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        Se levanta muy pronto. Ha dormido en el coche –un Mini Cooper de 2012, de cuando las vacas gordas–, pero apenas tres horas, y a eso de las siete ha conducido hasta el campo de arroz. Plano y suave y despeinado como el pelo de un gato. El cielo está blanco, mullido, con venas transparentes por las que quiere entrar la luz del sol. Adrián se sube al techo del coche para ver mejor los círculos. Los cuenta con el dedo: once, en un patrón de estrella. Los campos de alrededor están intactos, al fondo hay una chimenea de ladrillo industrial, una de tantas del paisaje de la Albufera, y mucho más a lo lejos se recorta la ciudad de Valencia como un enorme crucero encallado. 


        Adrián sale del coche y salta el canal y se queda ahí un momento, inmóvil. Mira a su alrededor a ver si hay moros o piratas turcos en la costa valenciana y entonces pone el pie, una Birkenstock talla 43, en el borde del círculo. Espera unos segundos y cruza el límite. Da unos pasos. Nada. Bien. Las plantas están aplastadas siguiendo una espiral perfecta, se hunden delicadamente cuando las pisa. El círculo tiene unos treinta metros de diámetro, y cuando llega al centro se detiene: ahí, en el ojo del huracán, los tallos y las hojas se arremolinan a lo loco, en todas direcciones, como crecen los cristales de cuarzo en el centro de la tierra. Toca el suelo. Está mojado, caliente. Se queda un buen rato. Mira al cielo. Sobre su cabeza no hay nada, pero a lo lejos, sobre el mar, vuela una cometa en forma de medusa. Luego se dirige a los otros círculos atravesando un trecho intacto donde las plantas le alcanzan a media pantorrilla. Decide hacer unas fotos con el móvil y al sacarlo descubre que se le ha consumido por completo la batería. En apenas minutos. Gruñe algo y se lo guarda. Se dirige a la gasolinera, andando. La gasolinera tiene un bar al lado donde se juntan a comer tapas de arròs negre tanto obreros de la construcción como jugadores del golf del parador cercano. Hay un tío vendiendo unos melones enormes, descomunales, justo debajo de la torre eléctrica. 


        Adrián se sienta en un taburete frente a la camarera, una tatuada con pinta de tener poco aguante para gilipolleces. Hay un ruido ensordecedor de clientes hablando en valenciano y jugando al dominó, chavalas echándose el tarot. 


        –Haces demasiadas preguntas –suelta la camarera. 


        –Pero si no he abierto la boca –replica Adrián. 


        –Ya, pero las vas a hacer. 


        Adrián no dice nada, solo por llevarle la contraria un poco, ni siquiera le pide una cerveza que ella le coloca delante de todas formas. 


        –Joder, sí que tenéis suerte –dice Adrián. «AQUÍ HA TOCADO EL GORDO 17 VECES.» Lo pone bien grande en un cartel junto a una foto de una vela latina y una promo vieja de Mirinda. 


        –¿Cuál es tu coche? –le pregunta la tatuada mirando hacia la carretera, esperando que el tipo este ande solo repostando en la gasolinera, de paso. 


        –No está ahí. He venido andando desde el pueblo. 


        –Y a qué has venido al pueblo, si puede saberse. 


        –A hacer un reportaje sobre los círculos de los sembrados –contesta–. Soy periodista. 


        En el momento en el que pronuncia la palabra «periodista», todo el mundo en el bar, los parados, las tarotistas, los obreros, hasta la meteoróloga en la pantalla del televisor, se queda en completo silencio, como en las pelis del Oeste. 


        –¿No han visto lo que pasa en los sembrados? –pregunta mirando a su alrededor. 


        Silencio. 


        –¿Cómo te llamas? 


        –Adrián Sureda. 


        –Ah, Adrián, como mi conserje. 


        –Este no es de aquí. 


        –¿Ha dicho periodista? 


        –Es el viento. 


        –¿El viento? –pregunta Adrián. Se pone de pie. Da más prestancia. 


        –El jaloque, el xaloc, el siroco –dice otro–. El viento del sur. 


        –¿El viento hace eso? 


        –Sí, claro. Qué si no. 


        –¿Eh? Di. Qué si no, Adrián el periodista. 


        –Ya. 


        –¿Y este de dónde sale ahora? 


        –Es el viento, el siroco que nos vuelve locos, Adrián –dice uno con una gorra: «Piscinas Torrent». Todos se echan a reír e inmediata y simultáneamente vuelven a lo suyo, a las cartas, al orujo, a arrojar al suelo los perdigones del conejo que condimenta alegremente la paella, pasando de Adrián como si ya no estuviera ahí. Adrián paga y se va. 


        Al volver al sembrado encuentra en medio de uno de los círculos tres parejas de chavales bebiendo birras y en otro dos viejas del pueblo, de negro, de cháchara, con la permanente recién hecha, es viernes. Están ahí como si estuvieran viendo el partido en un bar cualquiera, como si nada, como si los círculos fueran algo que pasa todo los días. Adrián los mira y no sabe si le sorprenden más los círculos o lo pedestre que resulta la escena, parecen actores en un plató, a punto de actuar, esperando. Al ver llegar a Adrián bajan la voz, le dan la espalda, una se vuelve a mirarlo con descaro, como si se hubieran enterado, Dios sabe cómo, de que es periodista. Que no lo es, ha sido lo primero que se le ha pasado por la cabeza. 


        Cuando regresa a su coche se lo encuentra cubierto de cagadas de paloma. 
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