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      Noelia Ramírez (Esplugues de Llobregat, 1982) es periodista y vive en Barcelona. Trabaja como redactora de cultura en El País y es coautora del pódcast Amiga date cuenta (Radio Primavera Sound). 




       




      Nadie me esperaba aquí Apuntes sobre el desclasamiento Las voces de la periferia han logrado acceder al centro del discurso cultural, pero se enfrentan a una disyuntiva: o bien adoptan el rol exótico y rebelde que se espera de ellas, o bien disfrazan sus orígenes para ganar capital social. Lejos de la autocomplacencia y el victimismo, Noelia Ramírez aborda este sentimiento de no pertenencia y resignifica el desclasamiento como un viaje de la vergüenza al orgullo en el que crear discursos y espacios nuevos, más plurales y complejos. A través de una experiencia personal de duelo y de ruptura con los mandatos heredados, la autora reflexiona sobre las paradojas de la identidad, la impostura de la autenticidad y el deseo de transformación en el plano íntimo y colectivo. 


    


  


    

      



        A mi madre, la Viti,  




        la mejor de todas 


      


    


  


    

      



        A veces parece 




        que estamos en el centro de la fiesta. Sin embargo 




        en el centro de la fiesta no hay nadie. En el centro de la fiesta está el vacío. 




         




        Pero en el centro del vacío hay otra fiesta. 




         




        ROBERTO JUARROZ 


      


    


  


    

      
Intrusa de qué 




       




      En el barrio no existen los apellidos. Cuando empecé a ganar dinero escribiendo, no pensé que firmar como Noelia Ramírez, sin más, fuese algo indigno. Así me llamo. Veinte años después de estrenarme a sesenta euros por crónica de la noche ibicenca, me faltan dedos en las manos para enumerar la cantidad de profesionales del gremio que disfrazan su nombre real. Maquillar el legado familiar al presentarse formalmente ante el resto se puede hacer de múltiples formas: hay quien revierte el orden de los apellidos para destacar el menos común, quien cambia alguna de sus letras para volverlos únicos, los que pegan el segundo al primero con un guioncito, o los que solo dejan la inicial del primero cuando es un apellido corriente. Eso es lo más habitual. También está quien se saca de la manga un «de» para incrustarlo entre ambos apellidos y performar cierto halo aristocrático ausente en su árbol genealógico. O los que directamente se inventan un alias, abrazando el desdoblamiento artístico. Esos son los Bono del periodismo. Un día les haces un Bizum y, al ver el apellido con el que presentan su renta al fisco, de golpe se te cae un mito. 




      Este significativo juego de apariencias, más habitual de lo que la gente piensa, no debe provocar vergüenza a quien lo practica. Al contrario, si la firma se disfraza es por astucia, por pura supervivencia. El mundo nos ha convertido en marcas de nosotros mismos, así que no es indigno crearse un nombre artístico. Y aunque hay excepciones –ahí están los que han naturalizado presentarse con sus dos apellidos o quien decide borrar el legado de un padre con el que está enemistado–, a las que aterrizamos sin herencias nos han hecho entender que solo una idiota querría presentarse como una García, una Pérez o una Ramírez a secas. Cómo vas a ascender con un nombre del populacho si tú misma ya anticipas que eres otra cualquiera. 




      Rita Hayworth abandonó su apellido paterno (Cansino) porque el de su madre (Hayworth, de origen irlandés) sonaba «más americano y menos latino». Esta anécdota tan manida en la crónica del racismo hollywoodiense es a la que se suele recurrir ahora que una nueva generación de actores afrodescendientes se niega a modificar sus nombres y apellidos para encajar en el negocio de la fama. La que se popularizó en su día como Thandie Newton (Crash, Westworld) ha recuperado la w que cayó accidentalmente de su nombre de pila cuando empezó su carrera a principios de la década de 1990 y vuelve a ser Thandiwe. La actriz lo anunció tras ver que otros intérpretes como Chiwetel Ejiofor (Doce años de esclavitud), Gbenga Akinnagbe (The Wire), Adewale Akinnuoye-Agbaje (Perdidos, Escuadrón suicida) o David Oyelowo (Selma) tomaron la decisión política de no disfrazar sus orígenes al presentarse como artistas. «Mi madre me suplicaba que me lo cambiase, pensaba que jamás tendría trabajo», explicó Akinnagbe a la publicación estadounidense Deadline. «Luché por mi nombre porque es quien soy. De niño, en la escuela en Inglaterra, los profesores querían llamarme Robert y yo me negaba. Mi nombre describe mi misión en la vida», añadió a la misma revista Akinnuoye-Agbaje. 




      Lo que grita esta reivindicación desde el mundo artístico es la injusticia de tener que borrar la propia identidad para ganar capital social. No es una decisión menor. Existe una amplia lista de estudios sobre el impacto y el duelo que experimentaron los migrantes de la era soviética o de países africanos u orientales por los cambios de nombre y apellidos con que favorecer su asimilación en Occidente o en países en desarrollo. A mí no me ha hecho falta emigrar de ninguna parte para entender que las puertas de la prosperidad se abren con más fuerza si copias las formas de aquellos en los que te reflejas. Antes de comprarse una americana para las reuniones, una se maquilla el nombre. El apellido se corrige como se rectifican los dientes de pobre. 




      Cuando empecé a cobrar por pieza ya sabía que eso era algo habitual si querías un Óscar. Que Natalie Portman (Neta-Lee Hershlag de nacimiento) o Winona Ryder (Winona Laura Horowitz) transformaron sus nombres porque sonaban «demasiado judíos», y Jennifer Aniston se deshizo de su (genial) Anastassakis por pasarse de ascendencia griega. Lo que no imaginaba es que también yo, en mi propia carrera profesional, acabaría entendiendo que para hacerse un hueco conviene no aterrizar con un nombre corriente. 




      Mentiría si digo que firmo como Noelia Ramírez a modo de reivindicación política contra una cultura esnob, o porque mi nombre describe mi misión en la vida, como proclaman ahora todos esos valientes actores alérgicos al passing de raza. Me encantaría, de verdad. Podría ser tan hermoso como cuando la escritora bell hooks (nacida Gloria Jean Watkins) decidió cambiarse el nombre y ponerse otro en minúsculas porque «mayúsculas deben ser las ideas». Mi decisión, simplemente, fue por falta de astucia. 




      Podría haber añadido mi segundo apellido a mi firma, como he fantaseado a veces. O haber borrado de mi identidad la supuesta vulgaridad que desprende Ramírez. Podría haber sido Noelia Montes. Podría haberme tirado el pisto de la buena feminista y proclamar ante el mundo que escogía Montes como homenaje a la invisibilidad de una madre que se pasó media vida limpiando. No fui tan lista, así que veintipico años después, aquí me tenéis, contestando correos de trabajo con el Ramírez a secas, y viendo cómo recomienda mis textos gente empeñada en llamarme Noelia Martínez o Noelia Rodríguez. Acumulando notificaciones en el teléfono porque más a menudo de lo que me gustaría alguien se confunde y cree estar mencionando a la Noelia Ramírez buenorra, la modelo latina con tremenda delantera que te enseña Google al teclear mi nombre en el buscador. 




       




      HAZ COMO SI 


      



        Olvidé mi antiguo lenguaje, solo hablo ya el de ustedes. 




         




        Eliza Doolittle en My Fair Lady 


      




       




      Durante años hice del «haz como si...» –si lo hubieras leído, si lo hubieras visto, si siempre lo hubieses vestido, si ya lo supieras, si no te sorprendiera– mi ritual para la pertenencia. Ese máster en conducta me lo saqué a la par que mi primera carrera. El pedigrí de «las que venimos de pobre»1 debería ser motivo de orgullo, pero sería hipócrita negar que el asco a nuestras iguales golpea más duro si te adoctrinas en disimular. 




      Mi infancia barcelonesa la marcaron mis amigas hijas de migrantes españoles. En mi adolescencia se sumaron las hijas de marroquíes o chilenos que llegaron al extrarradio de la ciudad en los noventa y que estudiaron conmigo en un colegio y un instituto públicos. De ahí pasé a un centro universitario privado, la Facultad de Comunicación Blanquerna de la Universitat Ramon Llull, en la que compartí pasillos con hijos de médicos, de políticos, de periodistas o de escritores superventas. No todos eran millonarios ni tenían apellidos premiados con la Creu de Sant Jordi. Allí también acudía la prole de trabajadores cualificados o de pequeños empresarios a escasas generaciones de la pobreza y con los que, para sorpresa de nadie, siempre me sentí más cómoda. De las conversaciones en la plaza del barrio sobre el menudeo de drogas pasé a un centro en el que posadolescentes que venían de casas de más de doscientos metros cuadrados y escaleras de mármol se hacían los interesantes y los alternativos mientras sus padres les pagaban las drogas y la carrera. Por supuesto, esa brecha me importó entre poco y nada e hice todo lo que estuvo en mi mano por convertirme en su alma gemela. 




      Mi familia fue una más de las que se instaló en el Baix Llobregat en los setenta buscándose la vida. Llegaba de Valdemanco del Esteras (Ciudad Real), un pueblo que se vació al emigrar toda una generación de jóvenes.2 Mis padres abandonaron la ganadería –cabras y ovejas– y el cultivo de olivos en los confines de Castilla-La Mancha para convertirse en la mano de obra industrial más barata de Barcelona. Como mis otros tíos, y la mayoría de los jóvenes migrantes de los pueblos colindantes, se instalaron en un antiguo descampado en el que se habían levantado bloques de protección oficial franquista: Can Vidalet, en el municipio de Esplugues de Llobregat. Eso implicaba que casi todos mis primos y amigos del barrio formaban parte, además, de mi grupo de colegas en vacaciones. En verano nos seguíamos viendo, solo que a ochocientos kilómetros de nuestra plaza, bebiendo minis en los callejones traseros de la verbena de turno, esperando a que los ecos de los pasodobles se diluyeran. 




      Mi padre consiguió un puesto indefinido en la fábrica de cocinas Benavent, con un sueldo de veinte mil pesetas al mes y vacaciones pagadas. Contagiado de la euforia de la época se unió a la lucha sindical,3 y prosperó en esa explosión de solidaridad obrera pidiendo dinero en autobuses de línea para las cajas de resistencia de sus huelgas junto a otros obreros que, mira por dónde, jamás cuestionaron la desigualdad de puertas adentro de sus casas, donde siempre los recibían con un plato en la mesa. Cuando pasó a la fábrica Braun de Esplugues –en la que permaneció veintitrés años, hasta que en 2006, a los cincuenta y ocho, lo prejubilaron por cierre de planta–, optó por trabajar en el turno de noche en la cadena de montaje de planchas y así cobrar más. Yo ignoraba qué hacía cuando se marchaba cada noche a las nueve clavadas y se ponía aquel mono azul que llevaba en la mochila, pero eso convertía nuestro piso de sesenta metros en un santuario de silencio por las mañanas, hasta que yo volvía del colegio, él se despertaba y almorzábamos juntos. 




      ¿Cómo puede pagarse una hija de obreros una carrera en un centro privado donde solo la matrícula alcanzaba los tres mil euros? Trabajé y estuve becada por buenas notas. Pero si lo logré fue gracias al empujón financiero de mi madre. No pisó un colegio en su vida, y aprendió a leer y escribir de niña gracias a que un pastor de cabras le enseñó mientras cuidaba el ganado de otros, pero fue ella la que, durante varios años clave, más ingresó en casa. Había sido gobernanta de un hotel residencia de ancianos en la zona alta de Barcelona hasta que la compañía cambió de dueño y echaron a casi todas las trabajadoras. Como la mayoría de mis tías, pasó el resto de su vida laboral cobrando en negro como limpiadora y organizando la vida de otras familias que vivían por encima de la Diagonal. Cuidar durante años por las noches a una de las ancianas que conocía de aquella residencia de lujo implicó que, durante prácticamente toda mi adolescencia, mi madre solo pasara por casa tres horas al día para dejarnos la cena preparada. 




      Frente a la ansiedad constante de no permitirme suspender ninguna asignatura –el Erasmus, de ricas, ni siquiera se me pasó por la cabeza–, me sorprendió cómo dentro de aquel edificio universitario del Raval nadie, bajo ningún concepto, hablase de dinero. Nunca se mencionaba. No hacía falta. Su rastro siempre estaba presente: lo veías en las marcas de su ropa sin importar a qué subcultura jugaran (siempre vestían las más caras), lo notabas en el brillo de sus mechas californianas, lo percibías en el eco de los tacones de las chicas huesudas de Relaciones Públicas y en las expresiones de hastío por ir de vacaciones familiares a islas remotas. Irónicamente, muchos disimulaban como yo, pero a la inversa. Disfrazaban el origen con su aspecto. No les salía. Hasta sus rastas de okupa desprendían un aroma perfecto. 




      En aquel territorio en el que la cuenta corriente familiar se ignoraba, la sofisticación cultural, la ropa y los peinados eran los marcadores de identidad. Se debía escuchar la música correcta (absolutamente nada que radiara Los 40). Leer los libros de misóginos torturados que iban de marginados (se idolatraba el malditismo de Henry Miller o Jack Kerouac, se ignoraba deliberadamente a Anaïs Nin o Diane di Prima). Había que ver las películas adecuadas y obsesionarse con el director de turno que cosificase a la actriz fetiche de la época pero bajo una estética pulcra, sublimadora y confusa, que no todo el mundo entendiera. Las artistas nunca importaban. Nadie nos habló de Chantal Akerman ni de Agnès Varda ni de Barbara Loden, pero venerábamos las pelis de John Cassavetes, sabíamos qué cuadrilla masculina había integrado la Nouvelle Vague y analizamos plano a plano El acorazado Potemkin. A las mujeres, más allá de como musas con un buen flequillo y eyeliner en las pelis francesas, no se las contemplaba en clase ni fuera de ella, aunque Sofia Coppola empezaba ya a despuntar en las conversaciones y se copiaba su estética. La experiencia heterosexual masculina era el centro del universo. No se planteaba otro punto de vista. Todos aspiraban a ser el próximo Tarantino y elogiaban a Kurosawa sin haber visto más allá de Dersu Uzala. Los guiones sobre los que trabajábamos solían ahondar en la asfixia masculina y los protagonizaban hombres heteros blancos con alma de perdedor o pulsiones suicidas sin motivo aparente. Todo eso pasaba mientras seguía viviendo con mis padres. Si sobreviví en ese ecosistema, travestida, fue gracias al P2P de mi ordenador y a las bibliotecas. Bendita piratería. 




      Cuando has crecido sin vinilos de los Beatles pero con casetes de gasolinera, cuando en tu casa el hueco de la librería del comedor solo se llenaba con enciclopedias, la llegada de un internet libre de muros de pago podía salvar tu asimilación cultural. Conectaba el router, y sus pitidos molestos daban vía libre a las referencias de las que hablaban en el bar de la facultad. Fue una de las épocas más electrizantes para mi cerebro: la Red era un campo lleno de posibilidades, todo cabía en mi ordenador, ahí estaban todas las respuestas que me permitían ganar puntos en la conversación. Haz como si te conmoviera la crudeza de la escena del mono de heroína en Yo, Cristina F., aunque de niña evitaras con repugnancia el descampado infestado de jeringuillas debajo de tu ventana. Haz como si tú también escucharas a Camela o a Los Chichos irónicamente, y no como la banda sonora de tu adolescencia. 




      «Escribiré para vengar a mi raza», dijo la escritora Annie Ernaux en su discurso al recoger el Premio Nobel de Literatura. La frase, una de las que más se destacó en los titulares de prensa tras la entrega, es la misma que había escrito en su diario a los veintidós años, inspirada por aquel «Soy de raza inferior por toda la eternidad» de Rimbaud, que leyó mientras estudiaba Letras Modernas en una universidad de provincias rodeada de hijos de la burguesía local. Aunque me emocionó inicialmente aquella reivindicación de los orígenes, yo no siento que escriba por revancha. Mi trayectoria como intrusa en una esfera que no parecía hecha para los míos podría verse como una traición de clase, pero yo he aprendido a ver el desclasamiento como un viaje de ida y vuelta. Uno que sabe que sin vergüenza no hay orgullo, y sin orgullo no hay nuevo discurso. 




      Soy capaz de codificar la disciplina que la academia y el sistema cultural me han impuesto. Pero sin ese camino no sería la persona que soy. Empecé escribiendo textos recargados, llenos de palabras esdrújulas y rimbombantes, párrafos que en mi casa no entenderían, porque así hacía como si no viniera del descampado de las jeringuillas. «Qué raro escribes», me dijo mi hermana. Ya no hago como si lo supiera todo. Si alguien habla de un tema que desconozco, lo digo. Si no entiendo alguna cosa, lo digo. Y si algo me gusta y me sorprende, por simple u ordinario que parezca, lo digo. La honestidad es más valiente que el cinismo. 




      Como Brigitte Vasallo hizo con Owen Jones, cuando leo a alguien que me interesa, yo también googleo su foto e investigo si su apellido tiene enlace azul en la Wikipedia. Como ella, «busco si viene de donde vengo yo, para reforzar algo en mí».4 Si te has graduado con nota en el arte de aparentar, te conviertes en la mejor caladora del personal. Aprendes que no existe la meritocracia. Entiendes que si has conseguido hacerte un hueco escribiendo, incluso este texto, no es porque seas única y especial: es porque en su día tuviste y sigues teniendo la cadena de contactos de la gente adecuada en los lugares adecuados. Te enfrentas a tus padres para hacerles ver que el evangelio de la cultura del esfuerzo es un bluf. No te escuchan, pero algo intuyen cuando ven que, aunque firmes portadas con entrevistas a actrices de Hollywood, sigues en tu piso de alquiler. 




      Más que a una traición de clase, este trayecto de ida y vuelta de las eternas forasteras nos empuja a la emancipación. Empezamos sacudiéndonos el barro del descampado y acabamos volviendo atrás como arqueólogas a la búsqueda de tesoros borrados. Nuestra toma de conciencia no sería posible si no nos hubieran obligado a desarrollar una visión periférica, un disfraz primigenio. Entendemos que nos hemos introducido en este mundo por astutas y sin haber sido admitidas de antemano. Pero resistimos y sobrevivimos apropiándonos de su belleza. Aprendemos a soltar el acento de la sofisticación impostada para abrazar otra lengua, más valiente, más libre, más bastarda. Una que más que margen, por qué no, sea un nuevo centro. 
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