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			bella, inexplicablement vella;
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			Francesc Puntí, 1991

		


		
			1. CUINAR AMB GANA

			Preceptes d’un jove desertor de l’alta cuina

			L’Àlex Montiel no és un personatge de ficció. És real i jo el conec.[1]

			Alt com un sant Pau, prim com un filferro i amb cognom de vedet. Així és com la gran majoria dels implicats recorden el nano feréstec que el 1987, amb només divuit anys, va agafar el control de la cuina del restaurant L’Aram, de Barcelona.

			La versió que dona l’Àlex de si mateix és un pèl més cruenta: un tarat de metre noranta i seixanta-nou quilos alimentats a base de sobres de Pharmaton Complex. Han passat més de tres dècades d’ençà que es va posar al capdavant de L’Aram, prou temps perquè ara admeti que només podia acceptar aquell repte si estava disposat a prendre mal. En una edat en què els companys de generació pelaven patates i fregaven cassoles, l’Àlex procurava agafar les regnes de la cuina d’un dels restaurants més mítics i mitificats d’una Barcelona a hores d’ara exhaurida.

			Situem-nos uns quants mesos abans, concretament, el 12 de desembre del 1986. El carrer Aragó era brut, ensordidor i ple del fum asfixiant que sortia dels tubs d’escapament, una artèria d’entrada a la ciutat al ritme del llum verd dels semàfors, programats perquè cap conductor no tingués la inquietud de girar el cap i, encara menys, de fixar-se en l’estrena d’un restaurant familiar.

			Els Montiel eren del barri d’Horta i l’únic lligam que tenien amb el sector de la restauració era una tieta que feia de governanta en un hotel de cinc estrelles de Tenerife. Tampoc no solien anar a dinar a restaurants, eren més de costelles a la brasa amb allioli, de cargols i canelons fets a casa. L’Àlex només recorda una visita especial al restaurant Can Fabes de Santi Santamaria, a Sant Celoni. Especialment, en recorda un colomí de Bresse. En restaurants destacats de Barcelona, com el de Gaig o el Jaume de Provença, feien un colomí boníssim, però la pre­paració de l’ocellet a Can Fabes no tenia punt de comparació. «El colomí és la tendresa culinària en estat pur, que requereix una bona dosi de respecte i sensibilitat per saber gaudir-ne», deia Santi Santamaria. I a cada nova mossegada, l’Àlex es fonia, immers en un viatge proustià amb tocs vellutats. 

			Quan uns professionals especialitzats a muntar bars i restaurants van parlar-los d’un local buit en una antiga botiga de ceràmica de l’Eixample, els Montiel es van escalfar de seguida. La jugada havia sortit d’allò més bé a uns coneguts del barri, o això deien ells. Els bitllets entraven sols a la caixa registra­dora de la nova cafeteria, entre altres coses, gràcies als savis consells procurats per aquesta mateixa colla que ara oferia als Montiel una oportunitat d’or. I la mare, la Cèlia, potser va rubricar la signatura de la propietat sense valorar els pros i els contres d’una inversió prou substanciosa. Perquè no és el mateix servir cafès que dinars i sopars amb una carta amb cara i ulls. Un cop la paperassa va estar en regla, els Montiel van pactar les reformes per obtenir la llicència d’obertura. Només faltaven quatre retocs que donarien personalitat a l’espai des de l’exterior: dos testos mòbils gegants, un parell de focus per il·luminar el cartell que feia saber als barcelonins que allà s’hi coïa alguna cosa deliciosa, un perol de coure enorme al replà per fer honor al bon nom i au, a córrer.

			El passavolant que entrava a L’Aram baixava cinc graons i s’endinsava en un túnel fosc. Era ben bé com viatjar en el vagó restaurant de l’Orient Express, però sense vies i amb un aforament de trenta-dos passatgers. A mà dreta, quatre taules per a dos comensals arribaven fins a una petita barra on s’emmagatzemaven el cafè i les eines imprescindibles dels cambrers. A partir d’aquí, la sala s’eixamplava amb taules per a quatre persones a ambdós costats. Cridava l’atenció una taula davant de la cuina, habitualment reservada als amics, i un parell de reservats amb un sofà que ocupaven mitja circumferència. Eren les taules més disputades per celebrar àpats grupals de xerrameca pujada de to, secrets d’alcova o festes privades, i hi van seure fins a altes hores de la matinada els integrants dels Joves Amants de la Cuina, decidits a girar com un mitjó la cuina catalana.

			Però això no ve al cas. De moment.

			Arraulit en una de les dues taules de mitja lluna del fons del menjador, l’Àlex era capaç de dormir dues o tres hores entre servei i servei. 

			Tenia el pis de lloguer a una escopinada de distància, però cada segon que perdia pel camí era temps de descans malbaratat. Després de trencar peres amb la xicota, va decidir adoptar un gos. Lucky era el company de pis ideal: fidel, silenciós i generós amb les moixaines. L’Àlex era feliç passejant-lo tres cops al dia pels voltants de la plaça de Tetuan, uns passeigs que li permetien desconnectar de les dotze hores de feina a la cuina; aquesta rutina era mitja vida, per a algú amb una agenda social més aviat escadussera. Els pics de feina eren cada vegada més habituals i el llistó per assolir el plat desitjat pujava cada cop més, fins al punt que no quedava temps material per alimentar-se de manera acceptable. Així va ser com l’Àlex va aprendre a cuinar amb gana.

			En aquest cas particular, cuinar amb gana no és una metàfora del desig de menjar-se el món ni de l’ambició de qui creu que l’ofici serà just si l’esforç és extraordinari. Aquí cuinar amb gana té un component exclusivament fisiològic: la fiblada dels budells buits, el grinyol dels sucs gàstrics intentant digerir l’aire i la brúixola del metabolisme buscant greix, carbohidrats, sucres i proteïnes d’allà on no en ragen.

			A dos quarts de deu del matí, el costum era anar a esmorzar amb l’equip al bar de la cantonada. Un clàssic no gaire saludable era demanar pa amb tomàquet i sobrassada, i una coca-cola per regar-ho tot. Cap àpat sòlid fins a les quatre de la tarda, quan el servei de migdia s’acabava amb la neteja de la cuina. Fins a les quatre, doncs, l’Àlex dopava el sistema nerviós amb desenes de tasses de cafè negre i un rajolí d’aigua. Explotar-se d’aquella manera no era un càstig autoinfligit, sinó que responia a l’intercanvi del desig d’alimentar-se un mateix pel d’alimentar els altres. 

			A la cuina, l’Àlex se situava estratègicament per poder espiar el comensal que seia de cara a la taula número u. Fent de voyeur per aquella escletxa, accedia sense permís al plaer de la reacció instintiva, a l’èxtasi de la primera mossegada, mentre el desconegut estava convençut que ningú no el guipava. Aquell estímul era el requeriment necessari per no defallir i continuar cuinant. 

			«Els cuiners amb la panxa contenta són erràtics, els cuiners amb la panxa plena no tenen els cinc sentits afinats», es repetia com un mantra fins a vorejar el deliri. I és clar que tots complien l’expedient, però ho feien sense esma. Certament, pel fet de cuinar amb gana, l’Àlex traspassava el llindar del dolor puntual i s’endinsava en un perillós submon d’una ingravidesa estranyament plàcida. Al capdavall, tot es reduïa a presentar un plat que li provoqués unes ganes irrefrenables (però que refrenava) de menjar-se’l.

			Després de cuinar amb gana, la prioritat era garantir el respecte per la matèria primera. Per a l’Àlex Montiel sempre ha estat prioritari conviure amb el cant de sirena de l’ètica professional, aquella veueta interior que molts cuiners prefereixen silenciar per conveniència o menfotisme, però que si s’escolta amb atenció exigeix oferir el millor producte segons el preu de cost del mercat. En el cas de L’Aram, era una preocupació malaltissa perquè el marge de maniobra del pressupost era ínfim, i a final de mes quedava clar que s’estirava més el braç que la màniga.

			Aquest fet generava una lluita en l’interior de l’Àlex que es repetia cada matí al mercat de la Concepció durant la setmana, i al de la Boqueria els dissabtes. Veient, palpant i ensumant el gènere de les botigues de confiança, tot aquell exercici de contenció, tota aquella predisposició a quadrar els números se n’anava en orris. De res no servia traçar línies imaginàries per no comprar per sobre de les pròpies possibilitats; fos per quantitat o per qualitat, sempre hi havia una excusa moral per no deixar escapar un salmó salvatge amb un color ataronjat espaterrant o una capseta de flors comestibles per fer pessigolles al paladar.

			A hores d’ara és una obvietat que amb bons ous es fa una bona truita, i el que l’Àlex descobria a marxes forçades és que pretendre diferenciar la bona de la mala cuina segons el preu del producte era una fal·làcia com una casa de pagès. De res no servia justificar-se procurant separar-ho tot en dos sacs: el que agrada del que no. Sobretot perquè el resultat era una classificació tendenciosa i subjectiva. Com si el paladar del cuiner hagués d’educar els comensals! O com si els plaers culpables fossin una pantomima! «La cuina no és bona o dolenta en termes generals: algú ens ha ensenyat a reconèixer-la com a tal. L’òrgan del gust no és la llengua, sinó el cervell, un òrgan cultural (i per tant històricament) determinat a través del qual s’aprèn i es transmeten els criteris de valoració», va escriure Massimo Montanari.[2]

			Per acabar-ho d’adobar, l’Àlex era un perepunyetes de l’estètica. Tant li feia que manipulés el producte més humil i barat del mercat. El repte que sempre s’autoimposava era el de presentar el plat com si fos el centre d’atenció d’una sessió fotogràfica imaginària. Calia que estigués impecable de lluny, de perfil, en picat o contrapicat, en pla zenital i en pla de detall. Com si en lloc de menjar-se el contingut, el comensal desitgés emmarcar el plat vigilant de no fer res malbé. 

			Un altre element destacable de la idiosincràsia de l’Àlex és que es podia dedicar en cos i ànima a depurar la tècnica. Probablement aquesta és la qualitat que més el va definir com a cuiner. Si a algú se li acut fer-li la pregunta directament, de seguida veurà que l’Àlex és dels que es fa el ronso i tendeix a espolsar-se qualsevol mèrit. Si aquest algú no desisteix i té la paciència de picar pedra, l’Àlex reconeix per sota el nas que sí, que tenia certa gràcia reinterpretant tècniques de receptes amb una gran complexitat.

			«Aquests francesos tan meticulosos no poden estar equivocats», deia a la mare per despullar-se de la pesada faixa de la cuina casolana. A principis dels anys vuitanta, la restauració francesa estava en plena efervescència, i tothom que es feia dir cuiner mirava cap a França.

			A l’escola de cuina, l’Àlex va mamar tota aquella revolució catapultada per uns protagonistes estel·lars a la recerca de l’exaltació del sabor, uns cuiners de procedència i estils molt diferents, tot i que en aquella diversitat de transformació hi apareixia, indubtablement, la riquesa. 

			Tot i que el capitost de tot aquell moviment revolucionari va ser Paul Bocuse, el tronc robust on va arrelar la nouvelle cuisine, el cert és que l’Àlex estava més interessat a identificar la firma de Joël Robuchon, escoltar la simfonia en set plats d’Alain Chapel, perfumar-se amb la cuina aromàtica de la Provença de Jacques Chibois, reinterpretar la cuina local del cor de les Landes de Michel Guérard, admirar el rebuig de la displicència i la fermesa per no claudicar davant del poder de Jacques Maximin, gratar entre el terroir de Michel Bras i, sobretot, amarar-se del cosmopolitisme irreverent de Pierre Gagnaire: miralls en els quals l’Àlex anhelava veure’s reflectit algun dia, i ho intentava posant l’accent en el producte de l’hort, l’aviram i la carn de races autòctones, les mantegues i la llet fresca, tot un espectacle per a un jovenet cansat de cuinar entrecots amb salsa de pebre verd.

			Si avaluem la influència troncal de tot aquest reguitzell de cuiners francesos en la tria de decisions de l’Àlex Montiel, assegurar que L’Aram era un restaurant de cuina catalana seria una sentència errònia. Per qüestions geogràfiques, és innegable que el marc referencial rondava per unes coordenades físiques concretes, però l’Àlex de seguida va posar-se de puntetes per albirar el que es veia per sobre dels Pirineus. 

			«Els catalans sovint posem pilota a l’escudella, suquem pa amb tomàquet i acabem els guisats fent servir el morter, però ni tots ho fem tot ni ho fem sempre, ni tampoc no som necessàriament els únics que ho fem. El que passa és que, de ben segur, la gran majoria dels que més ho fan són catalans. Vull dir que, a l’àrea definida per la intersecció dels conjunts que inclouen els “pilotaires”, “pamtomacaires” i “picadors”, sobretot hi trobarem ciutadans de Catalunya», va escriure Toni Massanés per a la Fundació Carulla.[3] Fent cas al vast coneixement i bagatge del director de la Fundació Alícia, i amic personal de l’Àlex, de pilota, pa amb tomàquet i morter més aviat n’hi havia poc, en els menús de L’Aram. Tampoc no hi abundaven cap de les mil cent trenta-sis receptes ordenades alfabèticament a l’interior del Corpus del patrimoni culinari català. Intentant acotar el marc de referència, el Gremi de Restauració de la ciutat es va atrevir, l’any 1992, a etiquetar el tipus de cuina de L’Aram com a «evolutiva», una definició subtil que busca la precisió en arenes movedisses. «Cuina evolutiva, en constant investigació dins de la nova cuina catalana», deia el recull de restaurants del moment a XII Mostres de la cuina barcelonina. Un altre intent lloable de descriure-la és obra del periodista gastronòmic Ignacio Medina. «Cocina cuerda», puntualitzava a les pàgines d’El País. Curiós, si més no, tenint en compte que d’instint els en sobrava, però d’enteniment, o de cuina entenimentada, en tenien el rebost buit, a la primera època.

			En última instància, la visió de Colman Andrews, inclosa dins del llibre Cuina catalana: el darrer secret culinari d’Europa, és la que li escau millor —probablement perquè no feia referència al restaurant L’Aram ni tenia present la seva existència—: «El que em va fascinar més i el que em va semblar més característic de la cuina catalana va ser aquesta capacitat de sorprendre, aquesta manera original de fer coses inesperades amb ingredients normals, els seus trucs secrets, la seva espurna de bogeria. Crec que és una cuina accessible per a nosaltres, però alhora exòtica i misteriosa. En podem gaudir gairebé intuïtivament, però no ho sabem, i això, almenys per a mi, li dona un gran atractiu. És com un secret deliciós en un idioma que gairebé entenem: un secret que demana ser explicat.»[4]

			Ben lluny dels cants de sirena, Àlex Montiel cuinava amb gana i la pell neta. Els tatuatges encara no li omplien el cos i són posteriors al seu pas per L’Aram. Quan li pregunto quantes vegades s’ha tatuat, necessita uns instants per recordar la quantitat exacta, i uns quants més per assegurar-se que encara hi són. Els palpa com qui passa l’esponja per exfoliar pell morta, tirant avall les mànigues de la camisa per ocultar l’evidència. No és que se’n penedeixi, però tampoc no els atorga importància. A l’hora de la veritat va decantar-se per les parts del cos on el dolor fos més suportable, buscant els punts on la injecció de tinta toqués menys superfície òssia. Més enllà d’aquest criteri, no cal buscar tres peus al gat.

			«Darrere d’un plat hi ha unes mans brutes», etziba l’Àlex quan agafa confiança. I no li falta ni un gram de raó, si tenim en compte que les mans, i no els tatuatges, el defineixen com a professional de l’hostaleria. Igualment, és força cridaner el Frankenstein de colors llampants que té a l’avantbraç. No tant pel dibuix, expressament mal acabat, sinó perquè està envoltat de menjar, i aquí l’associació d’idees es torna inevitable. És l’únic tatuatge que es podria relacionar directament amb el seu ofici, i li atorga un vernís simbòlic del qual no pot renegar: els monstres mai no neixen monstres.

			Amb poc més de divuit anys, l’escriptora Mary Shelley va perdre una filla en un part prematur.[5] Poc després, barrinava com crear un ésser terrorífic seguint les arriscades teories del galvanisme, una criatura que no era home ni bèstia i que no coneixia l’abominació del pecat: Frankenstein (o el Prometeu modern) [Ibídem] ja era nat, i la seva moralitat simplista predominant és i serà que la bèstia sempre és l’última a acceptar la seva condició, que la diferència s’ha de celebrar en lloc d’evitar-la i que els altres són els veritables incitadors de la violència i de la perversió de qui no ha trencat mai un plat.

			La criatura de nyigui-nyogui, feta amb restes de cadàvers humans i altres animals morts extrets d’escorxadors i sales de dissecció, va transcendir l’esperit de l’obra original gairebé des del moment en què va sortir publicada, de manera anònima. Un gran apassionat de la literatura de gènere, Adam Rex, va decidir il·lustrar en un còmic els problemes quotidians del pare de tots els monstres gòtics quan no estava ocupat espantant el món.[6] Aquest Frankenstein beneit, aquest Frankenstein infantívol, aquest Frankenstein ingenu, però també aquest Frankenstein enginyós i capaç de veure el got mig ple, és el que l’Àlex Montiel porta al braç dret. És el braç hàbil per alçar el ganivet i tallar aliments, el braç sense el qual no hauria pogut ser cuiner. 

			Amb això no vull pas insinuar que l’Àlex es vegi a si mateix com un monstre incomprès. L’al·legoria és una altra de ben diferent. Simplement, des de ben petitó té predisposició a identificar-se amb aquells que s’han guanyat a pols una segona oportunitat després d’errar, a fer pinya amb l’ovella negra que fa arrufar el nas al criador perquè la seva llana no cotitza al mercat. I qui diu ovella negra, diu també trànsfugues, tarambanes, perdedors i brètols de passat erràtic que, per inèrcia o desgràcia, van fotre el camp sense dissenyar cap pla de fuga.

			Segurament, la pedra de toc per intentar desxifrar l’Àlex Montiel és que encara no ha marxat i ja se l’enyora. Els dits el tenen a tocar i l’escalfor del seu alè és perceptible, però la seva ànima és capaç d’emprendre el vol per fer niu ben lluny molt abans que el cos faci acte de presència, abans que l’ambient professional pesi tones, abans que el diàleg degeneri i esdevingui insuportable, abans que les parets de la cuina s’omplin de fongs i, sobretot, abans que els passants l’assetgin com un monstre sense nom. 

			És ben cert que els cicles vitals li han marcat d’una manera més pronunciada del que és habitual el destí, però marxar amb poc equipatge de les disset cases on ha viscut no vol pas dir que s’amagui de res ni de ningú. Senzillament, la vida li ha demostrat que cada vuit o nou anys l’espera a la cantonada un gir brusc que li permet esquivar la patacada. 

			Del que prefereix no fer cap menció precipitada és del fet que per primera vegada a la vida no està pendent de la lectura del comptador. El registre mental no s’ha rovellat, però la maduresa ha atrofiat qualsevol maniobra precipitada. Instal·lat a la ciutat de Boston amb la seva parella, la Nicole, i els seus dos fills, en Teo i en Luca, la plenitud familiar és un bàlsam que se li dibuixa al rostre sense necessitat de cap més tatuatge. Ara toca pensar pel bé de tots quatre. I això ho canvia tot. 

			A totes les matrícules dels cotxes de Massachusetts es pot llegir l’eslògan «The Spirit of America», un lema estatal que sembla una broma de mal gust quan l’embús no deixa veure el cap de la serp de cotxes. La ciutat més poblada de Nova Anglaterra, fundada l’any 1630, segueix dissenyada per als carruatges tirats per cavalls i no pas per absorbir una flota automobilística grotesca. Com que el trànsit per arribar a qualsevol destí és desesperant, ara fa un temps l’Àlex va ensenyar un passatemps als seus hereus: no hi ha normes ni instruccions, tan sols es tracta d’escridassar tots els locals de McDonald’s que vegin per la finestra. 

			A Boston hi ha vint-i-set restaurants de la cadena de menjar porqueria, dos-cents quaranta-nou a Massachusetts, i un total de catorze mil cent quaranta-sis als Estats Units. Si l’objectiu és esbroncar-los a tots, hi ha joc per estona.
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			A la dreta, Àlex Montiel a L’Aram

		


		
			«La visió de la cuina que tenia de ben jovenet era tremendament explosiva. Gens reposada, gens adulta. El punt d’inflexió arriba quan m’adono que cuinar per a la gent que estimes és una de les millors sensacions que pot experimentar un cuiner professional. Curiosament, cuinar per a l’enemic em generava un estímul igual d’intens a l’altre extrem de la balança. I en el món de la cuina en tens, d’enemics.» 

			«No hi ha res més patètic que les ganes de voler convèncer algú de qui ets o com cuines. Que els plats i la cuina parlin per tu sense necessitat de dir res més. Ningú no em va dir mai com havia de cuinar. La cuina era petita i humil, però era meva. Tenia la necessitat imperiosa de reinterpretar tot el que m’influïa per donar sentit a l’entorn. Sabia que em complicava la vida, però això és precisament el que volia. L’Aram és una història de ganes, d’esforç, de capacitat i de moltíssim patiment. De genialitat, res de res.»

		


		
			2. ARAM VOL DIR ‘MARE’

			El material més noble de la cuina d’autor

			L’ARAM, en minúscules, està desapareixent de les nostres vides. I no passa res. No passa res, perquè és bo en nom del progrés industrial. La idea d’envoltar noves infraestructures amb cables, recobriments, planxes, conductors, revestiments, juntes, fils, circuits i barres d’acer inoxidable és, ara per ara, la millor manera de garantir un món resistent a la corrosió del pas del temps. Ciutats intel·ligents, en diuen. Tanmateix, l’aram ha quedat reclòs en mans del guardià més fidel, l’artesà. Just o no, qui busqui culpables d’aquest repartiment que miri a la ciència. No és mal negoci, l’acer per a les ciutats i l’aram per als artesans. 

			L’aram simbolitza el moment en què la intuïció guanya la batalla a la tècnica. De l’experiència del mestre calderer en neix la possibilitat de forjar aram. I, malauradament, de mestres vius se’n poden comptar amb els dits d’una mà. 

			Al principi de tot, l’aram arriba recuit en forma de planxa o copa. Com que la copa ja és mitja caldera facilita molt la feina. Tan sols requereix tancar el fons amb un disc i afegir-hi les anelles característiques: un treball repetitiu que el mestre acostumava a delegar a l’aprenent de confiança. Ben diferent és l’espurna de creativitat que requeria eixamplar o estrènyer la calda. Aquest instant vindria a ser una cosa semblant a imposar la firma personal del calderer a cops de martell.[7]

			I no calia gaire més: la fornal rogenca a altes temperatures, martellades a tort i a dret i una bona dosi de manya que no s’ensenyava a les escoles. Heus aquí el secret més ben guardat, l’habilitat d’eixamplar o estrènyer com qui modelava un ésser viu amb la cara desordenada. 

			Aquest procés laboriós és la demostració palpable de l’originalitat d’un material peculiar, capaç de donar forma a peces magnífiques vingudes d’una vida que no torna. Foc, sal, aigua, fems i molt de coure.[8] Ingredients especialíssims que molts barcelonins cercaven per les paradetes que omplien la desapareguda plaça de les Olles, com si el nom prometés l’empremta de la genialitat al nou propietari. Perquè el calderer artesanal adobava amb passió, sí, però era en mans del cuiner que el cercle entre creador i eina es tancava.

			Que l’aram era anhelat pels millors creadors en queda constància a la façana de La Pedrera. A finals de l’any 1907, mentre l’Ajuntament de Barcelona perdia el temps imposant una multa als propietaris perquè un dels pilars de la façana ocupava una part de la vorera del Passeig de Gràcia, l’arquitecte Antoni Gaudí seguia capficat en plasmar la textura tan particular de l’aram a la pedra. Així ho recorda Santiago Vives, veterà de la caldereria de la dècada dels setanta del barri del Poble Sec, i ho confirma Pau Moncho, historiador de la ciutat, conversant amb el Gremi de Caldereria. «Resulta que els avis de l’arquitecte, tant paterns com materns, eren calderers. De fet, el mas familiar d’en Gaudí es deia La Calderera. Això explicaria que l’arquitecte conegués l’ofici de la caldereria, i l’aspecte que adquireix l’aram conformat o embotit per crear superfícies còncaves». I no deixa de ser una imatge deliciosa visualitzar La Pedrera com un calderó d’aram inmens.

			Si anem al marc teòric, la Gran Enciclopèdia Catalana diu que l’aram és coure batut. A la mateixa entrada de la publicació se’n parla poc i malament, de les calderes per bullir el vi o per donar menjar al bestiar. Cap referència a perols, teteres turques, gerres d’aigua, mesures de vi, àmfores, centres de taula, càntirs, paelles, pots, cassons, brasers, marmites bordó, xocolateres o a les olles catalanes més belles d’aquesta contrada. 

			Menys encara al fet que aram vol dir ‘mare’. I és que l’agosarat que giri la paraula aram llegirà «mare». Tot i no tenir la sonoritat matemàtica d’un palíndrom, l’aram i la mare esta­bleixen vasos comunicants. Perquè la de L’Aram també és la història de Cèlia Fuentes i Bassas. Ella, la mare, volia deixar un llegat als seus dos fills, l’Ignasi i l’Àlex, i obrir un restaurant va ser una reacció espontània. 

			A la llar dels Montiel no hi va haver mai una bateria clàssica d’aram, ni tampoc no consta que hi hagués cap mestre calderer al barri d’Horta. Per això va sorprendre que la Cèlia triés aquest material per donar nom al restaurant familiar. Volia un nom diferent per representar la bona cuina tradicional, però sense caure en l’homenatge socarrimat a la cuina catalana de molts restaurants escampats pel territori. La justícia divina va ser benvolent i va voler que tots els camins portessin cap a un amulet farcit de bons esperits. Perquè l’aram és per a tota la vida, perquè l’aram fa possible que les coses perdurin, perquè l’aram és el súmmum de la cuina ben feta i, en especial, perquè aram vol dir ‘mare’, encara que la Cèlia es ruboritzi si algú li menciona aquest bonic detall. 

			Com tots els qui formen part de la generació de la postguerra, la Cèlia sempre ha carregat una motxilla farcida d’angúnies. Es tracta d’un patiment molt particular, enquistat a les profunditats de la seva ànima, un no-sé-què capaç d’encabir el món dins un puny tancat perquè no s’escapi res. Els fills ho saben del cert: a ca la Cèlia no es llença res. Sempre toca pensar a arribar a final de mes i, quan s’hi arriba, les cabòries ja barrinen cap a l’envestida del mes següent. El present no existeix més enllà de la frontissa entre les preocupacions passades i les futures. 

			«No et preocupis si els teus amics cobren», deia la Cèlia a cau d’orella d’un Àlex hiperactiu. «Sigues una formigueta. Treballa molt i, si ets bo, te’n sortiràs.» L’Aram després va ser moltes coses més. Tantes, que espanta. Però que no ho dubti cap insensat: la llavor va germinar gràcies a l’energia expansiva de la mare. 

			Abans de muntar el restaurant, la Cèlia era comptable a Grupdem, una cooperativa d’iniciativa social amb més de quaranta anys d’experiència en el sector de les persones amb discapacitat. Allà complia amb les tasques de tutora d’extraviats, orfes i sense nom, i indirectament actuava com a germana gran dels qui feien les primeres passes pel món laboral. Ho corroboren tots els qui van tractar amb ella: la Cèlia tenia una tendència innata a cuidar els altres. Era la figura aglutinadora de psicòlegs, psiquiatres i psicoanalistes, gràcies a aquella facilitat per obrir les portes de casa seva i oferir un plat calent a tothom que hi tragués el cap. A l’hora de dinar, el pis d’Horta sempre era ple de gom a gom. L’Àlex recorda el caliu del xivarri pel passadís, la muntanya d’abrics desconeguts al penjador de l’entrada i molts coberts a taula. I somriu com un beneit quan admet que la Cèlia era la seva mare, però també la mare de tots.

			Avui dia, les amistats de la Cèlia segueixen sent aquella bona gent: en Jordi i la Lluïsa, la Teresa, la Núria, la Glòria Martí, la Neus Arnedo, l’Emili Ametller i un psicoanalista escandalosament eixerit, Francesc Puntí, que barrejava amb enginy pintures, sorres i esmalts si la feina ho permetia. D’aquell vessant artístic en va sorgir un obsequi ple d’agraïment i tendresa cap a la Cèlia: una peça de marbre rosat imponent que, de manera natural, s’obria per canviar de forma i significat amb un joc invers molt ben trobat. A una banda, la paraula mare, inici i final de totes les coses que algú pot estimar sense condicionants. A l’altre costat, com si fos una juguesca del destí, la paraula reflectida en el camp de visió oposat deixava llegir aram. 

			Que l’aram és coure treballat ja s’ha dit i ha quedat prou clar. Falta recalcar que l’Àlex n’és un enamorat fins a assolir cotes de col·leccionista compulsiu. Com una garsa que arreplega objectes brillants per omplir el niu, tenia la capacitat de tornar cap a casa carregat d’aram bategant-li entre les mans. Habilitat prou meritòria, perquè el material es torna fosc i no és reconeixible a primer cop d’ull. Per ben polit i estanyat que el calderer deixi l’estri, l’aram no perdona l’oblit si passa temps entre tones de ferralla. Sense una vigilància intensiva, l’aram s’apaga, com si no volgués conviure envoltat de tanta lletjor. 

			Aquesta és una lliçó que l’Àlex va aprendre mentre va treballar al restaurant Reno, al carrer de Tuset. Verbalitzar aquest nom entre els panxacontents barcelonins era sinònim de solemnitat. Quatre lletres de llegenda que formen part de la història gastronòmica i social de la ciutat des del 1954, «quan l’aristocràcia ciutadana vinculada a la nova oficialitat derivada del franquisme necessitava alternar socialment en nous espais per sobre de la Diagonal en l’anomenada zona alta. La frase “comemos en Reno” va esdevenir aviat una nota d’indubtable prestigi social»,[9] asseguren al blog Barcelofília. Fila encara més prim el periodista Pau Arenós quan recorda que el Reno «va ser el gran restaurant de Barcelona a la dècada dels seixanta i setanta, centre de reunió de poderosos amb puro i sense, on entrenaven els ullals i els garfis entre ostres gratinades al cava i filets amb tòfona. Va passar l’època, es va desinflar la plutocràcia i el Reno va viure un oblit de moqueta vermella».[10] 

			Sigui com sigui, no digerir la decadència després de tocar el cel amb la punta dels dits és una anomalia característica dels restaurants barcelonins d’alta volada. Per molts àpats de traca i mocador servits amb milers d’actes teatrals d’estil afrancesat, l’hegemonia culinària és cruel amb els perdedors. Al capdavall, esdevenen espais estèrils esquitxats per una tristor semblant a la d’un museu de cera sense visitants. Com molt bé descriu el crític gastronòmic Philippe Regol, «hi ha una gran diferència entre els restaurants de cuiners, els habituals dels nostres dies, i els restaurants de restauradors». Aquests últims representen una rara avis que porta a l’extrem la famosa contradicció de l’aristòcrata italià Giuseppe Tomasi di Lampedusa, aquella que defensa a ultrança que «cal canviar-ho tot perquè no canviï res». Una màxima que es complia fil per randa al Reno, comandat per la família Julià, però també en altres cèlebres restaurants regentats per un seguit de cognoms il·lustres, com el Finisterre de Salvi Vila, La Dama de Josep Bullich, el Via Veneto de la família Monje o, posteriorment, el Neichel de Jean-Louis Neichel o Ca l’Isidre dels Gironès. 

			Ben lluny de la tendresa interfamiliar que coneixia l’Àlex, líders polítics, grans fortunes, famosos de la societat catalana i prohoms benestants procuraven reservar sempre la millor taula del Reno. En cas de caure en desgràcia i esdevenir polítics corruptes, fortunes volubles, famosos de cartó pedra o prohoms de pa sucat amb oli, desapareixien del mapa sense que ningú no els trobés a faltar, i la taula amb les estovalles blanc nuclear ben planxades s’assignaven amb parsimònia a nous polítics, noves fortunes, nous famosos i nous prohoms amb ganes de gresca. 

			Es podria dir que la metamorfosi de Barcelona era aclaparadora, excepte a l’interior del menjador del Reno, on aquells sofàs eterns de formes geomètriques s’empassaven la llum solar. El servei seguia sent impecable; la carta, exquisida, i les comoditats, de conte de fades. Va ser la crueltat incipient de la classe adinerada la que ho va fer volar tot pels aires sense necessitat d’obrir la boca. La banda seguia tocant, però les galtes molsudes, els colls blancs i la brillantina havien abandonat el vaixell molt abans del mes de juliol de l’any 2007, quan oficialment es va posar punt final a una mort dolorosa. 

			Als antípodes del que passava a sala, un cagabandúrries de quinze anys entrava per la porta d’empleats de la majestuosa cuina del Reno. Àlex Montiel començava pràctiques d’ajudant de l’ajudant de pastisseria. Una descripció del càrrec massa llarga per al que veritablement implicava pertànyer a l’escalafó més baix de l’organigrama. «Noi invisible», haurien dit la resta de cuiners. Bé, per a tots exceptuant-ne un, el cap de partida de postres, un vell malparit cremat de l’ofici que feia més anys que era dins d’aquella cuina que les olles de sofregir, un personatge sinistre, capaç de sabotejar els stagiers per l’obscur plaer d’aniquilar l’alegria del qui vol aprendre sense esperar res a canvi. 

			Fent memòria, una de les maleses que l’Àlex recorda amb rancúnia són les múltiples cremades als braços. I és que el vell torracollons deixava voluntàriament les safates de cacauets al fons del forn perquè a l’Àlex li costés Déu i ajuda arribar-hi sense provar d’ofegar un crit de dolor. 

			La jerarquia militar de la cuina del Reno assignava a la base la responsabilitat de deixar-ho tot net com una patena. Una sola gota d’aigua a la sorbetera dels gelats era motiu suficient per tenir un problema ben gros. Durant el servei, l’Àlex arreplegava desenes de fòtils bruts per deixar-los sobre la pica: marmites, olles, cassoles, salseres, tasses, pots i paelles de coure imponent passaven per les seves mans. 

			Entre anades i vingudes, va ser inevitable establir un vincle d’amistat amb l’encarregat de l’antic tren de rentatge, un jovenet que fregava amb l’eficiència d’un rellotge suís. Mentre repetia la mateixa acció una i mil vegades, l’Àlex va fixar-se que el nano sempre tenia a l’abast una capseta amb llimones i un bol amb pebre vermell. Més tard va saber que era el regal de la natura per netejar l’aram a l’antiga sense fer servir químics industrials. Aquest, i cap altre, és el primer record de l’Àlex Montiel en relació amb l’aram: la cuina en silenci sepulcral a altes hores de la nit i aquell bon jan deixant els trastos a punt per a l’endemà. 

			Realment era un plaer veure tota la metodologia de treball de principi a fi. Mentre li explicava històries per no dormir, plenes d’abusos de poder amb l’excusa per bandera de «si passa a la cuina, es queda a la cuina», el jove anava fregant mitja llimona ben sucada amb pebre vermell. Amunt i avall, al ritme de paraules plenes de pragmatisme. L’objectiu d’aquella acció era generar una mena de pasta blanca curativa. Seguidament, amb un drap humit i un moviment ferm, retirava la barreja per deixar al descobert l’aram sense impureses, com en el precís moment que la crosta es desenganxa de la ferida seca. L’acidesa de la llimona, el contrast del pebre vermell i el color lluent de ciència-ficció de l’aram. Quin moment més transcendental!

			Poc es podia imaginar l’Àlex que quatre anys més tard es trobaria ajudant el pare a col·locar un perol d’aram a l’entrada del nou restaurant familiar. Curiosament, cap dels Montiel s’atreveix a certificar el relat oficial de l’origen d’aquell magnífic perol amb tapa, nansa i anelles, un recipient pensat per ser penjat d’aquelles xemeneies immenses on es podia entrar de cos sencer.

			La versió més estesa és la que assegura que els pares el van adquirir a la Bisbal d’Empordà, un poble amb tradició de ceràmica i artesania; tot i que tampoc no es descarta que fos fruit d’una de les rareses del pare, aficionat a entrar a cases de pagès abandonades a la recerca d’objectes per reformar-los, o fins i tot que fos una compra a la paradeta d’un francès jubilat que venia objectes captivadors d’un antic hotel a la Fira d’Antiguitats de Banyoles. 

			Del que no en tenen cap dubte és en aclarir la funció original d’aquell perol. Recorden nítidament que l’estructura de ferro al voltant del calderó era ideal per penjar dels clemàstecs de les llars de foc de pagès, aquella cadena robusta per suspendre les olles que els ancians no deixaven despenjar per no cridar els mals auguris.

			Damunt de les brases, primer si coïa la botifarra de perol. Seguidament, com del porc s’aprofita tot, era torn del ventre, llengua, orelles, careta, ronyó i fetge. «El dia de matar els porcs es llevava tothom molt d’hora per fer un bon foc. Penjaven sobre el foc una caldera grossa d’aram plena d’aigua que un cop bullia serviria per escaldar els porcs», escriu Joan Carrera i Vilardell. «A l’alba, anaven compareixent a la casa els matadors i la mocadera. (La mocadera era la dona especialista, que organitzava i dirigia les feines de la matança). La mestressa l’hi tenia preparat un davantal llarg. Després, juntes començaven a preparar el perol, cassoles, draps i tot allò que es necessitaria primer, per tenir-ho a punt. Els homes convidats arribaven a la casa d’hora per ajudar en la feina. Els matadors i els primers d’arribar s’asseien vora del foc, al banc escó de la cuina, junt amb els de la casa, i feien passar de l’un a l’altre una plata amb talls de coca, que se’n guardava també per les criatures, tot dient-los-hi que havien de menjar molt, perquè quan fos l’hora serien més valents per aguantar els porcs per la cua».[11]

			No cal dir que al restaurant L’Aram no hi feia la fortor de l’olor del greix ni s’acumulava el vapor de l’ànima en pena de l’animal. Ara bé, era com si totes i cadascuna d’aquestes imatges evocadores persistissin intocables en la negror del perol, ara transformat en un objecte de contemplació.

			Aram al rètol del carrer Aragó, aram al replà de benvinguda, aram dibuixat a les targetes i aram a la cuina. Era la marca de la casa, una declaració d’intencions que sovint portava a l’equívoc el passavolant amb la panxa i els budells buits, que creia erròniament que allí s’hi podria degustar olla aranesa. Davant de tanta efervescència, res no feia preveure el daltabaix que s’aproximava a contrapeu. El menjador encara feia flaire de pintura recent quan la Cèlia va dir prou fent un pas enrere, i un arc de tempesta ho va tacar tot de sutge.

			[image: ]

			Olles i cassoles d’aram

		


		
			«L’aram ben cuidat dura tota la vida i totes les vides. Suporta el pas del temps amb tanta elegància que em crida l’atenció. Em passa amb l’aram i amb els objectes que tenen una durabilitat fora del comú.»

			«Era més feliç que un gínjol arreplegant estris de coure forjat d’aquí i d’allà. D’aquella collita sense presses en va resultar una bona col·lecció de cassoles, que llueixen com un trofeu de caça a la paret de La Cuchara de San Telmo, el meu restaurant al centre històric de Sant Sebastià.»

		


		
			3. HHH

			L’estreta vinculació entre cuina i punk a la Barcelona preolímpica

			El registre civil certifica que Àlex Montiel i Fuentes va néixer a la Clínica del Remei del carrer de l’Escorial de Barcelona un 28 de novembre de l’any 1968. El registre civil pot dir missa, paper mullat en mans d’un jovenet desencaixat gens amant de la burocràcia. Tot i ser una mitja veritat, l’Àlex deia a tothom que era de Banyoles. No era conseqüència d’un odi urbà, sinó una convicció personal: se sentia banyolí de cap a peus, i no pas barceloní perquè així ho acredités un document.

			El problema venia de lluny. Barcelona li generava una recança que li oprimia el pit i li pispava hores de son. Als antípodes d’aquest malestar, Banyoles era on desitjava arrelar, l’entorn on s’imaginava vivint en pau, banyant-se i pescant a l’estany mentre els bàndols irreconciliables que dividien el món es barallaven per foteses. 

			Ara que el temps ha fet la seva tasca i ha desdibuixat qualsevol sentiment de pertinença més enllà de la nostàlgia de la catalanor, l’Àlex procura entendre la muntanya russa d’emocions que va patir vivint a cavall d’ambdós municipis: Barcelona era cuina i ciutat, Barcelona era l’ofici de dilluns a dissabte, Barcelona era precisió i metodologia. En canvi, Banyoles era música i poble, esbarjo de cap de setmana, amistat i llibertat. En definitiva, si Barcelona era ordre, Banyoles era aventura.

			A la dècada dels setanta, la infància de qualsevol preadolescent del barri d’Horta no era senzilla. A la falda del Carmel, les bandes es barallaven per controlar els punts calents de places, cantonades i atzucacs. Era ben sabut que el port de Barcelona havia obert la clau de pas a l’heroïna, i cràpules d’aquí i d’allà van albirar diners fàcils aprofitant l’addicció del jovent sense esma ni un lloc on caure mort. 

			És l’essència de la mateixa Barcelona que Francisco Casavella dibuixava a El día del Watusi parlant del 15 d’agost del 1971, però amb un canvi de cromos. Aquí, el protagonista de la vida real era Àlex Montiel, que, com Fernando Atienza en la ficció, tenia tirada a experimentar les emocions fortes dels primers brots del gamberrisme. A la sortida de l’Escola Sant Jordi, els passatemps favorits de l’Àlex i d’un tal Juanito Sempere eren llançar pedres a rates de la grandària d’un gat als descampats del Turó de la Peira o saltar dalt del camió de butà en marxa pels carrers de Nou Barris fins que el butaner els perseguia amb una barra de ferro: dolenteries per cremar adrenalina en una època en què els límits del vandalisme eren incerts. Tot eren rucades en comparació amb els qui de debò tallaven el bacallà. Travessar pel lloc equivocat a l’hora assenyalada significava comprar tots els números de la rifa per ser víctima d’un atracament amb cop de puny al ventre inclòs. 
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