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        A Roberto Benigni, 




        que conoce la poesía de la duración 


      


    


  

    

      

        



           




          Es átopos el otro que amo y que me fascina. No puedo clasificarlo puesto que es precisamente el Único, la Imagen singular que ha venido milagrosamente a responder a la especificidad de mi deseo. 




           




          ROLAND BARTHES, 




          Fragmentos de un discurso amoroso 


        


      


    


  

    

      



         




        INTRODUCCIÓN 




         




        El título de este libro proviene de un breve sueño que tuve. El día anterior, Arianna, mi maestra de pilates, que me ayuda desde hace mucho a mantener a flote mi pobre espalda devastada por treinta años de práctica del psicoanálisis, me había sometido a un ejercicio algo particular: acostado boca abajo, con las rodillas juntas, tuve que rotar alternativamente una de las piernas. Arianna me invitaba, en esta postura incómoda y antinatural, a «retener el beso» entre las rodillas que la rotación de la pierna tendía por el contrario a deshacer. «Massimo –me decía con toda seriedad–, retén el beso.» 




        En el sueño, ese residuo diurno, como lo habría definido Freud, sufría una sorprendente elaboración. Hacía tiempo que le había dado a este libro un título que no acababa de convencerme del todo. El sueño procesó el residuo diurno de la clase de pilates junto con esa insatisfacción. Yo estaba en la Fundación Feltrinelli, en Milán. Subía con decisión las escaleras hasta el piso donde se encuentra la zona de los editores. No había nadie. Solo el director editorial, que me esperaba en su despacho. Me acerco a él para comunicarle el título de mi próximo libro que será Retén el beso. Reacciona con entusiasmo. Luego me pregunta: «¿De dónde lo has sacado?». Yo le respondo: «De donde lo saco todo». «¿O sea?», me replica. «De mi inconsciente», concluyo yo. 




        Me despierto con una felicidad infantil y con un nuevo título para mi libro que ahora me satisface plenamente... 




         




        Tal vez sea el beso la imagen que, por encima de cualquier otra, mejor condensa la belleza y la poesía del amor. No es casualidad que no haya besos en el amor mercenario y que también sean raros en la sexualidad pornográfica. El beso es el momento de una intimidad que une de forma sorprendente la sede de la palabra con la del cuerpo. Al igual que no hay amor sin declaración de amor, no hay amor sin beso. Al igual que no hay amor sin que se diga, sin que yo diga o sin que tú digas, «te quiero», nunca puede haber amor sin beso. 




        Todo amor está destinado a retener el beso. Solo el beso es capaz de conjugar la lengua que declara el amor con el cuerpo del amante. No hay beso de amor que no involucre la lengua, en efecto. Lo sabemos bien: es la lengua la que distingue un beso de amor de otras clases de besos. Podemos besar cariñosamente a un hijo, a un amigo, a un perro, a un hermano, a un padre o a una madre, pero solo la presencia de la lengua en el beso implica el erotismo del deseo. 




        El amor conjuga este erotismo –el erotismo de la lengua, del beso «de» o «con» lengua, que puede ser exclusivamente sexual o sensual– con la declaración de amor, con las palabras de amor, con su declaración: «Te quiero». Cada beso de amor, en efecto, declara siempre y silenciosamente «te quiero». Es del silencio de la lengua de donde brota la declaración de amor del beso. Sentir la lengua del amado es sentir su corazón; es declarar mi amor, es hacer que el amor exista, es como hacer el amor. 




        Mientras retengo el beso, toco tu lengua, tu voz, tu palabra, tu nombre. Mientras retengo el beso, transformo tu cuerpo en una nueva lengua y en un nuevo alfabeto. Escucho toda la historia de tu cuerpo depositada en el misterio único de tu lengua. Siento toda la vida que he vivido pasar en esta nueva lengua en la que ahora nos hemos convertido. 




        De manera que retengo el beso; lo retengo en la memoria y en el tiempo. Tu lengua de rosa o de caramelo, de lluvia o de nieve, de mar o de viento. Tu lengua como una nueva frontera del mundo. Me ato y me desato de la memoria de todos los tiempos y de todos los primeros besos que he vivido. Descubro que mi cuerpo está hecho para ser abierto, para albergar una nueva lengua, para mezclar nuestras lenguas. Descubro que mi cuerpo está expuesto al acontecimiento nuevo de tu lengua impronunciable. 




        Es la inmensa alegría del amor entre los Dos la que se desata cuando esto ocurre. Sentir todo tu cuerpo en tu lengua. Aprender a hablar de otra manera. Aprender una presencia nueva en mí. Experimentar la lengua que, al igual que el mundo, vuelve a nacer de nuevo. 




        El beso no unifica, no compenetra, no funde a los amantes en un solo cuerpo. En el beso los cuerpos siguen divididos, separados, distintos. La intimidad del beso hace que Uno se hunda en el Otro, pero los cuerpos siguen siendo Dos. De hecho, solo gracias a que los cuerpos siguen siendo Dos es posible el beso. Un rápido descenso de las escaleras, del paso de montaña, del acantilado a pico sobre el mar. El corazón que se desploma. 




        Como envuelto en un viento primaveral te beso, y derramo toda mi lengua, todo mi mundo, todo mi ser en ti. Estoy por entero en la lengua que te besa y que te habla. Estoy en cada parte de tu boca, de tu voz, de tu cuerpo, en las palabras desconocidas de tu lengua. 




        Retengo el beso en la oscuridad de la noche y en la luz del día. Lo retengo en el tiempo que pasa. Lo retengo en el furor ardiente del mundo, en su ferocidad. Los amantes excavan sus escondrijos, su paz en la guerra, en el infinito dolor del ser. Cuando se besan, apagan el ruido del mundo, quiebran su ley, secuestran el tiempo de su movimiento ordinario. Caen juntos en sus lenguas distintas y abrazadas. 




        Guardo conmigo, como un amuleto, mi primer beso de cuando era un crío. Cuando la besé por primera vez, sabía a menta. Se había abrazado a mí en la sala oscura del cine parroquial. Nuestros corazones en medio de nosotros, palpitantes. Yo había cruzado un umbral. Ningún umbral será jamás tan dulce y misterioso. Mi lengua estaba en la suya. Todavía puedo ver sus ojos entreabiertos y su rostro abandonado sobre mis hombros. Me había topado con una lengua de la que no sabía nada. ¿Tendría un alfabeto por lo menos? ¿Un diccionario? ¿Un código? 




        Por más que existan besos duraderos, competiciones de besos, marcas, récords Guinness de los besos, el beso tiene siempre una duración fugaz en comparación con la historia de amor de los Dos. La extinción del beso y, sobre todo, del deseo de besar al amado o a la amada es siempre el indicador de una crisis y presagia la muerte del amor. 




        Retén el beso significa retén por encima de todo la promesa de la lengua; la promesa de un secreto que no puede diluirse; el carácter ajeno e inapropiable de la lengua como lengua del Otro. 




        En el ejercicio que Arianna me pedía que hiciera, una tensión que provenía de la contracción de los abdominales estaba destinada a evitar que las rodillas se separaran. En efecto, hace falta cierta tensión para «retener el beso», me explicaba. Esa tensión es la misma que deben asumir los amantes: ¿sabrán guardar el secreto de sus lenguas extranjeras? ¿sabrán estimar sus aguas, el continuo formarse y deshacerse de los besos? 




        Cuando te beso, ya lo sabes, tú que no fuiste el primer beso de menta, tú que te convertiste en mi mujer, en mi esposa, sabes que conviertes todos nuestros besos en primeros besos. Cuando te beso, aún, ya lo sabes, siento aún el corazón en la lengua como en el primer beso. De modo que retengo nuestro beso apretando mis rodillas con fuerza; retengo aún tu corazón en mi lengua. Y mi corazón en tu lengua, aún. 




         




        ¿Es realmente posible impartir lecciones de amor? Es evidente que no. Resulta siempre imposible explicar el amor. Resulta siempre imposible reducir el amor a un concepto. En cambio, lo que sí resulta posible y necesario es hablar de amor, seguir hablando de amor. Hasta tal extremo que incluso podría decirse que hablar de amor es lo único realmente posible en el amor. Si se habla tanto del amor es porque nadie sabe qué es el amor. Este libro habla de amor usando el recurso de lecciones que en realidad no lo son. De hecho, nace como una suerte de «guión» del ciclo de programas televisivos que fueron transmitidos por el tercer canal de la RAI con el título de Léxico amoroso (enero-marzo de 2019). Un guión bastante más amplio y rico en referencias, pensamientos y temas que el embudo fatal de los tiempos televisivos no me permitió desarrollar. 




        Una serie de siete breves «lecciones», por tanto, que se plantean el misterio y el milagro del amor; desde el acontecimiento contingente del encuentro hasta el de su final o el de su duración, misteriosa y milagrosa como es el acontecimiento de cada primer encuentro. 
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          El amor demanda amor. Lo demanda... otra vez. 




          J. LACAN, 




          El seminario 20. Aún 


        


      


    


  

    

      



         




        ¿Arde o perdura? 




         




        ¿Arde o perdura? Si arde, se consume rápidamente y no puede perdurar. Para perdurar no debe arder, sino que ha de reducir, de amortiguar su llama. Pero ¿en qué se convierte un amor que ya no arde? Un amor que ya no sea fuego ¿puede seguir existiendo? ¿Se merece ese amor recibir todavía el nombre de «amor»? En realidad, ¿por qué durar es mejor que arder?, se pregunta Roland Barthes.1 La figura del enamorado parece alternativa a la del marido; la de la amante sensual, alternativa a la de esposa y madre. ¿Supone el léxico familiar la muerte del léxico amoroso? Por un lado, está el fuego del enamorado y, por el otro, la presencia afectuosa del padre o del marido; por un lado, el erotismo de la amante y, por el otro, los cuidados esmerados de la esposa o la madre. Una parte arde, la otra perdura. ¿No es acaso esa una de las paradojas más decisivas del amor? Lo veremos en todas sus implicaciones a lo largo de este libro. 




        Podemos intentar abordar las cosas desde el principio y preguntarnos simplemente: ¿cómo nace un amor? ¿Qué ocurre? ¿Cómo acontece que Dos se encuentren y se declaren su amor? ¿Cuál es el secreto del amor? ¿Qué lo enciende, lo impulsa, lo mantiene en movimiento? ¿Qué es lo que lo anima? ¿Qué es lo que pretende? ¿Qué significa declarar tu propio amor? ¿Qué decimos cuando confesamos: «Te amo»?1 ¿Es todo un engaño, una ilusión, una trampa, como creen muchos? ¿Una pérdida de tiempo, un dolor inútil o una molestia que hay que reprimir, para los más cínicos? Y, además, ¿cuánto dura un amor? ¿Cuánto puede persistir? ¿No vive en una contradicción incurable una declaración de amor que aspira a ser para siempre? ¿No acaba todo amor necesariamente en la mierda? ¿No termina antes o después en el odio? ¿No es esa la verdad suprema sobre el amor? Todo amor ¿no está acaso destinado a conocer su final? Creer en el amor entre Dos, ¿significa creer en un cuento de hadas? Declarar amor «para siempre» ¿revela inevitablemente la inmadurez psicológica de quien lo declara? 




        Novalis nos advirtió que el misterio del amor no puede ser explicado; que los únicos autorizados para hablar de ello son los poetas. Los psicoanalistas, por el contrario, se cuentan a menudo entre los adversarios más decididos del amor como promesa que exige perdurar para siempre. Quien declara un amor para siempre no dice más que tonterías, llegan a asegurar algunos especialistas.2 Y, sin embargo, en todas las épocas y en todas las latitudes, el nacimiento de un amor desafía al tiempo porque todo el que es digno de ese nombre aspira a ser «para siempre», aspira a hacer eterna su pasión. Cada vez que te digo «te quiero» sobrentiendo –los amantes sobrentienden–, contra toda evidencia racional y contra la propia experiencia más común, que «será para siempre». La promesa de amor es, en efecto, una promesa que no tiene miedo a evocar la eternidad: «Nuestro amor será para siempre». 




         




        Decir «te amo» 




         




        Freud no creía en absoluto en el milagro del amor. Consideraba que no era más que el fruto ilusorio de una pasión narcisista del Yo por sí mismo o, mejor dicho, por su ideal narcisista. Amar no significa más que adorar la propia imagen ideal encarnada por el amado. Cuando digo «te amo», estoy diciendo que «me amo a mí mismo a través de ti», estoy diciendo que «me amo en ti», que «me amo a mí mismo», que «amo en ti a mi Yo». El sujeto es más importante que el verbo. El amor es esencialmente para Freud un fenómeno imaginario que pertenece al ámbito del narcisismo: se consume entre los reflejos engañosos del espejo; nunca se ama al amado por lo que es, sino solo por lo que imaginamos que es o, para ser más precisos, por el ideal de mí mismo que refleja. Amo en ti mi Yo ideal, la forma en la que tu mirada me mira y me hace adorable. El amor, para Freud, va siempre acompañado por fantasmas narcisistas. Es una pasión engañosa, efecto de una ceguera del sujeto enamorado que sobrestima el objeto de su pasión para exaltarse a sí mismo; en conclusión, un espejismo. Y se halla, al contrario de lo que suele creerse, más en la dimensión del tener que en la del dar, más en la del recibir que en la del regalar, más en la de la apropiación que en la de la expropiación, más en la de la centralización que en la de la descentralización de uno mismo. Por eso, todo enamoramiento –alimentado por el fantasma narcisista– tiende a desaparecer con la primera decepción, ante la primera experiencia de no coincidencia entre el amado tal como es en realidad y su representación ideal-narcisista. 




        Y, además, ¿es realmente cierto –sigue insistiendo la voz crítica de Freud– que el amor es una experiencia de lo Nuevo? ¿De una vida nueva? ¿De una nueva experiencia del mundo? Ilusiones, trampas, humaredas de poetas. ¿Y si el amor de los Dos, por el contrario, no fuera más que la repetición de amores antiguos, reprimidos, lejanos en la memoria? ¿Y si no fuera más que una especie de molde de una huella ya escrita? ¿Y si no fuera más que un juego de máscaras? ¿No es acaso cierto que detrás de la mujer amada se halla siempre la silueta inconsciente de la propia madre? ¿No es siempre la madre la que está, en última instancia, también para una mujer, detrás del hombre? Y eso cuando no está, en lugar de ello, en algunos casos más raros, el ideal atemporal del padre de la infancia. En definitiva, la experiencia del inconsciente nos enseña que el amor nunca es amor por lo Nuevo, sino solo la réplica de un mismo amor –el amor por la madre– que condena a repetir, en idéntica forma, la decepción de lo Mismo. Sobre el amado caen de esta manera los espectros de nuestro pasado, de nuestros fantasmas, de las primeras experiencias de nuestra sexualidad infantil, de nuestros miedos más arcaicos. 




        Freud parece haber demostrado sin remedio que lo que llamamos Nuevo del amor no es otra cosa que la reedición de lo viejo, de lo que ya ha sido, de un amor que ya se ha consumado –con la madre, con el padre– y que impide que el encuentro de amor sea verdaderamente un nuevo encuentro. El amor es, si acaso, más bien una forma de regresión psíquica: volvemos a ser niños que idealizan al Otro o le reprochan el no ser tan ideal como les habría gustado que fuera. Las escaramuzas del amor repiten las escaramuzas de nuestros más remotos fantasmas infantiles. 




         




        El milagro del encuentro 




         




        Es posible, sin embargo, que a Freud le falten las palabras (¿o la experiencia? ¿Amó Freud alguna vez a alguna mujer?) para describir la fuerza generadora que el acontecimiento del encuentro de amor lleva consigo. Lo cierto es que, si lo observamos en su nacimiento, lo que provoca el amor, por encima de todo, es el hechizo del encuentro. El amor se ofrece, en efecto, no como una regresión o una repetición, sino como una sorpresa. Algo no previsto, no planeado, no esperado que acaece interrumpiendo la secuencia de lo ya conocido, de lo ya vivido, de lo ya visto, de lo ya consabido. Todo encuentro de amor suspende el discurrir natural y ordinario del tiempo; excava un hoyo, un espacio vacío, abre un pasaje, una discontinuidad que no podíamos prever en el desarrollo habitual de las cosas del mundo. El encuentro, en este sentido, sabe siempre a porvenir, sabe a lo que todavía no ha sido, sabe a Nuevo. Todo encuentro de amor lleva siempre consigo la promesa de una Vida nueva. Todo amor es como una fiesta si la fiesta es el lugar donde lo ordinario se desquicia por la explosión de una alegría vedada. «El sujeto amoroso –escribe Roland Barthes– vive todo encuentro con el ser amado como una fiesta.»1 El encuentro amoroso siempre se asemeja a un milagro porque transforma lo predecible en impredecible, lo posible en imposible, el agua en vino, el tiempo rutinario en una revelación. 




        Sin embargo, a pesar de que su promesa sea milagrosa, todo encuentro amoroso se produce siempre por casualidad. En un supermercado, en una fiesta o a través de un acuario como sucede en Romeo + Julieta, de William Shakespeare (1996) de Baz Luhrmann, donde los ojos de los Dos (DiCaprio y Claire Danes) se encuentran mágicamente en diagonal entre las aguas transparentes del acuario con sus peces de colores y no pueden dejar de perseguirse como magnetizados el uno por el otro. En primer plano tan solo un detalle del cuerpo: la mirada. Para Lacan, el objeto que por encima de cualquier otro corresponde al movimiento del deseo. Pero un encuentro siempre está hecho de detalles, de fragmentos, de pedazos del cuerpo: miradas, perfumes, sonido de la voz, color del pelo o de los ojos, ropa, silueta. Nunca nos enamoramos de las almas, sino siempre y exclusivamente de los cuerpos. Con el añadido de que el amor suele surgir precisamente del defecto singular del cuerpo más que de su perfección ideal. Así es, la perfección del cuerpo tiene a menudo como consecuencia la de anestesiar el amor, la de hacer al amado demasiado distante, inalcanzable, mientras que el defecto abre la carencia de la que puede surgir el amor, moviliza el deseo que encuentra en la imperfección del cuerpo un detalle divino. Dios, como bien dijeron Flaubert y Warburg, descansa en los detalles. 




        El hechizo del encuentro implica siempre un misterio. ¿Por qué con él, por qué con ella? ¿Qué custodia esta incógnita, esta X, que ha encendido mi deseo? El encuentro parece tener lugar como algo ya escrito, pero nunca está escrito ya, nunca es algo, a diferencia de lo que creen a veces los amantes, que ya ha ocurrido. Tiene la apariencia de un destino, pero siempre es hijo del azar. Parece previsto, pero siempre es algo imprevisto. Por tal razón, ningún psicoanalista puede pretender estar en posesión de las claves para leer el enigma del encuentro. Hay algo que se resiste a toda lectura, a toda interpretación. 




        La incógnita del encuentro está fuera de este mundo, fuera de sus leyes, no se deja descifrar. Se halla precisamente en el orden de lo milagroso, del acontecimiento, del advenimiento. Resulta inútil evocar los fantasmas del pasado, inútil convocar a madres y a padres, inútil también clasificar las cualidades del amado. Al contrario, cuando practicamos esta prueba, en la lista de cualidades que reconocemos en la persona que amamos siempre hay algo que nos deja insatisfechos. Esta lista nunca está completa, nunca es como nos gustaría que fuera, nunca es capaz de explicar la incógnita del amor. El encuentro de amor, cuando lo es de verdad, es una contingencia que excede a todo lo que ya ha ocurrido, a todo lo que ya ha sido. Precisamente por eso el encuentro indefectiblemente acarrea consigo el impacto con la alteridad, con la oscuridad del Otro. 




         




        El «amuro» 




         




        Nadie puede decidir a quién amar, como tampoco puede decidir si estar loco o no. «No se vuelve loco el que quiere», decía Lacan. No puedo decidir «Yo» a quién amar. El enamoramiento –al igual que la locura– no puede ser un acto de voluntad. El amor y la locura escapan al poder de la conciencia. La elección del amado no viene del Yo, sino del inconsciente. Responde a una amalgama de hilos, de detalles, de tramas, de oscuras razones de las que no somos dueños. Cuando digo «te quiero», recuerda Lacan, debería añadir siempre «aunque no sepa por qué». El amor nunca es fruto de cálculo alguno; no es amor por un conjunto de cualidades que supuestamente definen al amado. Nunca es amor por algo, sino por todo. Por todo lo que veo y siento que pertenece al Otro. Cuando amamos, nunca amamos solo una parte del Otro; no puede haber un amor parcial. El amor requiere amor por el Otro como tal; no por el Otro que coincide con la representación idealizada de nosotros mismos, no por el espejo del Otro. El encuentro de amor no se produce como un reflejo narcisista, sino como una ruptura del espejo, como experiencia de un Otro que no se parece a mí, que diverge de mi Yo, de un Yo que no soy Yo. 
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