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        El día 6 de noviembre de 2023, el jurado compuesto por Ana Cañellas (de la librería Cálamo), Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 41.º Premio Herralde de Novela a El desierto blanco, de Luis López Carrasco. 




        Resultó finalista La reina del baile, de Camila Fabbri. 


      


    


  

    

      

        



          Los antiguos relatos de viajes acabarán siendo algo tan valioso como las más grandes obras de arte, pues sagrada era la tierra desconocida y ya nunca podrá volver a serlo. 




          ELIAS CANETTI 


        


      


    


  

    

      

        I. LA SUPERVIVIENTE 




         




        Tras charlar brevemente en el pasillo entramos de uno en uno en un despacho sin ventanas. Luz indirecta, moqueta negra y paredes grises, así es tal y como lo recuerdo. La responsable de recursos humanos nos pidió que nos sentáramos a lo largo de una mesa de juntas. Delante de cada uno de nosotros se erguía un micrófono apagado que nadie quiso encender. Ella respiró hondo y empezó: 




        –Os tengo que dar una información importante. Ha habido una guerra mundial y ha exterminado o exterminará en las próximas horas a toda la humanidad. El mundo, tal y como lo conocemos, se ha terminado. El futuro de nuestro planeta depende de todos los que estáis aquí reunidos. ¿Veis ese resplandor? Son los bombardeos lejanos. Un momento, dejadme terminar. Lo importante ahora no es cómo ha muerto toda la población mundial, ni tampoco pensar en vuestros seres queridos, porque nos encontramos en una situación de vida o muerte. Tenemos poco tiempo, así que prestadme atención. Os encontráis en la canasta de un globo aerostático que cruza el océano. Os habéis podido subir a él en cuanto habéis tenido noticia de la guerra y por eso os habéis librado del destino del resto. Lleváis unas horas arrastrados por un viento que os aleja del continente cuando, de repente, veis algo a lo lejos. ¿Lo veis? Allí, en el horizonte. Es una isla desierta, una isla que no está habitada y que se ha librado de los bombardeos. Ahora respondo a vuestras preguntas, dejad que acabe. Es importante que tengáis en cuenta que sois los únicos supervivientes de toda la especie humana. Que haya o no una extinción total depende de todos los que estáis aquí. Sois el futuro, la semilla de una nueva civilización. El inconveniente, porque hay un inconveniente, es que desde hace unas horas el globo está perdiendo helio. Tiene una fuga en un lugar inaccesible que no podéis reparar. Habéis calculado que el globo con la carga de personas actual no llegará a la isla. Caerá al mar y os ahogaréis todos. Un momento. De verdad ya termino y me preguntáis todo lo que me tengáis que preguntar. Tenéis que elegir por consenso, esto es muy importante, por consenso y unanimidad quién de vosotros tiene que tirarse al mar para que el resto sobreviva. Uno de vosotros tiene que sacrificarse para que el globo llegue a la isla y la humanidad tenga una opción de perdurar. Insisto. Lo importante es que esa persona se lance al mar una vez que el grupo haya tomado la decisión de manera conjunta, razonada y por unanimidad. La unanimidad es clave. Los motivos para decidir quién debe vivir y quién debe sacrificarse están basados en vuestras profesiones. Abrid ahora el papel que habéis cogido en la entrada y leed en voz alta vuestras habilidades. Tendréis que convencer a los demás de que sois necesarios en esa isla. Argumentar por qué sois fundamentales. Pensad que sois el futuro de una nueva sociedad, así que profesiones que en este momento pueden no parecer útiles para la supervivencia inmediata quizá resulten imprescindibles en el futuro. Preguntadme antes de poner el cronómetro. El globo se desinfla cada vez con mayor rapidez. 




        El chico rubio con coleta, barba de tres días y párpados hinchados alzó esta vez la voz en lugar de la mano e hizo la pregunta que yo habría hecho pero que por pudor preferí callarme. 




        –¿Cómo fueron los bombardeos? ¿Ha sido una guerra nuclear? ¿Bacteriológica? 




        –Esa información no es relevante para esta dinámica de grupo. Lo importante es el objetivo que os he dado. Lo importante es que argumentéis y deliberéis. 




        –¿Tenemos víveres? 




        Era un señor con traje y corbata quien hablaba ahora, el único candidato de la sala que ni se hallaba en la veintena ni aparentaba estudiar una carrera de Humanidades. El resto de nosotros cumplía con la limitada gama de recursos estéticos que caracterizaba en aquellos años al universitario con inclinaciones culturales y presumible vida interior: entre la trenza y las gafas de pasta, entre las botas de montaña y el piercing. Una tierra de nadie, por así decirlo, entre Ingeniería de Montes y Bellas Artes. La responsable de recursos humanos se reclinó en la silla y se reacomodó en su traje de chaqueta. Estaba embarazada de más de seis meses. 




        –Lleváis lo que tengáis ahora mismo encima. Como es lógico, vuestro principal cometido una vez lleguéis a la isla será encontrar agua y comida. Pero ¡no os quiero dar pistas! 




        La mujer debía rondar los cuarenta y era todo cordialidad y tristeza. Sonreía a menudo, lo que acentuaba, en lugar de contrarrestar, la impresión general de agotamiento que producía. Puede que ese fuese su objetivo, para que la dejáramos tranquila. Daba la impresión de haber llevado a cabo innumerables dinámicas de grupo de la modalidad «Globo en apocalipsis», pues había desterrado toda espontaneidad de su comportamiento y hasta ese peronoosquierodarpistas parecía haber sido calculado y redactado meses atrás, años atrás. Me gustaría recordar su nombre, me parece un dato que, al menos en este caso concreto, ofrecería una imagen más completa y certera de ella, sabríais perfectamente de qué tipo de persona estoy hablando. Pero lo he olvidado y no me atrevo a inventarme algo tan íntimo como un nombre. La encargada de seleccionar al próximo vendedor raso de la sección de libros de los Grandes Almacenes de la Cultura invitó a participar a sus nueve aspirantes, nueve embriones laborales surcando un mar furioso. Médica. Botánica. Cazador. Pescadora. Carpintero. Ingeniera. Veterinaria. Jueza. Desenrollé el papel: Albañil. 




        –Os toca argumentar por qué es necesaria vuestra permanencia en el globo. Es importante que lleguéis a un acuerdo, aunque valoraremos también, como es natural, que no seáis expulsados. Es importante que os defendáis, es importante que mantengáis vuestra posición. Tenéis quince minutos para decidir quién debe morir por los demás y, no solo eso, debéis convencerlo. Debéis convencerlo para que se tire al mar, no podéis usar la fuerza. Comenzad. 




        En el momento en que la encargada de personal apretó el cronómetro de su reloj de pulsera, todo el bochorno que nos producía la situación desapareció. La ridiculez, que era individual pero también colectiva –estábamos unidos en la ridiculez–, el embarazo que suponía someternos a un inesperado y sofisticado role-playing para disputar un trabajo que todos los presentes considerábamos mal pagado, se esfumó con un pitido electrónico. Me gustaría pensar que aquel día todos nosotros descubrimos que la vergüenza puede ser sustituida automáticamente por la adrenalina si se da con los resortes adecuados y la recompensa oportuna. 




        –Bueno, qué puedo decir. Es evidente que tener un profesional sanitario en la isla es absolutamente fundamental. Al principio no podré llevar a cabo operaciones complicadas, pero estoy convencida de que trabajando con la experta en botánica podré preparar medicinas y cuidar de todos nosotros. 




        –Justo iba a decir lo mismo. Sabré qué plantas son comestibles, cuáles tienen propiedades curativas, cuáles son venenosas y prometo que me pondré a trabajar en un huerto, una plantación que garantice nuestra subsistencia. Tenéis mi compromiso. 




        –Creo que la necesidad de que haya un cazador está fuera de toda duda. Al principio tendremos que alimentarnos como podamos y ahí la presencia de un experto en atrapar animales es, cómo decirlo, infalible. 




        Acababa de hablar el chico de la coleta, que en otras circunstancias podría haber sido mi amigo. Imperaba ese tono formulario y tedioso, como si la sala de juntas hubiera adquirido entidad propia, trasmutada en un aparato institucional en pleno funcionamiento. Contagiados de ceremoniosidad, razonábamos como un accionista relamido o un senador jubilado. El cerebro es perfectamente capaz de conjugar escenarios mentales aparentemente inconciliables y, en esta ocasión, el peligro imaginario de una muerte imaginaria acontecía a la vez que la sesión ordinaria de un consejo de administración: la Subdelegación Técnica del Fin del Mundo. La pescadora nos dio de comer y el carpintero nos dio donde dormir. El señor de la corbata mostró el maletín que había traído a lo que imaginó como una entrevista habitual de trabajo y dijo, solemne y ruborizado: 




        –Y además aquí llevo herramientas para construir las cabañas. 




        La ingeniera diseñó para nosotros carreteras y acueductos. La veterinaria garantizó una ganadería en buen estado y yo me vi cayendo a un mar en llamas. La jueza era el eslabón más débil, mi principal contrincante. 




        –Creo sinceramente que este grupo tiene mucho potencial no solo para sobrevivir, sino para crecer y evolucionar como una sociedad urbana y compleja. Estoy convencida de que tendremos éxito. La figura de una persona experta en derecho, en leyes, en propiedad privada, puede suponer la diferencia entre una comunidad ordenada o el caos. Mi capacidad para mediar en conflictos puede resultar importante ahora, pero, sobre todo, facilitará mucho las cosas en el futuro. 




        Abrí el botellín de agua y bebí un trago largo. Y esto es lo que dije: 




        –Querido grupo, quiero que cerréis los ojos. Quiero que penséis en el futuro no dentro de un año o dos, sino dentro de cinco, diez, veinte años. Un mercado. Una calle pavimentada. Unas casas de ladrillo o piedra. Quiero que seáis ambiciosos, quiero que penséis en las necesidades de nuestra vida en común. Creo que puedo aportar todo lo necesario para el desarrollo futuro de nuestra sociedad (¿también yo he acabado hablando así?). Al principio dormiremos en las fantásticas cabañas que construirá el carpintero, pero más adelante necesitaremos casas más cómodas, más seguras, más resistentes. No sabemos qué temperatura va a hacer en esta isla, cuál es su climatología. Es probable que llueva, es probable que haga frío y una cabaña no aguantará mucho (no te sientas atacado, somos un equipo). Por supuesto, el trabajo del carpintero será siempre necesario para construir, em, por ejemplo, las herramientas con las que yo trabajaré. Y también los carros que nos transporten. La ingeniera tiene grandes planes para nosotros. (Atando el lazo de otra alianza.) ¿Quién dará forma a sus diseños? ¿Quién cimentará sus acueductos? ¿Quién buscará adoquines para sus carreteras? Para que los proyectos de nuestra compañera (choca esos cinco) tengan posibilidad de hacerse realidad, mi contribución es totalmente necesaria. Quiero decir, si no contáis con un albañil, ¿cómo creceremos, cómo construiremos una ciudad? Sin un albañil, ¿quién dará forma a tu trabajo? (Estamos unidos en esto.) 




        –Os quedan diez minutos. 




        –Sí, pero, ahora mismo, ¿qué puedes aportar a este grupo? 




        La ingeniera me puso el lazo de la alianza en el cuello. ¿Se había sentido atacada? El pacto de no agresión era más que evidente. Desanudé la soga e improvisé algo, cualquier cosa, una potabilizadora. 




        –Pues ahora que lo dices, con la gravilla y las piedras de la playa puedo construir un sistema de presas y filtrado para potabilizar el agua del mar. De hecho, em, creo que es un proyecto que podríamos hacer los dos juntos. 




        El cazador habló desde el otro extremo de la sala: 




        –Lo más probable es que podamos beber agua de un riachuelo. ¿Para qué vamos a construir esa cosa? 




        –Pero no lo sabemos. Lo importante aquí es que no sabemos nada de la isla. No sabemos su tamaño, no sabemos si tiene árboles, si tiene montañas, si tiene agua dulce. (Duda razonable, duda razonable, aférrate a la duda razonable.) Por eso debemos pensar en quiénes de nosotros son más versátiles, tanto en el corto como en el largo plazo. 




        –Creo que deberíamos votar. A ver. ¿Quién piensa que el albañil es el menos necesario? 




        Ahora era la jueza la que me daba el golpe de gracia. Levantaron la mano cinco a excepción de la pescadora, la botánica y el carpintero. Pedí la palabra: 




        –Por favor, pido un poco de calma. ¿De verdad pensáis que un albañil es menos importante que una JUEZA? ¿En serio? ¿Es más importante una herencia o un reparto de tierras que un puente, que un mercado, que una ciudad entera? Si el albañil no os parece prioritario, ¿CUÁNDO va a hacer falta una jueza? Además, sin albañil la presencia de la ingeniera es completamente inútil. 




        Ruido, atropello y tumulto de voces. Repentinamente agitados, todos tenían algo único que aportar al porvenir. Civilizaciones enteras fueron proyectadas en segundos: reinos de carpintería, arquitecturas frutales, monedas de escamas, el Mesolítico al completo consumado en una década. Me di cuenta de mi error. Había iniciado demasiadas batallas, demasiados ataques, demasiados enemigos a la vez; tras el ruido se reorganizarían y me pulverizarían. La media sonrisa de la jueza, tranquila y confiada, constituía un enigma que aún no he resuelto ni resolveré. De pelo rubio, corto y rizado, nos había confesado al llegar que acababa de ser contratada en las librerías de la competencia –un gran centro de consumo de la fase final de la dictadura– donde pagaban mejor, aunque la obligaran a llevar pendientes y maquillaje. Había decidido presentarse a la dinámica de grupo de los Grandes Almacenes de la Cultura porque no tenía nada mejor que hacer y estaba haciendo tiempo mientras llegaba una amiga. Nada mejor que hacer que arruinarme y de paso tirarme al mar, que es, como sabemos, una manera como cualquier otra de «hacer tiempo». Creo que se llamaba Olga. Tras el paréntesis observé cómo las profesiones más frágiles fortalecían alianzas quiméricas. Se acababa de construir un ascensor de madera, manufacturado exclusivamente con palabras. Al otro lado de la mesa, de la cesta, de la isla, un generador eléctrico producía sus primeros chispazos gracias al vigor eólico de unas aletas de pescado. Quedan siete minutos. Nerviosismo. Nerviosismo real, colectivo y contagioso. Alguien me señaló. La ingeniera, que había accedido a nuevos umbrales de desfachatez, argumentó que ella en solitario se podía encargar de edificar sus diseños. En el camino, el lenguaje atildado había retrocedido a la manualidad del jardín de infancia: 




        –En la carrera hacemos también prácticas y yo misma, con mis propias manos, construí una presa de esas para filtrar agua potable. 




        Robar una potabilizadora inventada debería ser considerado como un indicador innegable de desesperación. O de odio. Miré a mi alrededor. Cazador, pescadora, médica, botánica. Imbatibles. ¿Veterinaria? Necesitaríamos ganado. Pero ¿y si no había animales susceptibles de ser, cómo decirlo, estabulados? ¿Debería decir esa palabra en público? ¿No sonaría un poco idiota? El carpintero podía ser una presa fácil (esas cabañas se caerán, necesitáis mi paciencia constructora, mis cimientos, soy los cimientos de la sociedad futura, etc.), pero ese señor confuso y sudoroso me daba pena, con su americana, su corbata y su reloj de pulsera, el cuero cabelludo reflejando destellos pálidos de lámpara fluorescente. 




        –¿De verdad pensáis que la presencia de una jueza es más importante que edificios sólidos que aguanten el paso del tiempo? 




        –Yo creo que una jueza es importante. Puede haber malos rollos, rencillas. Un juzgado es la base de la civilización. 




        Así se expresaba el chico de la coleta y perilla, gafitas redondas, colgante con punta de flecha o símbolo celta, pantalones de múltiples bolsillos y camiseta amarilla con la efigie de un conocido rastafari; así se expresaba, desmadejado en la silla, intocable con sus habilidades innatas de cazador, el amante del reggae. Cuando la encargada nos advirtió de que nos quedaban tan solo cinco minutos, no hubo más vocerío: se hizo el silencio. Creo poder asegurar que todos escuchamos el oleaje, las nubes negras, la silenciosa masa de tierra que se adivinaba tras la copiosa lluvia. Nos íbamos al fondo si alguien no saltaba. Se repitió la votación. A excepción del carpintero y la veterinaria, todos contra el albañil. Esta última, con buen criterio, pidió que me dejaran hablar. Me asomé por encima de la canasta de mimbre y vi el mar oscuro, atronador, dispuesto a tragarme. Crujió un relámpago. La adrenalina me aceleró el pulso. La duda razonable, la duda razonable. 




        –Una cosa. Hay una cosa en la que no hemos pensado. Creo que estamos de acuerdo en que todos somos necesarios en la isla. Puede que como albañil sea la persona menos necesaria en este momento y en los años venideros. Es cierto que la jueza puede ser fundamental desde los comienzos de, em, esta nueva sociedad. Damos por sentado que todos tendremos una función y estoy de acuerdo, estoy de acuerdo en todo menos en una cosa. ¿Sabemos cómo es la isla? ¿Sabemos cómo es de grande, si tiene valles, si tiene bosques? Damos por sentado que habrá agua potable y ojalá sea así, pero ¿qué pasaría si no hay ningún animal? No sería extraño que en ese trozo de tierra no queden más que insectos. Un momento, estoy hablando yo. No dudo que habrá plantas, no dudo que habrá pesca. Pero, si no hay animales, un cazador será completamente prescindible. No digo que no vengan tortugas a desovar, pero no creo que necesitéis a un cazador para robar unos huevos de tortuga, ¿verdad? Habría un miembro en la comunidad que no tendría literalmente nada que hacer. 




        Que cómo no va a haber animales, que nos vamos a morir de hambre, pues comemos pescado, que qué pasa si no hay pescado, pero cómo no va a haber pescado, hombre, pero entonces la veterinaria, pero la veterinaria es como un médico, pero entonces ya tenemos dos sanitarios, nunca sobran médicos en una isla, pues entonces el carpintero, qué tiene que ver ahora el carpintero, que la jueza ponga paz, pero que yo sé cazar, que sé cazar de todo, ya veréis, os lo prometo. 




        –Os quedan tres minutos. 




        Avancé un poco más en mi estrategia: atacar al que está fuera de toda incertidumbre. 




        –Y os digo una cosa más, el cazador tampoco tiene mucho que hacer en cuanto comencemos la estabulación de los animales, ¿no creéis? 




        El chico de la coleta empezó a temblar. Me detestaba, me detestaba intensamente. ¿Caería en la trampa que le había puesto? Me miró como si yo fuese idiota y, al borde del grito o, mejor dicho, del aullido, apuntó: 




        –¿Y si hay animales salvajes qué, eh? ¿Quién os protegerá si hay GRANDES FELINOS? 




        Apreté la soga antes de que pudiera escapar. 




        –¿Y con qué vas a matar tú a animales salvajes, a grandes felinos, si llevamos tan solo lo que tenemos encima? 




        Os prometo que lo que ocurrió a continuación pasó de verdad. El chico se levantó de la silla de un salto, agitadísimo, echó mano a uno de sus múltiples bolsillos, tembloroso y tartamudo, tardó todavía un rato en abrir la cremallera elegida y al fin, victorioso y extasiado, nos mostró lo que llevaba dentro del puño mientras me gritaba: «¡Con esta navaja! ¡Con esta navaja! ¿Lo ves? ¡Con esta navaja cazaré para todos vosotros!». 




        En sus manos no había nada. En sus manos no había nada visible, quiero decir, dado que, mientras chillaba, agitaba esa nada, esa nada con forma de navaja y me señalaba con ella –de manera francamente amenazante– como prueba de su acierto. En su ofuscación –me doy cuenta ahora que escribo estas líneas, tantos años después de aquello– había tenido asimismo dificultades palpables para sacar esa navaja imaginaria del bolsillo, lo que me atreve a enunciar la siguiente hipótesis: también la imaginación está sujeta a las fuerzas y resistencias corporales del individuo. 




        Tras unos segundos, tremendos y terribles, de silencio, malestar, vergüenza y ridículo –nuevamente– colectivos, el carpintero se ofreció a «afilarle unos palos» que le sirvieran de lanza. Llegó entonces el momento de la votación y por unanimidad decidieron mandarme a paseo. La responsable de recursos humanos, maestra de ceremonias de todo aquello, me miró sin mirarme –su mente muy lejos de allí, navegando en un globo diferente al nuestro– y me ofreció, en otro giro inesperado, decir unas Últimas Palabras. Me despedí amistosamente y les deseé de corazón que todo les fuese bien. Dije adiós y me lancé al mar. Un proceso de selección que combine la dinámica –dramática– de grupo, el frenesí de la supervivencia y la verbosidad de una reunión de patronato requería, sin lugar a duda, alguna modalidad de muerte. Acto seguido se nos trasladó que ya nos avisarían por teléfono y salimos de allí, incómodos, callados y algo tristes, como cuando compartes un secreto que preferirías desconocer. 




         




        En la calle me despedí vagamente de mis compañeros de entrevista laboral. Era una tarde de abril más calurosa de lo normal en Madrid. Me dirigía al piso de Aitana cuando escuché una voz amplificada y distorsionada, la voz de una mujer al micrófono que se rompía y crujía por un volumen excesivo. A lo lejos, en la Puerta del Sol, habían colocado un escenario y una pantalla gigante. La pantalla era tan inmensa que ya a esa distancia pude distinguir el rostro de Irene Villa. Sobre el escenario, a los pies de la pantalla –es decir, a los pies del rostro– vi una figurita minúscula, la persona que hasta hacía muy poco había representado la violencia salvaje, cruel y desmedida del terrorismo de ETA.1 Bajé hacia aquel acto, intrigado. Al pasar por delante de las sucursales del gran centro de consumo del tardofranquismo en cuyas librerías entraría a trabajar próximamente Olga, la jueza, me acordé de la familiaridad, tranquila y apacible, que me han producido siempre esas galerías comerciales. Un sosiego caduco, nada deseable, pero del que tampoco me he sentido nunca capaz de escapar: todas y cada una de las tardes de mi infancia las pasé haciendo cola con algún amigo o amiga para jugar a las videoconsolas de exposición, o, más adelante, para escuchar discos gratis o mirar pósteres para el dormitorio. Demasiados objetos reproductores de memoria como para esforzarme en eludir un apego infantil, adolescente y, me imagino, inofensivo. Por aquella época esas galerías comerciales actuaban todavía como un lugar decididamente reconocible, permanente en el tiempo y perfectamente replicable en el espacio –todas las capitales de provincia tenían unas y todas eran exactamente iguales–, que se me representa ahora, después de todos estos años, como el único enclave verdaderamente imperturbable que ha existido en todo el territorio nacional. En cualquier ciudad ajena, extraña y hosca, podía uno caminar por sus largos pasillos y repletos mostradores, vagar por sus escaparates y sentirse «como en casa». Tan solo el sueño consumidor del empresariado franquista podía producir la ilusión identitaria de una geografía inmutable y duradera. Una juguetería donde cortarte el pelo, una charcutería donde probarte un bikini, una librería donde reservar tres noches de hotel, una joyería en la que observar, multiplicados y sincronizados, los rostros de los informativos en cascadas de televisores. Un universo familiar y pretérito, que ya estaba allí antes del nacimiento de la pequeña democracia que nos rodeaba, donde adquirir la corbata y el perfume, la loción y la blusa: el sitio de los regalos, el mundo peligrosamente acogedor de los abuelos. 




        A mitad de calle pude distinguir con claridad el rostro amplificado –de las dimensiones de la delegación del Gobierno– de la más famosa víctima del terrorismo, dispuesta a dar algún tipo de discurso a una multitud que llenaba muy poco a poco la plaza, cabecitas con sombreros de paja sujetando globos azul pálido, tierno oleaje. Recuerdo perfectamente pensar en aquel momento lo distinto que era el futuro a como uno lo había imaginado –o como lo habían imaginado para él películas, cómics, videojuegos y otras ficciones–. Un rostro electrónico del tamaño de un edificio era una imagen emblemática en el cine de ciencia ficción entrevisto en la niñez y remitía a toda una gama de escenarios tenebrosos pero atractivos: urbes lluviosas, tráfico aéreo, pantallas flotantes, megafonías celestes. En aquella lejana tarde de abril que recuerdo hoy, los monitores en los andenes de metro eran todavía una novedad, tampoco habían proliferado los postes comerciales con imágenes en alta definición, ni las fachadas de Gran Vía estaban aún recubiertas de cegadoras pantallas: si esa imagen gigantesca, suspendida sobre todos nosotros, se emparentaba con algo, era con un futuro misterioso de neones fríos y avenidas tormentosas vislumbrado en un sueño infantil. Delante de mí estaba al fin el futuro, pero el futuro, recién acabada la primera década del siglo XXI, parecía haberse retrasado hasta nuevo aviso. O quizá se había adelantado, quizá el futuro había llegado a nuestras vidas hacía ya mucho tiempo y no era más que una imagen vislumbrada en el recuerdo de una pantalla infantil. Los elementos estaban allí, en todo caso, pero mal ensamblados o torpemente yuxtapuestos: gran urbe, despliegue tecnológico, muchedumbre anónima, marejada de tráfico, comercio turístico y turismo comercial. El cristal líquido se apoyaba en el granito herreriano, los patinetes eléctricos traqueteaban entre adoquines, los peatones de países remotos descansaban junto a monarcas a caballo, mientras dibujos animados de peluche bailaban bajo el sol junto a la masajista de pies, el caricaturista del carboncillo y el mimo galáctico. La megafonía del evento retumbaba, apagando el furor del tráfico, y la resplandeciente pantalla de millones de puntos de resolución brillaba tanto como el sol. Allí estaba Irene Villa, rodeada de familias, pero sobre todo de ancianos y ancianas. En los banderines y globos se leía «Sí a la vida» o «Defensa de la vida», junto a los logotipos de los principales periódicos y emisoras de derechas del país. El asunto sonoro parecía ya resuelto y aquella mujer, que podría ser mi hermana mayor, leyó con cierto temblor al principio, pero pronto recuperada, orgullosa y enérgica, un discurso en contra de la eutanasia y el aborto. «Si en 1991 hubiera existido una ley de eutanasia, yo no estaría ahora mismo entre vosotros.» La ciencia ficción y el fundamentalismo católico lucían vigorosos delante de mí. 




         




        Aitana no estaba en casa y su compañero de piso, somnoliento y panzudo, comía espaguetis a las seis de la tarde. Trabajaba de relaciones públicas en una discoteca y se acostaba de madrugada. «Todos los días son un after. En todos los sentidos. Siempre vivo después que los demás.» Hasta los espaguetis se los había comido fríos, entretenido con una llamada telefónica. Vivían en un callejón detrás de Jacinto Benavente, un piso de treinta y cinco metros cuadrados con ventanas a un patio minúsculo que, por milagros de la orientación, reflejaba el sol casi todo el día gracias a una pared encalada, que se podía tocar si extendías el brazo. ¿De qué charlaríamos su compañero de piso y yo aquel día? No lo recuerdo. Recuerdo entrar en el dormitorio de ella, tumbarme en la cama y acariciar a su gata, Micaela, una mascota de alta gama que les habían regalado porque tenía problemas de enanismo y moriría si se preñaba. De una raza exclusiva, diseñada genéticamente para animal de compañía, carecía de morro, lo que le producía problemas respiratorios. Una presencia torpe y angelical, extraordinariamente plácida, incapaz de sobrevivir fuera del ámbito doméstico. La mesa de estudio estaba cubierta de apuntes apilados, ordenados con pulcritud por asignaturas y separados por folios doblados o carpetas con publicidad de la reprografía de la facultad: nos encontrábamos en el último año de carrera y empezaba la temporada de exámenes. Nos iríamos a vivir juntos un año más tarde. Una esquina de la mesa, cercana al cabecero de la cama, funcionaba como mesita de noche y allí pude contar dos paquetes de tabaco de liar casi vacíos, unos kleenex y una foto de Aitana con su padre. Toda su familia procedía de unas aldeas diminutas del interior de Asturias y ella había podido estudiar en Madrid gracias a las becas de movilidad que Zapatero2 se había cepillado el año anterior por la crisis económica, así que este curso había compatibilizado las clases con trabajos diversos y unas prácticas remuneradas en la radio, que esperaba prorrogar en verano con un contrato temporal. Iba a ser la segunda persona de toda su familia con estudios superiores –la primera era una prima lejana que ejercía la pediatría en Valladolid–. En la foto ambos sonreían en la plaza Mayor de Madrid, ella por entonces acababa de llegar a la capital, todavía tenía el pelo largo y castaño y yo aún no la conocía. El padre de Aitana, de carácter afable y juvenil, había estado a punto de ser candidato a alcalde en su localidad con el Partido Socialista, aunque en aquel momento, el momento de la foto, estaba ya pensionado por un accidente laboral en el mantenimiento de los Ferrocarriles de Vía Estrecha del Norte. Escuché un portazo, era ella. Me asomé al vestíbulo, también sala de estar. Recuerdo que tenía entonces el pelo corto y oxigenado, rubio chisporroteante (en la actualidad tanto nosotros como nuestras hijas lo llevamos rapado, es lo más cómodo aquí). Venía sofocada pero no por el calor sino por el cabreo que traía. Soltó su mochila y unas bolsas repletas de folios y útiles de oficina. Se cagó en la puta madre de alguien, entendí que no la habían renovado en la radio y me quedé paralizado, sin saber qué hacer. Pensé que me iba a abrazar y llorar de rabia o de frustración, pero no lloró. No, no lloró. Me pidió que encendiera el portátil mientras se liaba un cigarrillo: ni ella ni sus dos compañeras becarias iban a continuar. En aquella época, en trabajos relacionados con la publicidad o la comunicación era a veces preferible no terminar la carrera para poder seguir constando en el régimen laboral como becario en prácticas. Los convenios no permitían contratar estudiantes que no estuvieran matriculados –esos computaban ya como «trabajadores»–, por lo que muchos jóvenes se dejaban alguna asignatura sin aprobar hasta que aparecía la posibilidad de entrar en una agencia, periódico, radio o televisión con algún contrato temporal. Huelga decir que esto casi nunca ocurría, los antiguos becarios eran reemplazados cíclicamente por nuevos estudiantes ávidos, famélicos de empleo. Aitana en cualquier caso estaba decidida a graduarse en junio, pero justo había aparecido la posibilidad de optar a un puesto de trabajo real para sustituir a una productora de un magacín cultural de medianoche –la cultura era asunto profundamente nocturno para la política de programación de esa emisora–. Como sus otras dos compañeras no iban a terminar la carrera, era bastante factible que ellas se mantuvieran como becarias en prácticas y Aitana, ya licenciada, se incorporara al puesto vacante, que duraría los meses de baja de una compañera a la que, por otro lado, apenas conocía. Seguíamos, de hecho, las evoluciones de ese primer embarazo tardío –la mujer tendría unos cuarenta y dos añoscon cierta morbosidad. Cuanto antes se cogiera la baja, más meses de trabajo podían corresponderle a ella. Aitana había pasado las últimas dos semanas preparando cartas de recomendación de sus anteriores empleos –había hecho prácticas en radios nacionales todos los veranos y dirigía además un programa sobre inmigración y derechos humanos en una emisora local– para optar a un cargo para el que en realidad ya estaba trabajando. 




        En la modesta pantalla del ordenador portátil, del tamaño de un folio, brillaba el currículum de una chica. Veintitrés años, ojos claros, camisa blanca, cabello castaño claro, media melena. «Esta es la que ha conseguido el puesto. He encontrado su currículum buscando por ahí. Mírala, licenciada en la universidad de su puta madre, mira, mira qué experiencia laboral tiene: dos meses en la emisora de la facultad y hace un año llevó durante unos meses las redes sociales de… ¡la empresa de su padre! ¿Te lo puedes creer? Pero ¿de dónde ha salido esta pija? Pero ¿esto qué mierda es? ¡Si no ha trabajado en su puta vida, enchufada de los cojones! Que la tía esta me da igual, la pánfila esta. ¿Cómo contrata una radio profesional a una persona así? ¿Quién ha decidido esto? ¿Quién? ¿A quién le deben un favor? Si ni siquiera es una radio de los curas o de los fachas, ¿cómo pillan a alguien de la privada? Los directores de programas, las de recursos humanos, todos valoran mi trabajo… ¿Quién toma estas decisiones? Si hubieran pillado a alguien con más experiencia que yo no me importaría, pero ¿esta palurda? Mira, tiene apellido de castellano viejo, de marquesa de Burgos, ¡la madre que parió a los putos Reyes Católicos! ¿Hasta dónde llegan las redes de esta gente, Carlos? ¡Hasta un contrato basura llegan! Que no es ya ni por mí, es por el trabajo, por el programa, por los compañeros, ¿cómo se van a comer este pedazo de marrón? ¡Una persona sin NINGUNA experiencia en radio profesional! No me entra en la cabeza, no me entra en la cabeza, no puedo entender que contraten a cualquiera. No lo puedo creer, de verdad no lo puedo creer. Así está la radio, hecha una mierda, así están los programas, que son un asco, así están los sindicatos, muertos. Un ejército de enchufados. ¿Quién se va a mover si están todos ahí por un favor? No me extraña que este país sea una mierda, de verdad que no me extraña, no me extraña que no levantemos cabeza, no me extraña que nos gobiernen unos putos caciques. Es normal, nos lo merecemos, por mediocres, por cutres, por cobardes. Estamos gobernados por imbéciles, estamos dirigidos por imbéciles, estamos empleados por imbéciles. No me extraña que nos hayamos ido todos a la mierda, ¿y sabes qué te digo? Que ojalá nos hundamos del todo, que nos hundamos completamente, ojalá este país se venga abajo y todo desaparezca y se destruya, ojalá nos vayamos todos de este país de pacotilla y se queden todos estos asquerosos comiéndose su mierda. De verdad, a veces lo pienso. Se merecen que se hunda. ¡Que se hunda este país y se hundan todos! ¿Me oyes? ¡Que se hunda, que se hunda, que se hunda!» 




         




        Me cuesta recordar los detalles del resto de la jornada. Supongo que nos iríamos a la calle, a tomar alguna cerveza en las tascas que todavía no habían sido reemplazadas por locales para turistas, quedaríamos con algunos amigos de esos que están siempre de buen humor. En algún momento me llamaron por teléfono para darme la buena noticia y comunicarme que me habían seleccionado para el puesto de librero. Me incorporaba la semana siguiente. Creo que pensé que quizá la encargada de recursos humanos no nos había dicho toda la verdad y la persona a la que tiraban al mar era la que conseguía finalmente el empleo. Por pudor o por prudencia no le dije nada a Aitana hasta el día siguiente. Así conseguí mi primer trabajo. 




         




        Desde entonces han pasado más de dos décadas y esos espacios son ya completamente inaccesibles por muchos motivos, así que no sé si la profecía de Aitana se cumplió en su totalidad o solo en parte. Es difícil saberlo y aquí la información llega como llega. Es fácil desconfiar de las noticias cuando uno se encuentra tan lejos. Releo lo que he escrito y me pregunto si habré mezclado algunos datos, algunos hechos, si habrá algún pasaje accesorio o poco relevante. Bueno, tan solo he intentado escribirlo tal y como lo recuerdo. Pensaba que con este gesto podría viajar durante unos instantes al lugar en el que viví durante tantos años de mi vida –y al que por motivos de sobra conocidos no podemos volver–, pero no ha sido así. Os reconozco que al escribirlo no lo he revivido, ni lo he recordado mejor. 




        Leo también una frase curiosa: 




        «Los monitores en los andenes de metro eran todavía una novedad, tampoco habían proliferado los postes comerciales con imágenes en alta definición, ni las fachadas de Gran Vía estaban aún recubiertas de cegadoras pantallas». He escrito «recubiertas» y quizá no os parezca la palabra más oportuna. Sin embargo, así me ha venido a la mente y, cuando me pregunto por qué –por qué no lo cambio por «cubiertas», que parecería lo apropiado–, no puedo evitar pensar que esas pantallas, más nítidas que la visión humana y más luminosas que cualquier alumbrado público, taparon algo que estaba ahí antes y que desde entonces ya no está. No, definitivamente no es lo mismo recubrir que cubrir. Envolvieron la ciudad en un brillante papel de regalo y desde ese momento no pudo ser otra cosa más que un regalo a nuestros ojos. ¿Quién era el destinatario del regalo en que se había convertido nuestra ciudad? Esperábamos ser nosotros porque ¿quién podría vivir dentro de un regalo que no es para uno? Ya no recuerdo qué había antes del papel de regalo, así que hay agujeros en esta escena. Hay una parte que no puedo recordar para vosotros. 
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