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			DEDICATÓRIA


			Para Ruth Ryan Langan


			Vem, vem, criança humana!


			Para os bosques e águas cristalinas,


			De mãos dadas com uma fada,


			Pois o mundo tem mais lágrimas


			Do que podes compreender.


			— W.B. Yeats


			


		


	

		

			CARTA AO LEITOR


			Prezado Leitor,


			As pessoas familiarizadas com os meus livros sabem que a Irlanda é um dos meus lugares predilectos para visitar, na vida real e na ficção. É uma terra de gigantescos penhascos e planícies serenas. Uma terra de mito, magia e lenda. Em Jóias do Sol, pedi emprestados alguns desses mitos e criei a minha própria lenda.


			E tudo poderia ter acontecido.


			Gostaria de lhe apresentar os Gallagher de Ardmore: Aidan, Shawn e Darcy, que dirigem o pub dessa linda aldeia à beira do mar, no condado de Waterford. Não muito longe da aldeia existe um chalé, onde se encontra uma americana solitária que foi explorar as suas raízes e o seu coração.


			No entanto, ela não está sozinha no chalé, pois uma outra mulher solitária reside ali. Que por acaso é um fantasma.


			Com a ajuda de um príncipe das fadas que muito amou, embora não com sensatez, Aidan Gallagher, de Ardmore, e Jude Frances Murray, de Chicago, darão o primeiro passo para quebrar um encantamento de cem anos.


			Eu gostaria de vos levar à Irlanda e atravessar as portas do Gallagher’s Pub, onde o fogo arde baixo e as canecas aguardam.


			


			Tenho uma história para contar.


			Nora Roberts


			


		


	

		

			CAPÍTULO UM


			Era óbvio, não poderia haver a menor dúvida, que ela perdera o juízo.


			E deveria saber, pois era psicóloga.


			Todos os sinais se encontravam ali, a pairar e a zumbir em seu redor, há meses. O nervosismo, a facilidade para explodir a qualquer momento, a tendência para o devaneio e o esquecimento. Havia também uma falta de motivação, de energia, de objectivo.


			Os pais haviam comentado, à sua maneira suave, como se dissessem: Podes fazer melhor do que isso, Jude. Os colegas passaram a observá-la, discretamente, com uma quieta compaixão ou uma aversão inquieta. Ela começara a detestar o trabalho, a ressentir-se dos alunos, a encontrar uma dúzia de defeitos insignificantes em amigos e na família, em colegas e superiores.


			A cada manhã, a simples tarefa de sair da cama e vestir-se para as aulas do dia havia assumido as proporções da escalada de uma montanha. Pior ainda, uma montanha que não lhe provocava o menor interesse ver à distância, muito menos escalar.


			Depois havia também o seu comportamento temerário e precipitado. Oh, sim, essa fora a gota de água. Jude Frances Murray, firme como uma rocha, um dos galhos mais vigorosos da árvore genealógica dos Murray de Chicago, sempre sensata, filha devotada dos Doutores Linda e John K. Murray, deixou o emprego.


			Não se tratava da licença prolongada que se concedia aos professores depois de sete anos. Nem de uma licença de poucas semanas para tratar de problemas pessoais. Pura e simplesmente, Jude demitiu-se, a meio do semestre.


			Porquê? Ela não tinha a menor ideia.


			Foi um choque para ela, tanto quanto para o director, os colegas, os pais.


			Reagira dessa maneira dois anos antes, quando o seu casamento se desmoronou? Não, claro que não. Apenas continuara na sua rotina — aulas, estudos, compromissos — sem a menor dificuldade, mesmo enquanto se encontrava com advogados e assinava documentos, a burocracia que simboliza o fim de uma união.


			Não que houvesse uma grande união; nem, aliás, grandes disputas para ocupar os advogados. Um casamento que durara pouco menos de oito meses não gerava muitas confusões ou problemas. Nem paixão.


			Paixão, ela supunha, fora o que faltara. Se ela sentisse alguma, William não teria deixado o seu apartamento por outra mulher, quase antes de murcharem as flores do seu bouquet de noiva.


			Mas não fazia sentido continuar a remoer sobre a separação depois de ter já passado tanto tempo. Ela era o que era. Ou fora assim, corrigiu Jude. Só Deus saberia o que ela era agora.


			Talvez fosse parte de tudo, reflectiu ela. Escalara algum penhasco, de onde contemplara o vasto mar escuro de mesmice, monotonia e tédio que era Jude Murray. Girara os braços como um cata-vento, afastara-se do penhasco... e saíra, correndo e gritando.


			Uma atitude que nada tinha a ver com ela.


			Pensar a respeito disso provocava-lhe palpitações de tal forma violentas, que ela chegava mesmo a especular se não sofreria um enfarte, para cumular tudo.


			PROFESSORA UNIVERSITÁRIA AMERICANA


			ENCONTRADA MORTA EM VOLVO ALUGADO


			Seria um estranho obituário. Talvez saísse no Irish Times, o qual a sua avó tanto gostava de ler. Os pais ficariam chocados. Seria o tipo de morte inconveniente, pública, embaraçosa. Absolutamente inesperada.


			Ficariam também desolados, é claro, mas, acima de tudo, perplexos. Como poderia uma mulher pensar em partir para a Irlanda, quando tinha uma carreira vitoriosa e um adorável apartamento, num prédio à beira do lago?


			Culpariam a influência da avó.


			E, sem dúvida, estariam certos, como estavam certos desde que ela fora concebida, numa união de absoluto requinte, exactamente um ano depois do casamento.


			Embora não se desse ao trabalho de imaginar, Jude tinha a certeza de que o acto sexual dos seus pais era sempre de muito bom gosto e preciso. Assim como os ballets bem coreografados e tradicionais que eles tanto apreciavam.


			E o que fazia ela agora, sentada num Volvo alugado, com o raio do volante no lado errado, a pensar na forma como os pais faziam sexo?


			Tudo o que lhe restava, naquelas circunstâncias, era comprimir os dedos contra os olhos, até que a imagem se desvanecesse.


			E isso, disse a si mesma, era o tipo de coisa que acontecia quando se enlouquecia.


			Jude respirou fundo uma vez, depois outra. Oxigénio para desa-nuviar e acalmar o cérebro. A seu ver, tinha agora duas opções. Poderia tirar as malas do carro, tornar a entrar no aeroporto de Dublin, devolver a chave ao funcionário da agência, o jovem de cabelos vermelhos como uma cenoura e com um sorriso de um quilómetro de largura, e reservar um voo de volta para os Estados Unidos.


			É verdade que já não tinha emprego, mas poderia viver muito bem, obrigada, pelo menos por algum tempo, da sua carteira de investimentos. Também já não tinha o apartamento à sua disposição, já que o alugara a um simpático casal, por seis meses. Mas, se quisesse voltar, poderia morar temporariamente com a avó.


			E a avó olharia para ela, com aqueles seus lindos olhos de um azul desbotado cheios de desapontamento. Jude, querida, chegas sempre ao limite do desejo do teu coração. Porque nunca consegues dar o último passo?


			— Não sei, não sei... — Angustiada, Jude cobriu o rosto com as mãos, balançando-o. — A ideia foi sua, não minha. O que farei no Faerie Hill Cottage, o chalé da colina das fadas, pelos próximos seis meses? Nem sequer sei conduzir o raio deste carro!


			Ela estava a um passo de um ataque de choro. Sentiu um nó na garganta. Antes que a primeira lágrima pudesse cair, inclinou a cabeça para trás, fechou os olhos, apertou-os com força e censurou-se. Ataques de choro, explosões de raiva, sarcasmo e outros comportamentos rudes eram apenas maneiras diferentes de libertar tudo cá para fora. Ela fora formada para compreender, instruída para reconhecer. E não se entregaria àquele ataque de choro.


			— Para a fase seguinte, Jude, sua idiota patética. A falares sozinha, a chorares em Volvos, indecisa demais, tão paralisada, que não consegues virar a chave na ignição e seguir em frente.


			Suspirou novamente. Endireitou os ombros.


			— Segunda opção — murmurou. — Terminas o que começaste.


			Jude virou a chave e, fazendo uma pequena oração para não matar nem aleijar ninguém — incluindo ela própria — durante a viagem, deixou o estacionamento.


			Ela cantava, em grande parte para não gritar, cada vez que se deparava com um dos círculos na estrada que os irlandeses chamavam alegremente de rotunda. O seu cérebro chiava; era incapaz de reconhecer esquerda e direita, imaginava o Volvo a atropelar meia dúzia de peões inocentes e punha-se a entoar, apavorada, qualquer melodia que lhe aflorasse à mente.


			Na estrada para o sul, seguindo de Dublin para o condado de Waterford, ela cantarolou melodias de musicais da Broadway, canções de pubs irlandeses e até, ao escapar por um triz de um acidente, na saída da cidade de Carlow, o refrão de “Brown Sugar”, suficientemente alto para estremecer Mick Jagger.


			Depois disso, a situação acalmou-se um pouco. Talvez os deuses do viajante tivessem ficado tão chocados com o barulho, que resolveram recuar, deixando de lançar outros carros no seu caminho. Ou talvez fosse a influência dos omnipresentes santuários à Virgem Abençoada que pontilhavam a margem da rodovia. De qualquer forma, a estrada tornou-se mais vazia e tranquila, e Jude começou quase a divertir-se.


			Colinas verdes e ondulantes tremeluziam ao Sol, brilhando como o interior de conchas, e estendiam-se à sombra das montanhas escuras, cujo volume se projectava contra um céu pontilhado de nuvens esfumadas. A claridade perlada parecia mais própria de pinturas.


			Quadros, pensou ela, enquanto a mente vagueava, reproduzidos com tamanha beleza, que, se uma pessoa os contemplasse por bastante tempo, iria sentir-se absorvida por eles, fundindo-se nas cores e formas, na cena que algum mestre extraíra do seu próprio pensamento.


			Era o que ela via, quando ousava desviar os olhos da estrada. Luminosidade, uma beleza incrível, estonteante, que fazia o seu coração estremecer, ao mesmo tempo que o acalmava.


			Os campos eram verdes — de um verde indescritível —, cortados por sebes ou pontilhados por fileiras de árvores raquíticas. Vacas malhadas e ovelhas peludas pastavam aqui e ali, enquanto tractores se arrastavam de um lado para o outro. Algumas casas brancas e creme surgiam na paisagem, roupas a esvoaçar nos estendais, flores multicoloridas a desabrochar nos quintais.


			E, de repente, de uma forma surpreendente e maravilhosa, Jude deparava-se com as paredes antigas de uma abadia em ruínas, ainda orgulhosa, contra os campos e o Sol ofuscante, como se aguardasse pelo momento de voltar à vida.


			O que sentirias, especulou ela, se atravessasses o campo, subisses os degraus lisos e escorregadios que restam no meio daquelas pedras desalinhadas? Poderias sentir os passos que há séculos atravessaram aqueles degraus? Serias capaz de ouvir, se prestasses atenção, como a tua avó alegava, a música e as vozes, o clamor das batalhas, o choro das mulheres, o riso das crianças, há tanto tempo mortas?


			Jude não acreditava nessas coisas, é claro. Mas aqui, com aquela luz, com aquele ar, parecia quase possível.


			Da grandeza em ruínas à simplicidade encantadora, a terra estendia-se em beleza, oferecia-se ao viajante. Telhados de colmo, cruzes de pedra, castelos, depois aldeias com ruas estreitas, placas escritas em gaélico.


			Certa altura, ela avistou um velho a andar com o seu cão pela beira da estrada, onde a relva crescia alta e uma pequena placa alertava para pedras soltas. Homens e mulheres usavam chapéus castanhos, que Jude achou absolutamente fascinantes. Manteve a imagem na mente por muito tempo, invejando a liberdade e simplicidade da rotina que eles deveriam ter.


			Andariam todos os dias, imaginou ela. Com chuva ou Sol. O velho voltaria para tomar um chá, num chalé pequeno e lindo, com tecto de colmo e um jardim bem cuidado. O cão também teria a sua casota, mas na maioria das vezes poderia ser encontrado junto do dono, enroscado a seus pés, ao lado da lareira.


			Jude também tinha vontade de andar por aqueles campos na companhia de um cão devotado. Apenas andar e andar, até ter vontade de se sentar. E ficaria sentada, até ter vontade de se levantar. Era um conceito que a deslumbrava. Fazer o que quisesse, quando quisesse, no seu próprio ritmo, à sua maneira.


			Era tudo muito estranho para ela, aquela felicidade simples, quotidiana. O seu maior medo era finalmente encontrá-la, roçar-lhe a beira prateada com as pontas dos dedos e, depois, perdê-la.


			À medida que a estrada se perdia em curvas, aproximando-se e afastando-se da costa de Waterford, ela tinha vislumbres do mar, uma seda azul no horizonte, verde-cinza, turbulento ao arremeter contra uma praia, curva e larga.


			A tensão nos seus ombros começou a desvanecer-se. As mãos relaxaram um pouco no volante. Aquela era a Irlanda de que a sua avó falava, as cores, o drama e a paz. E era, reflectiu Jude, o que ela viera ver; o lugar onde as suas raízes se haviam fincado, antes de serem arrancadas e replantadas no outro lado do Atlântico.


			Sentia-se contente agora por não ter desistido no estacionamento e voltado para Chicago. Não conseguira percorrer a maior parte da viagem de três horas e meia sem um único percalço? Só não contara com a tal rotunda em Waterford City, onde teve de dar três voltas, quase batendo num carro cheio de turistas igualmente apavorados.


			Mas, no final de contas, todos haviam escapado sem um único arranhão.


			Agora estava quase a chegar. As placas para a aldeia de Ardmore indicavam isso. Pelo mapa meticuloso que a avó desenhara, Jude sabia que Ardmore era a aldeia mais próxima do chalé. Seria ali que teria de comprar mantimentos e tudo mais de que precisasse.


			Como não poderia deixar de ser, a avó também lhe dera uma impressionante lista de nomes, pessoas que ela deveria procurar, parentes distantes a que se apresentaria. Mas isso poderia esperar, decidiu Jude.


			Imagina, pensou ela, não teres de falar com ninguém por várias dias consecutivos! Não ouvires perguntas, ninguém à espera que saibas as respostas. Não teres de te ocupar com uma conversa superficial nas reuniões de professores. Não teres uma agenda, a qual és obrigada a cumprir.


			Depois de um momento de agradável paz, perante essa perspectiva, o seu coração disparou, em pânico. O que, em nome de Deus, iria ela fazer durante os próximos seis meses?


			Não tinha de ser forçosamente seis meses, lembrou-se a si própria, enquanto o corpo voltava a ficar tenso. Não era uma lei. Não seria presa na alfândega se voltasse depois de seis semanas. Ou seis dias. Ou seis horas, diga-se de passagem.


			E, como psicóloga, devia saber que o seu maior problema era estar constantemente a lutar para corresponder às expectativas. Incluindo as suas. Embora admitisse que era muito melhor com a teoria do que com a prática, haveria de mudar isso imediatamente, e por tanto tempo quanto o que permanecesse na Irlanda.


			Calma de novo, ligou o rádio do carro. O fluxo de gaélico deixou-a atordoada. Pôs-se a apertar os botões, à procura de alguma coisa em inglês. Virou na curva para Ardmore, em vez de continuar pela estrada para Tower Hill, até ao seu chalé.


			No preciso instante em que se apercebeu do erro, o céu nublado abriu-se, como se uma mão gigantesca tivesse passado uma faca para o rasgar. A chuva caiu com toda a força sobre o tecto do carro. Descia como um lençol pelo pára-brisas, enquanto ela tentava descobrir o controlo para os limpa-pára-brisas.


			Estacionou junto à berma e esperou enquanto os limpa-pára-brisas empurravam a água de um lado para o outro.


			A aldeia ficava numa colina, na extremidade meridional do condado, beijando o mar da Irlanda e a baía de Ardmore. Ela conseguia ouvir o rumor do mar contra a praia, enquanto a tempestade a envolvia, impetuosa e poderosa. O vento sacudia as janelas do carro, zumbia, ameaçador, pelas pequenas frestas por onde conseguia passar.


			Imaginara-se a passear pela aldeia, familiarizando-se com tudo, os lindos chalés, os pubs enfumarados e apinhados, andando pela praia da qual a avó falara, os penhascos dramáticos, os campos verdes.


			Mas seria uma tarde adorável, ensolarada, as pessoas a empurrar bebés de faces rosadas nos carrinhos, homens de olhos insinuantes a tirar o chapéu à sua passagem.


			Não imaginara uma súbita e violenta tempestade de primavera, com rajadas de vento e ruas desertas. Talvez ninguém more aqui, pensou ela. Talvez fosse uma espécie de Brigadoon, a aldeia encantada do musical da Broadway, e ela viajara no tempo.


			Outro problema, disse a si mesma, era uma imaginação que tinha de ser contida com aflitiva regularidade.


			Claro que havia pessoas a morar ali; elas eram simplesmente sensatas para sair da chuva. Os chalés eram graciosos, alinhados como damas com flores a seus pés. Flores, ela notou, que naquele momento eram severamente castigadas pela chuva.


			Não havia motivo para não acreditar que aquela tarde adorável e ensolarada pudesse voltar. Agora sentia-se cansada, com uma pequena dor de cabeça da tensão. Queria apenas entrar num lugar quente e aconchegante.


			Afastou-se da berma e avançou devagar, sob a chuva, com medo de perder a entrada certa de novo.


			Não se apercebeu que estava a guiar pelo lado errado da estrada até que escapou por pouco de uma colisão de frente. Ou, para ser mais precisa, quando o outro carro se desviou dela, com uma guinada brusca e a buzinar.


			Mas encontrou a curva certa. Pensou em como poderia tê-la perdido, com aquela enorme e redonda torre de pedra, no alto da colina. Projectava-se através da chuva, guardando a antiga catedral de Saint Declan, sem telhado, e todas as sepulturas, marcadas por lápides inclinadas.


			Por um momento, Jude teve a impressão de ver um homem ali, todo prateado, com um brilho opaco sob a chuva. Tentando confirmar a impressão, ela quase saiu da estrada. O nervosismo não a fez cantar desta vez. O coração batia com demasiada violência para isso. As mãos tremiam quando diminuiu a velocidade, tentando descobrir onde o homem estaria, o que ele fazia. Mas nada havia, além da enorme torre, as ruínas e os mortos.


			Claro que ninguém estivera ali, disse a si mesma. Ninguém pararia num cemitério em plena tempestade. Os seus olhos estavam cansados, pregando-lhe partidas. Apenas precisava de chegar a um lugar quente e seco, para recuperar o fôlego, descansar um pouco.


			Quando a estrada se tornou pouco mais do que um trilho lamacento, ladeado por sebes da altura de um homem, Jude considerou-se perdida, sem qualquer esperança. O carro sacudia todo ao passar pelos buracos, enquanto ela procurava um lugar para dar a volta.


			Encontraria abrigo na aldeia; certamente alguém se compadeceria de uma americana desmiolada que não era capaz de descobrir o caminho certo.


			Alcançou um muro de pedra, baixo e atraente, coberto por uma espécie de arbusto. Teria sido pitoresco em qualquer outra ocasião. Havia uma abertura no muro que poderia ser uma entrada de carro, mas Jude já havia passado por ela quando compreendeu isso; e estava apavorada demais para tentar voltar atrás e manobrar o carro na lama.


			Continuou a subir, e os buracos no caminho tinham-se praticamente transformado em valas. Jude estava com os nervos à flor da pele, os dentes batiam de forma audível, no final de outro tremendo solavanco. Pensou seriamente em parar ali e esperar que alguém aparecesse para rebocar o carro directamente para Dublin.


			Soltou um grunhido alto, aliviada, ao avistar outra abertura. Arranjou forma de passar, quase arranhando a pintura. Parou o carro e encostou a testa ao volante.


			Estava perdida, faminta, cansada, com uma necessidade desesperada de fazer xixi. Agora teria de sair do carro debaixo daquele aguaceiro e bater à porta de um estranho. Se fosse informada de que o chalé ficava a mais de três minutos de carro, teria de suplicar pelo uso da casa de banho.


			Bem, os irlandeses eram famosos pela sua hospitalidade. Por isso, Jude duvidava que a pessoa que lhe abrisse a porta a pudesse rejeitar, o que a obrigaria a aliviar-se na sebe. Apesar de tudo, porém, ela não queria parecer desvairada e frenética.


			Inclinou o espelho retrovisor e constatou que os olhos verdes, em geral calmos e serenos, pareciam agora em desatino. A humidade frisara os seus cabelos de tal maneira, que era como se tivesse uma moita castanha na cabeça. A pele exibia uma palidez doentia, resultado da combinação de ansiedade e fadiga. Não tinha energia suficiente para pegar no estojo de maquilhagem e tentar reparar o pior.


			Experimentou apenas um sorriso cordial, conseguindo convencer as covinhas a aparecerem nas faces. A boca era um pouco larga demais, pensou Jude, assim como os olhos eram um pouco grandes demais; e a tentativa mostrou-se mais perto de uma careta do que de um sorriso.


			Mas era o melhor que podia fazer.


			Pegou na bolsa e abriu a porta do carro, para enfrentar a chuva.


			E foi nesse instante que se apercebeu de um movimento na janela do segundo andar. Apenas o esvoaçar de uma cortina, que a fez levantar os olhos. A mulher estava vestida de branco, tinha os cabelos claros, muito claros, caindo em ondas exuberantes sobre os ombros e os seios. Através da camada cinzenta de chuva, os seus olhos encontraram-se por um instante. Jude teve uma impressão de enorme beleza e profunda tristeza.


			Mas então a mulher desapareceu, e só restou a chuva.


			Jude estremeceu. O vento fazia com que se sentisse enregelada até aos ossos. Decidiu sacrificar a dignidade, correndo até ao portão branco, que levava a um pequeno jardim, glorioso com os rios de flores que fluíam nos lados do caminho branco e estreito.


			Não havia varanda, apenas um alpendre. Mas o segundo andar do chalé projectava-se para a frente, proporcionando uma protecção acolhedora. Ela pegou na aldraba de bronze, com o formato de um nó céltico, e bateu na porta de madeira áspera, que parecia tão grossa como um tijolo, arqueada de uma maneira encantadora.


			Enquanto estremecia e tentava não pensar na bexiga, Jude examinou o que podia, a partir do seu abrigo. Era como uma casa de bonecas, pensou ela. Toda branca e suave, com remates em verde-escuro, as janelas de muitas vidraças flanqueadas por persianas, que pareciam funcionais, além de decorativas. Um carrilhão de vento, com três colunas de sinos, soava musicalmente.


			Ela bateu de novo, desta vez com mais força. Sei que está aí dentro! Deixando de lado as boas maneiras, Jude saiu para a chuva e tentou espiar pela janela da frente.


			Depois deu um pulo para trás, com um sentimento de culpa, quando ouviu o bi-bi cordial de uma buzina.


			Uma carrinha vermelha, um pouco enferrujada, com um motor que ronronava como um gato contente, parou atrás do seu carro. Jude afastou os cabelos molhados do rosto, preparando-se para dar explicações, quando a pessoa saiu.


			De início, pensou que fosse um homem baixo e magro, com botas velhas e enlameadas, um casaco sujo e umas calças velhas. Mas o rosto que a fitou, radiante, sob um boné castanho, era incontestavelmente o de uma mulher.


			E uma mulher quase deslumbrante.


			Os seus olhos eram tão verdes como as colinas molhadas que a cercavam; a pele, luminosa. Jude viu as madeixas de cabelo ruivo a sair por baixo do boné, enquanto a mulher avançava, apressada, conseguindo ser graciosa, apesar das botas.


			— Deve ser a Sra. Murray. Um timing perfeito, não foi?


			— Acha mesmo? Estou um pouco atrasada hoje, porque o neto da Sra. Duffy, o Tommy, atirou metade dos seus blocos de construção na retrete, mais uma vez, e descarregou o autoclismo. Foi uma confusão e tanto.


			— Hum...


			Jude não pôde pensar em mais nada para dizer, enquanto especulava acerca da razão por que estava ali parada, à chuva, na conversa com uma estranha sobre brinquedos atirados para uma retrete.


			— Não consegue encontrar a sua chave?


			


			— A minha chave?


			— Da porta da frente. Não se preocupe. Tenho a minha. Vamos entrar e sair da chuva.


			Parecia uma ideia maravilhosa.


			— Obrigada. — Jude acompanhou a mulher até à porta. — Quem é a senhora?


			— Oh, peço-lhe perdão. Sou Brenna O’Toole. — Brenna estendeu a mão, apertou a de Jude, sacudiu-a vigorosamente. — A sua avó não a avisou que eu prepararia o chalé para a sua chegada?


			— A minha avó... o chalé? — Jude encolheu-se toda. — O meu chalé? Este é o meu chalé?


			— Sim, se for Jude Murray, de Chicago. — Brenna sorriu, gentilmente, embora alteasse a sobrancelha esquerda. — Aposto que está mais do que um pouco cansada, depois da longa viagem.


			— É verdade. — Jude esfregou o rosto com as mãos, enquanto Brenna abria a porta. — E eu pensei que estava perdida.


			— Parece que foi encontrada. Ceade mile failte.


			Ela deu um passo para o lado, para que Jude pudesse entrar primeiro.


			Mil vezes bem-vinda, pensou Jude. Sabia pelo menos isso de gaélico. E parecia mesmo mil vezes quando entrou no ambiente aquecido.


			O vestíbulo, quase da mesma largura que o alpendre, tinha uma escada, polida pelo tempo e uso. Uma arcada à direita levava à sala, tão bonita como uma gravura, com as paredes da cor de biscoitos frescos, os arremates na tonalidade do mel e cortinas de renda levemente amareladas pelo tempo. A impressão era a de que tudo na sala fora descolorido pelo Sol.


			


			Os móveis estavam gastos e desbotados, mas alegres com as riscas azuis e brancas de fofas almofadas. As mesas encontravam-se apinhadas de tesouros, peças em cristal, figuras esculpidas, garrafas em miniatura. Tapetes espalhavam-se, coloridos, sobre um soalho de tábuas largas. A lareira de pedra havia sido preparada com blocos de turfa, pelo que Jude imaginou.


			Era a própria imagem da simplicidade, com uma ténue fragrância floral.


			— É encantadora, não é? — Jude empurrou os cabelos para trás, enquanto dava uma volta. — Como uma casa de brinquedos.


			— A velha Maude gostava de coisas bonitas.


			Alguma coisa no seu tom fez com que Jude interrompesse a volta para fitar Brenna.


			— Sinto muito. Eu não a conheci. Mas vejo que a senhora gostava dela.


			— Claro. Todos gostavam da velha Maude. Era uma verdadeira dama. Ela ficará satisfeita com a sua vinda, para cuidar da casa. Não gostaria que ficasse vazia. Quer que lhe mostre tudo, para que se possa orientar?


			— Agradecer-lhe-ia imenso, mas primeiro estou desesperada para ir à casa de banho.


			Brenna soltou uma gargalhada.


			— É uma longa viagem desde Dublin. Há uma pequena casa de banho ao lado da cozinha. O meu pai e eu construímo-la há apenas três anos, onde havia um armário. Fica ali.


			Jude não perdeu tempo com explorações. “Pequena” era mesmo a palavra exacta para descrever a casa de banho. Ela poderia bater com os cotovelos nas paredes laterais se dobrasse os braços e os levantasse. Mas as paredes eram de um rosa claro, muito bonito, a louça brilhava, lavada recentemente, e havia toalhas de mão bordadas penduradas numa argola.


			Uma olhada para o espelho oval, acima do lavatório, indicou a Jude que sim, era verdade, ela estava mesmo com tão má aparência quanto receara. E embora fosse de estatura e constituição medianas, sentia-se como uma amazona corpulenta e desajeitada ao lado da pequena Brenna.


			Irritada consigo mesma por ter feito a comparação, Jude afastou os cabelos da testa e saiu do banheiro.


			— Oh, eu teria tratado disso.


			A eficiente Brenna já trouxera a sua bagagem para o vestíbulo.


			— Deve estar a cair de cansaço, depois de uma viagem tão longa. Eu levo as suas coisas lá para cima. Imagino que queira ficar no quarto da velha Maude. É bastante agradável. Depois, vamos pôr a chaleira ao lume, para que possa tomar um chá, e acenderei a lareira. Está um dia húmido.


			Enquanto falava, Brenna subia a escada com as duas enormes malas de Jude, sem fazer o menor esforço, como se estivessem vazias. Jude seguiu-a, com a sua bolsa grande, o computador e a impressora portáteis, desejando ter passado mais tempo no ginásio.


			Brenna mostrou os dois quartos. Tinha razão: o quarto da velha Maude, com a sua vista do jardim para a frente, era o mais acolhedor. Mas Jude teve apenas uma vaga impressão, pois bastou olhar para a cama para que sucumbisse ao cansaço da viagem, que deixara o seu corpo pesado como chumbo.


			Ela ouviu apenas em metade a voz alegre e harmoniosa a explicar sobre as roupas de cama, aquecimento, os caprichos da pequena lareira no quarto. Enquanto falava, Brenna acendia a turfa. Quando ela desceu, Jude foi atrás, como se estivesse a andar na água. Brenna serviu o chá e mostrou como a cozinha funcionava.


			Jude soube, vagamente, que a despensa fora recentemente abastecida, que poderia fazer as suas compras no Duffy’s, na aldeia, quando precisasse de mantimentos. Havia mais: pilhas de blocos de turfa ao lado da porta nas traseiras, como a velha Maude preferia, embora houvesse também lenha, caso fosse essa a preferência da nova moradora; soube como o telefone fora reinstalado e como acender o fogão.


			— Ah, vá, está a dormir de pé! — Com uma expressão compreensiva, Brenna pôs uma caneca azul nas mãos de Jude. — Leve isso para o quarto e trate de se deitar. Acenderei o fogo aqui em baixo.


			— Desculpe. Não consigo concentrar-me em nada.


			— Vai sentir-se melhor depois de dormir um pouco. O meu número está ao lado do telefone, caso precise de alguma coisa. A minha família mora a apenas um quilómetro daqui. A minha mãe, o meu pai e as minhas quatro irmãs. Se precisar de alguma coisa, basta telefonar ou ir à casa dos O’Toole.


			— Obrigada, eu... Quatro irmãs?


			Brenna riu de novo, enquanto levava Jude de volta ao vestíbulo.


			— O meu pai bem queria um rapaz, mas acabou cercado por mulheres. Até temos uma cadela. Vá, suba lá.


			— Muito obrigada. E peço que me desculpe. Não costumo ser tão... vaga.


			— Também não é todos os dias que se cruza o oceano pelo ar, não é mesmo assim? Quer alguma coisa antes que eu vá embora?


			


			— Não, obrigada... — Jude encostou-se ao corrimão. Piscou os olhos algumas vezes. — Ah, quase me esquecia. Estava uma mulher na casa. Para onde foi ela?


			— Uma mulher? Onde?


			— À janela. — Jude balançou, quase derramando o chá. Sacudiu a cabeça para a desanuviar. — Estava uma mulher à janela, lá em cima, a olhar para fora quando cheguei.


			— Como era ela?


			— Loura, jovem, muito bonita.


			— Deve ser a Lady Gwen. — Brenna foi para a sala e acendeu a pilha de turfa. — Ela não se mostra a toda a gente.


			— Para onde foi ela?


			— Ainda está aqui, imagino. — Satisfeita porque o fogo pegara na turfa, Brenna levantou-se. Limpou a poeira das calças. — Ela está aqui há trezentos anos, mais coisa menos coisa. É o seu fantasma, Sra. Murray.


			— O meu quê?


			— O seu fantasma. Mas não se preocupe com ela. Não lhe irá fazer mal algum. É uma história triste, mas que vai ficar para uma outra ocasião, quando não estiver tão cansada.


			Era difícil concentrar-se. A mente de Jude queria desligar-se, o corpo queria parar, mas parecia importante esclarecer aquele ponto.


			— Está a dizer-me que a casa está assombrada?


			— Exactamente. A sua avó não lhe contou?


			— Não creio que ela tenha feito qualquer comentário a respeito disso. Acredita em fantasmas?


			Brenna alteou uma sobrancelha.


			— Viu-a, não foi? — Quando Jude franziu o rosto, ela acrescentou: — Vá, durma uma sesta. Quando acordar, vá até ao Gallagher’s Pub, se estiver com disposição, e eu pagar-lhe-ei a sua primeira caneca de cerveja irlandesa.


			Atordoada demais, Jude balançou a cabeça.


			— Não bebo cerveja.


			— É uma pena. — Disse Brenna, parecendo ao mesmo tempo chocada e sincera. — Bem, um bom dia para si, Sra. Murray.


			— Jude...


			O olhar de Jude era fixo.


			— Está bem, Jude.


			Brenna mostrou de novo o seu sorriso cativante e saiu para a chuva.


			Uma casa assombrada, pensou Jude, enquanto subia a escada com a sensação de que a cabeça girava lentamente, vários centímetros acima dos ombros. Os absurdos da fantasia irlandesa. A sua avó, é verdade, sempre contara histórias de fadas. Mas eram apenas isso, histórias.


			Mas ela tinha visto alguém... não tinha?


			Não. A chuva, as cortinas, as sombras... Jude largou a caneca com o chá que ainda não provara. Conseguiu tirar os sapatos. Fantasmas não existiam. Havia apenas um lindo chalé, no alto de uma colina encantadora. E a chuva.


			Ela caiu na cama, com o rosto virado para baixo. Pensou em puxar a colcha para se cobrir, mas mergulhou no sono antes disso.


			E, quando sonhou, foi com uma batalha travada numa colina verde, onde os raios do sol brilhavam nas espadas, que pareciam jóias. Sonhou também com fadas a dançar na floresta, o luar a iluminar as folhas, como se fossem lágrimas. E sonhou ainda com um profundo mar azul, que batia como um coração contra a praia que o aguardava.


			E, ao longo de todos os sonhos, a única coisa constante era o som do choro contido de uma mulher.


			


		


	

		

			CAPÍTULO DOIS


			Já estava escuro quando Jude acordou. O fogo na turfa havia-se reduzido a brasas, que cintilavam como pequenos rubis. Ela contemplou-as, os olhos ainda turvos do sono, o coração aos pulos na garganta como um cervo numa planície, enquanto confundia as brasas com olhos a observarem-na.


			Mas não demorou muito até que a sua memória voltasse a prevalecer, até que a mente se desanuviasse. Estava na Irlanda, no chalé em que a sua avó vivera durante a infância. E começava a congelar.


			Sentou-se na cama, esfregando os braços gelados. Tacteou para acender o candeeiro na mesinha de cabeceira. Um olhar para o relógio fê-la piscar os olhos, depois estremecer. Era quase meia-noite. A sesta de recuperação durara quase doze horas.


			E, Jude descobriu, não só sentia frio, como também uma tremenda fome.


			Ficou a olhar para as brasas por um momento, perplexa. Como o fogo praticamente se apagara, e não tinha a menor ideia de como reacendê-lo, resolveu deixá-lo assim. Desceu para a cozinha em busca de comida.


			A casa rangia e gemia em seu redor... sons normais, disse ela a si mesma, embora a deixassem sobressaltada, olhando para trás a cada instante. Não que estivesse a pensar a esse respeito nem sequer a considerar o fantasma a que Brenna se referira. Apenas não estava muito acostumada aos sons normais de uma casa. No seu apartamento, o soalho não rangia e o único brilho vermelho que podia ver era a luz acesa do sistema de alarme.


			Mas acabaria por se acostumar ao novo ambiente.


			E logo descobriu que Brenna não exagerara. A cozinha estava mesmo bem abastecida, com comida na pequena arca e na despensa pequena. Poderia sentir frio, reflectiu Jude, mas fome certamente não passaria.


			O seu primeiro pensamento foi o de abrir uma lata de sopa e esquentá-la no microondas. Com a lata na mão, olhou em redor da cozinha e fez uma descoberta chocante.


			Não havia microondas.


			É mesmo um problema e tanto, pensou Jude. Ela teria de usar uma panela e o fogão, concluiu. E foi então que surgiu o dilema seguinte, ao descobrir que não havia um abre-latas automático.


			A velha Maude não só vivera num outro país, concluiu Jude, en-quanto vasculhava as gavetas, mas também num outro século.


			Jude conseguiu usar o abre-latas manual que encontrou. Despejou a sopa numa panela que pôs no fogão. Depois de escolher uma maçã na taça em cima da mesa de cozinha, foi até à porta das traseiras. Abriu-a para se deparar com uma neblina, suave como seda e húmida como a chuva.


			Não dava para ver nada, a não ser o próprio ar, as camadas de um cinza-claro, mudando de posição a cada instante na noite escura. Não havia formas, não havia nenhuma claridade, apenas os contornos instáveis da neblina. Estremecendo, ela deu um passo para fora. Foi envolvida no mesmo instante.


			


			O sentimento de solidão foi imediato e total, mais profundo do que qualquer outro que já conhecera. Mas não era assustador ou triste, constatou ela, enquanto estendia um braço e observava a neblina a absorver a sua mão, até ao pulso. Era estranhamente libertador.


			Ela não conhecia ninguém. Ninguém a conhecia. Nada se esperava dela, excepto o que pedisse a si mesma. Por aquela noite, uma noite maravilhosa, estava absolutamente sozinha.


			Ouvia uma espécie de pulsação na noite, um som baixo, como um tambor. Seria o mar? Ou era apenas a neblina a respirar? E no momento em que começava a rir-se de si mesma, ouviu outro som, também suave, uma música insinuante.


			Gaitas e sinos, flautas e assobios? Encantada, Jude quase deixou o alpendre traseiro, quase seguiu a magia do som pelo nevoeiro adentro, como uma sonâmbula.


			Eram sinos de vento, compreendeu ela, rindo de novo, apenas um pouco nervosa. Como o carrilhão na frente do chalé. E deveria estar ainda meio adormecida, se considerava a possibilidade de sair a meio da noite e vaguear pelo nevoeiro, acompanhando o som da música.


			Obrigou-se a voltar para dentro do chalé. Fechou a porta. E foi então que ouviu o chiar da sopa a ferver e a derramar na panela.


			— Bolas! — Jude correu até ao fogão e apagou o fogo. — O que se passa comigo? Uma menina de doze anos é capaz de esquentar o raio de uma lata de sopa sem derramar!


			Limpou a sujeira, queimando nesse processo a ponta de dois dedos. Comeu a sopa, de pé, na cozinha, enquanto dava um sermão a si própria.


			Já estava na hora de parar com as trapalhices, de se controlar, de se pôr na linha. Era uma pessoa responsável, uma mulher de confiança, não alguém que se lançava, a sonhar, pela neblina, à meia-noite. Comia a sopa através de movimentos mecânicos, como se cumprisse um dever, sem experimentar o prazer tolo que um lanche à meia-noite proporcionava.


			Era tempo de encarar o motivo por que viera para a Irlanda, em primeiro lugar. Era tempo de parar de fingir que se tratava de férias prolongadas, durante as quais exploraria as suas raízes e trabalharia em textos que consolidariam o lado editorial da sua não muito estelar carreira universitária.


			Viera porque sentira um medo mortal de estar à beira de algum colapso. O stress tornara-se no seu companheiro constante, convidando-a na maior alegria para desfrutar de uma enxaqueca ou a namoriscar com uma úlcera.


			Chegara ao ponto em que não era capaz de enfrentar a rotina diária do seu trabalho, em que negligenciava os alunos, a família. E a si própria.


			Mais do que isso e ainda pior, Jude admitia, era o facto de ter começado a detestar os alunos, a família. E a si própria.


			Qualquer que fosse a razão, — e ela ainda não estava preparada para explorar essa área — a única solução fora uma mudança radical. Um descanso. Sucumbir não era uma opção. E sucumbir em público era inadmissível.


			Jude não se humilharia nem o faria à sua família, que nada fizera para tal merecer. Por isso, ela fugiu... Talvez um acto de cobardia, mas tinha sido, por mais estranho que parecesse, o único passo lógico em que fora capaz de pensar.


			Quando a velha Maude morrera, graciosamente, na idade avançada de cento e um anos, uma porta abrira-se.


			Fora uma iniciativa inteligente passar por essa porta. Uma atitude responsável. Precisava de tempo sozinha, tempo para se manter quieta, tempo para reavaliar. E seria exactamente isso o que teria.


			Tencionava também trabalhar. Não teria sido capaz de justificar a viagem e o tempo, se não tivesse uma espécie de plano. Queria escrever um ensaio em que combinasse as raízes da família com a sua profissão. Se nada mais conseguisse, documentar as lendas e mitos locais, com uma análise psicológica do seu significado e propósito, manteria a sua mente activa, com menos tempo para se apoquentar.


			Passara tempo demais a remoer-se. Uma característica irlandesa, alegava a sua mãe. O pensamento fez com que Jude suspirasse. Os irlandeses gostavam mesmo de remoer. Portanto, ela precisava de se entregar a isso de vez em quando, e escolhera o melhor lugar do mundo para o fazer.


			Já sentindo-se melhor, Jude virou-se para colocar a tigela vazia na máquina de lavar a loiça... e descobriu que não havia nenhuma.


			E foi a rir-se que ela subiu para o quarto.


			Desfez as malas, meticulosamente. Guardou tudo num armário adorável, que não parava de ranger, e numa maravilhosa cómoda antiga, com as gavetas um pouco emperradas. Arrumou os artigos de higiene pessoal. Admirou o velho lavatório. Permitiu-se um longo banho de chuveiro, na banheira de pés de garras, com uma cortina fina de plástico pendurada por ganchos de latão embaçados.


			Vestiu um pijama de flanela e um roupão, antes que os dentes começassem a bater. Depois, abaixou-se para acender os blocos de turfa na lareira. Surpreendida com o sucesso, passou vinte minutos sentada no chão, os braços em torno dos joelhos, sorrindo para o fogo encantador e imaginando-se a satisfeita mulher de um lavrador, à espera que o seu homem voltasse dos campos.


			Ao sair do devaneio, foi explorar o segundo quarto, considerando o seu potencial como escritório.


			Era um quarto pequeno com janelas estreitas que davam para a frente e o lado do chalé. Depois de alguma deliberação, Jude concluiu que o melhor seria ficar virada para o sul, a fim de poder contemplar o campanário da igreja e os telhados da aldeia, assim como a praia larga que descia para o mar.


			Pelo menos ela presumiu que seria essa a vista, assim que o dia clareasse e a neblina se dissipasse.


			A dificuldade encontrada foi como se instalar, já que não havia uma mesa no pequeno quarto. Jude passou a hora seguinte a procurar a mesa apropriada. Carregou-a da sala para o quarto. Centralizou-a diante da janela. Só depois é que instalou o seu equipamento.


			Ocorreu-lhe que poderia escrever na mesa da cozinha, sob o calor de um fogo aconchegante, ouvindo a melodia dos sinos de vento. Mas parecia informal demais, uma disposição desorganizada.


			Encontrou o adaptador certo para a tomada, ligou o computador portátil, e abriu o arquivo que tencionava manter como um diário da sua vida na Irlanda.


			3 de Abril, Faerie Hill Cottage, Irlanda


			Sobrevivi à viagem.


			Fez uma pausa. Soltou uma gargalhada. Parecia que passara por uma guerra. Começou a apagar, para começar de novo. Mas conteve-se. Nada disso. O diário seria apenas para ela. Escreveria o que surgisse na sua mente. E como surgisse.


			A viagem de Dublin até aqui foi longa e mais difícil do que eu imaginava. Não posso deixar de especular acerca de quanto tempo precisarei para me acostumar a conduzir pela esquerda. Duvido que algum dia o consiga. Apesar de tudo, porém, a paisagem era maravilhosa. As fotos que eu vi até hoje estão muito longe de fazer justiça aos campos irlandeses. Dizer que são verdes não é suficiente. De um verde viçoso e exuberante também não chega a ser certo. O melhor que posso fazer é dizer que se trata de um verde que parece tremeluzir.


			As aldeias são encantadoras, limpas e arrumadas de uma maneira tão inacreditável, que não pude deixar de pensar em legiões de elfos a esgueirarem-se todas as noites para lavar as calçadas e polir os prédios.


			Vi um pouco da aldeia de Ardmore, mas chovia fortemente quando cheguei. Além disso, sentia-me cansada demais para formar impressões reais e apenas registei o esmero habitual e o encanto da praia larga.


			Encontrei o chalé por mero acaso. A avó diria que foi o destino, é claro, mas na verdade foi apenas um golpe de sorte. É mesmo lindo, no alto de uma colina, com flores no jardim da frente. Espero cuidar bem de tudo. Talvez haja uma livraria na aldeia, para que eu possa comprar livros sobre jardinagem. De qualquer forma, as flores estão lindas agora, apesar da humidade no ar.


			Avistei uma mulher na janela do quarto — ou pensei ter avistado — a olhar para mim. Foi um momento estranho. Pareceu-me que os nossos olhos se encontraram por alguns segundos. Ela era bonita, pálida, loura... e trágica. Claro que foi apenas uma sombra, uma ilusão óptica, pois não havia ninguém ali.


			Brenna O’Toole, uma mulher da aldeia, de uma exasperante eficiência, parou a sua carrinha atrás do meu carro. No mesmo instante assumiu o comando de tudo, de uma maneira um tanto brusca e cordial... e profundamente apreciada. Ela é deslumbrante — e pergunto-me se todos aqui são deslumbrantes — com aquele comportamento rude e um tanto viril que algumas mulheres conseguem adoptar sem o menor esforço, enquanto continuam a manter uma feminilidade absoluta.


			Imagino que ela me considere tola e inepta, mas foi gentil a respeito disso.


			Comentou que a casa era assombrada, mas imagino que os aldeões dizem isso sobre todas as casas do país. Mas como decidi estudar a possibilidade de escrever um ensaio sobre as lendas irlandesas, posso pesquisar a base para a sua afirmação.


			Como é natural, o meu relógio biológico e o meu organismo estão desregulados. Dormi durante a maior parte do dia, e fiz uma refeição à meia-noite.


			Está escuro e enevoado lá fora. A neblina é luminosa e, de certa forma, pungente. Sinto-me confortável fisicamente e tranquila mentalmente.


			Vai correr tudo bem.


			Jude recostou-se. Deixou escapar um longo suspiro. Isso mesmo, pensou ela, vai correr tudo bem.


			Às três horas da madrugada, quando os espíritos costumam agitar-se, Jude estava encolhida na cama, debaixo de uma colcha grossa, com um bule de chá na mesinha e um livro na mão. O fogo crepitava na lareira, a neblina esvoaçava pelas janelas. Ela perguntou-se se alguma vez já se sentira tão feliz.


			


			E adormeceu, com a luz acesa e os óculos de leitura a escorregar pelo nariz.


			Com a luz do dia, a chuva e a neblina afastadas pela brisa, o seu mundo tornou-se um lugar diferente. A claridade era suave, proporcionando aos campos um verde uniforme. Podia ouvir os pássaros, o que a lembrou de que precisava de desencantar o livro que comprara sobre a identificação das espécies. Naquele momento, porém, era bastante agradável e suficiente apenas ouvir aqueles gorjeios fascinantes. Não parecia importar que pássaro estava a cantar, desde que cantasse.


			Andar pela relva densa e flexível parecia quase um sacrilégio, mas foi um pecado a que Jude não pôde resistir.


			Na colina, ao lado da aldeia, ela avistou as ruínas da outrora grandiosa catedral dedicada a São Declan, com a torre redonda e gloriosa a pairar acima de tudo. Pensou por um instante no vulto que avistara ali, através da chuva. E estremeceu.


			Trenguice. Afinal, não passava de um lugar como outro qualquer. Um sítio histórico, muito interessante. A avó — e o guia turístico — haviam-na informado sobre as inscrições em ogham, uma forma arcaica de irlandês, no interior e na arcada romântica. Iria até lá para ver pessoalmente.


			E, para leste, se a memória não falhava, depois do hotel no penhasco, ficava a antiga Fonte de São Declan, com as três cruzes de pedra e a cadeira também de pedra.


			Visitaria as ruínas e a fonte, percorreria o trilho no penhasco. Talvez um dia, muito em breve, desse uma volta completa pelo promontório.


			Mas hoje ela queria coisas mais simples, mais tranquilas.


			As águas da baía faiscavam em azul, fluindo para os tons mais profundos do oceano. A praia larga e plana estava deserta.


			Numa outra manhã, pensou ela, iria de carro até à aldeia, apenas para passear sozinha pela praia.


			Hoje, porém, era um dia para vaguear pelos campos, como ela imaginara, longe da aldeia, contemplando as montanhas. Esqueceu-se que pretendia apenas verificar as flores, orientar-se sobre a área em torno do chalé, antes de tratar de questões práticas.


			Precisava de providenciar uma tomada de telefone no segundo quarto, a fim de poder ter acesso à Internet, para as suas pesquisas. Precisava de ligar para Chicago, de forma a avisar a família que chegara sã e salva. E, com certeza, precisava de ir à aldeia e descobrir onde poderia fazer compras e descontar cheques.


			Mas estava um dia tão glorioso, o ar gentil como um beijo, a brisa suficientemente fresca para dissipar da sua mente os restos de fadiga da viagem, que ela continuou a andar, continuou a observar tudo, até que os sapatos ficaram molhados devido à relva encharcada pela chuva.


			Era como entrar num quadro, pensou Jude de novo, um quadro animado pelo ondular das folhas, os sons dos pássaros, a fragrância da vegetação húmida.


			Quando se deparou com outra casa, foi quase um choque. Ficava a alguma distância da estrada, com sebes na frente, nos lados e atrás, dando a impressão de serem pedaços apanhados sem qualquer cuidado e plantados ali ao acaso. Mas, de certa forma, o resultado era bom, reflectiu Jude. Era uma encantadora combinação de pedra e madeira, com saliências aqui e ali, uma profusão de flores na frente e atrás. Para além do jardim nos fundos havia uma cabana — que a mãe chamaria de barraca — com ferramentas e máquinas projectando-se pela porta.


			No caminho ao lado da casa havia um carro, pintado de cinza, dando a impressão de que saíra da linha de montagem muitos anos antes de Jude ter nascido.


			Uma enorme cadela amarela dormia numa poça de sol, no outro lado da casa. Ou pelo menos Jude presumiu que dormia. A cadela estava deitada de costas, com as patas para o ar, como um animal atropelado numa estrada.


			A casa dos O’Toole? Jude concluiu que deveria ser, quando uma mulher saiu pela porta nas traseiras, com um cesto de roupa nas mãos.


			Tinha cabelos ruivos brilhantes, o corpo vigoroso, de ancas largas, que Jude imaginaria numa mulher que tivera de carregar e dar à luz cinco filhos. A cadela, provando que estava viva, rolou para o lado e balançou a sua cauda duas vezes, enquanto a mulher se encaminhava para o estendal.


			Ocorreu a Jude que nunca antes vira alguém a pendurar roupas num estendal. Não era uma actividade em que mesmo as donas de casa mais dedicadas se costumassem empenhar no centro de Chicago. Parecia-lhe um processo automático e, por isso mesmo, tranquilizador. A mulher tirou molas do bolso do avental e segurou-as com a boca, enquanto se abaixava para tirar uma fronha do cesto. Sacudiu-a com um movimento firme, prendendo-a depois no estendal. O item seguinte foi submetido ao mesmo processo, partilhando a segunda mola.


			Fascinante.


			A mulher foi até ao final da corda, sem qualquer pressa óbvia, tendo a cadela amarela por companhia. Esvaziou o cesto, enquanto as roupas que já pendurara esvoaçavam húmidas, com a brisa que soprava.


			


			Apenas outra parte do quadro, reflectiu Jude. Daria àquela secção o título de Esposa Rural.


			Quando o cesto ficou vazio, a mulher virou-se para a outra corda no estendal, recolhendo as roupas já penduradas ali e secas. Dobrava-as e empilhava-as no cesto.


			Ajeitou o cesto contra a anca e voltou para dentro da casa, com a cadela a pular ao seu lado.


			Era uma maneira agradável de passar a manhã, pensou Jude.


			E, ao final da tarde, quando todos voltassem para casa, encontrariam o aroma delicioso do jantar no fogo. Alguma espécie de guisado, imaginou Jude. Ou um rosbife com batatas e molho. A família sentar-se-ia em redor da mesa, com travessas e pratos maravilhosamente desiguais. Conversariam sobre o dia, rindo muito. Às escondidas, dariam restos à cadela, suplicante debaixo da mesa.


			Famílias grandes, pensou ela, deviam ser um grande conforto.


			Claro que não havia nada errado com as pequenas, ela acrescentou no mesmo instante, sentindo-se culpada. Ser filha única tinha as suas vantagens. Obtivera toda a atenção dos pais.


			Talvez atenção demais, murmurou uma vozinha no seu ouvido.


			Mas Jude considerou que essa voz era grosseira e tratou de a bloquear. Virou-se para voltar ao chalé, a fim de fazer alguma coisa prática com o seu tempo.


			Como se sentia desleal, telefonou imediatamente para casa. Por causa da diferença de fuso horário, apanhou os pais em casa, antes de saírem para trabalhar. Sufocou a culpa com uma conversa jovial, garantindo que estava a descansar, a divertir-se e ansiosa por aquela nova experiência.


			Sabia muito bem que ambos consideravam a sua impulsiva viagem à Irlanda uma espécie de experiência, uma mudança de quarenta e cinco graus no caminho que se mostrara contente em seguir por tanto tempo. Os pais não se mostraram contra, o que a deixara aliviada. Apenas se mostraram perplexos. E Jude não tinha como tornar as coisas mais claras para os dois. Nem para si mesma.


			Pensando na família, fez outro telefonema. Não havia necessidade de explicar o que quer que fosse à avó Murray. Ela simplesmente sabia. Com o coração mais leve, Jude relatou à avó todos os detalhes da viagem, as suas impressões, a satisfação com o chalé, enquanto fazia um chá e preparava uma sanduíche.


			— Acabei de dar uma volta — continuou ela, com o telefone preso ao ombro, enquanto punha o almoço simples na mesa. — Vi as ruínas e a torre à distância. Irei lá dar uma vista de olhos mais tarde.


			— É um lugar extraordinário. — Comentou a avó. — Há muita coisa para sentir aí.


			— Estou interessada em ver as inscrições e a arcada, mas não queria afastar-me muito hoje. Vi a casa dos vizinhos. Devem ser os O’Toole.


			— Ah, Michael O’Toole. Lembro-me de quando ele era apenas um rapaz... O Mick tinha um sorriso fácil e um jeito especial de arrancar chá e bolos de qualquer uma. Casou com a linda rapariga Logan, a Mollie, e tiveram cinco filhas. A que tu conheceste, a Brenna, deve ser a mais velha da prole. Como está a bela Mollie?


			— Não cheguei a falar com ela. Estava muito ocupada a pendurar a roupa na corda.


			— Não encontrarás nenhuma pessoa ocupada demais para um momento de conversa, Jude Frances. Da próxima vez que saíres para passear, pára e cumprimenta a Mollie O’Toole.


			— Está bem. Ah, avó... — Divertida, Jude sorriu, enquanto tomava um gole de chá. — A avó não me disse que o chalé era assombrado.


			— Claro que eu disse, rapariga. Não ouviste as cassetes, nem leste as cartas e outros documentos que te dei?


			— Ainda não.


			— E deves estar a pensar que lá está a avó de novo, com as suas histórias fantasiosas. Mas contei tudo sobre Lady Gwen e o príncipe das fadas que se apaixonou por ela.


			— Príncipe das fadas?


			— É o que dizem. O chalé foi construído numa colina encantada, sobre o palácio das fadas. Lady Gwen ainda espera o seu amor, definhando-se, arrependida por ter escolhido o bom senso e rejeitado a felicidade. E ele perdeu a felicidade por causa do orgulho.


			— É muito triste. — Murmurou Jude.


			— Também acho. Ainda assim, a colina é um bom lugar para conheceres melhor o teu coração. Não deixes de olhar para dentro de ti enquanto estiveres aí.


			— Neste momento, estou apenas à procura de sossego.


			— Descansa tanto quanto precisares, porque há muito sossego por aí. Mas não te mantenhas à distância por tempo demais, apenas a observar o resto do mundo. A vida é muito mais curta do que imaginas.


			— Porque não vem para cá, avó, e fica comigo no chalé?


			— Eu voltarei, podes ter a certeza, mas agora é a tua vez. E presta muita atenção. És uma boa rapariga, Jude, mas não precisas de ser boa durante o tempo todo.


			— É o que a avó sempre me diz. Talvez eu encontre algum belo patife irlandês e tenhamos um romance arrebatador.


			— Não te faria mal algum. Podes levar flores por mim ao túmulo da prima Maude, querida? E avisa-a que voltarei assim que puder.


			— Claro. Amo-a, avó.


			Jude não sabia para onde o tempo ia. Pensara em fazer alguma coisa produtiva. A sua intenção fora a de sair para admirar as flores apenas por alguns minutos. Colher um punhado delas para pôr na garrafa de vidro azul que encontrara na sala. Como era de se esperar, apanhou flores demais e precisou de outra garrafa. Parecia não haver um vaso de verdade na casa. Depois, fora bastante divertido sentar-se no alpendre para arrumar as flores, desejando saber os seus nomes. E passara a maior parte da tarde absorvida nisso.


			Fora um erro levar a garrafa menor, verde, para o escritório, pondo-a na mesa do computador. Resolvera deitar-se, para descansar por um ou dois minutos. Acabara por dormir durante duas horas na pequena cama do escritório. Acordou meia atordoada. E consternada.


			Perdera o seu senso de disciplina. Tornara-se preguiçosa. Nada fizera para além de dormir e desperdiçar tempo nas últimas trinta horas.


			E sentia fome de novo.


			Por este ritmo, reflectiu ela, enquanto procurava algo de preparação rápida na cozinha, estaria gorda, lerda e estúpida numa semana.


			


			Tinha de sair, entrar no carro, descer até à aldeia. Descobriria uma livraria, o banco, a estação dos correios. Descobriria onde ficava o cemitério, a fim de poder visitar o túmulo da velha Maude, em nome da avó. Era o que deveria ter feito naquela manhã. Mas resolveria esses problemas agora e poderia passar o dia seguinte a examinar as gravações e as cartas que a avó lhe entregara, a fim de verificar se havia ali material para um ensaio.


			Trocou de roupa para sair. Escolheu umas calças compridas elegantes, uma blusa de gola alta e um blazer. Vestida assim, sentiu-se muito mais alerta e profissional do que com a camisola grossa e as calças de ganga que usara durante o dia inteiro.


			Atacou os cabelos... e “atacar” era o único termo que poderia usar para descrever o que teve de fazer para os domar num rabo-de-cavalo, grosso e amarrado, enquanto os cabelos queriam encrespar e saltar para todas as direcções ao mesmo tempo.


			Foi cautelosa com a maquilhagem. Nunca fora muito habilidosa, mas o resultado pareceu apropriado para um passeio informal pela aldeia. Um derradeiro olhar no espelho confirmou que não parecia um cadáver de um dia nem uma vigarista, impressões que poderia passar... o que já havia acontecido.


			Jude respirou fundo e saiu do chalé, para tentar mais uma sessão com o carro alugado e as estradas irlandesas. Já se tinha sentado ao volante e estava a estender a mão para a ignição quando se apercebeu que havia esquecido as chaves.


			— Preciso de começar a tomar os comprimidos de Ginkgo biloba — murmurou, enquanto saía do carro.


			Depois de uma procura frustrada, encontrou as chaves na mesa da cozinha. Lembrou-se dessa vez de acender uma luz, pois poderia estar escuro quando voltasse. Trancou a porta da frente. Não se conseguiu lembrar se tinha trancado a porta dos fundos. Deu a volta ao chalé para verificar, resmungando contra a memória deficiente.


			O Sol descia agora a oeste, com uma chuva fina a cair, quando ela finalmente ligou o carro e saiu de marcha-atrás, devagar, para a estrada.


			O percurso era muito menor do que se lembrava, e a paisagem muito mais espectacular, sem o aguaceiro a deslizar pelo pára-brisas. Havia nas sebes incontáveis botões de fúchsias silvestres, em gotas vermelhas como sangue. Havia arbustos com pequenas flores brancas, que mais tarde ela descobriria serem abrunheiros, e frésias com flores amarelas.


			Numa curva da estrada, ela avistou as ruínas da catedral na colina, com a torre a projectar-se para o céu, pairando acima da aldeia.


			Não havia ninguém por ali.


			A torre resistia há oitocentos anos. Isso, por si só, pensou Jude, já era uma maravilha. Guerras, fartura e fome, por meio de sangue, morte e renascimento, o seu poder permanecia. Para adorar e defender. Ela questionou-se se a avó não teria razão; e, se tivesse, o que uma pessoa não sentiria parada àquela sombra na terra que havia experimentado todo o peso do devoto e do profano?


			Era um pensamento estranho, concluiu Jude, e tratou de o afastar, enquanto entrava na aldeia, que seria sua pelos próximos seis meses.


			


		


	

		

			CAPÍTULO TRÊS


			Dentro do Gallagher’s Pub, a claridade era difusa, e o fogo vivo. Era assim que os clientes preferiam, num final de tarde húmida, no início da Primavera. O Gallagher’s servia e agradava clientes há mais de cento e cinquenta anos, naquele mesmo lugar. Oferecia uma boa lager, a cerveja leve, e uma dose de uísque razoável, nunca aguado, com o conforto necessário para saborear o conteúdo da caneca ou do copo.


			Quando Shamus Gallagher abrira o bar, no Ano de Nosso Senhor de 1842, juntamente com a sua boa esposa, Meg, o uísque era mais barato. Mas um homem tem de ganhar o seu sustento, por mais hospitaleiro que seja. Por isso, o preço do uísque era agora mais caro do que no passado, mas nem por isso era menor a expectativa de que fosse devidamente apreciado.


			Shamus investira no pub as esperanças da sua vida, sem falar nas economias. Tinha havido mais períodos de escassez do que de fartura, ao longo dos anos. Certa ocasião, uma ventania soprara do mar e arrancara o telhado, levando-o para Dungarvan.


			Ou pelo menos era o que alguns gostavam de comentar, quando tomavam mais de um ou dois copos do uísque irlandês.


			Ainda assim, o pub resistira, as raízes fincadas na terra e rocha de Ardmore. O primogénito de Shamus tomara o lugar do pai, por trás do mesmo balcão de castanheiro, depois viera o seu próprio filho, e assim por diante.


			Gerações dos Gallagher haviam servido gerações de outras famílias e haviam prosperado o suficiente para expandir instalações, a fim de que mais pessoas pudessem sair da noite húmida, depois de um dia inteiro de trabalho árduo, para apreciar uma ou duas canecas de cerveja. Havia também comida, além das bebidas, o que tornava o pub atraente tanto para o corpo como para a alma. E na maioria das noites ainda havia música, para apaziguar os corações.


			Ardmore era uma aldeia de pescadores e por isso dependia da generosidade do mar. Vivia de acordo com os caprichos do oceano. Como era pitoresca e se gabava de ter belas praias, contava também com os turistas. E vivia de acordo com os caprichos deles.


			O Gallagher’s era um dos pontos centrais de Ardmore. As suas portas permaneciam sempre abertas, nos bons e nos maus tempos, quando os peixes nadavam a toda a velocidade para as redes, em abundância, ou quando as tempestades se abatiam sobre a baía, com tanta violência, que ninguém ousava sair para lançar as suas redes.


			A fumaça e as emanações do uísque, o vapor dos guisados e o suor dos homens, tudo se tinha entranhado de tal forma na madeira, que o pub exalava para sempre o cheiro dos vivos. Bancos e cadeiras eram cobertos por capas de um vermelho-escuro, com tachões de latão enegrecido a prender o tecido no lugar.


			O tecto era aberto, com as vigas à mostra. Em muitas noites de sábado, quando a música era bastante alta, aquelas vigas tremiam. O soalho estava todo marcado pelas botas dos homens, arranhado pelas cadeiras e bancos arrastados, chamuscado pela fagulha do cigarro descuidado e ocasional. Mas estava limpo, e quatro vezes por ano, quer precisasse quer não, era todo encerado e polido, como uma sala de visitas.


			O balcão era o orgulho do estabelecimento. Era espectacular, de um castanheiro escuro, feito pelo próprio Shamus. As pessoas gostavam de dizer que a madeira era de uma árvore que fora atingida por um raio em pleno solstício de Verão. Isso fazia com que tivesse um pouco de magia. As pessoas que se sentavam ali sentiam-se melhor por isso.


			Por trás do balcão, a longa parede espelhada exibia as mais diversas garrafas, para satisfação dos clientes. E estava tudo limpo e lustroso como moedas novas. Os Gallagher dirigiam um pub muito animado, mas também arrumado. Os pingos eram enxugados, o pó era espanado e nunca se servia uma bebida num copo sujo.


			O fogo na lareira era de turfa, porque encantava os turistas, e os turistas representavam a diferença entre sobreviver e prosperar. Eram mais abundantes no Verão e início do Outono, quando podiam aproveitar as praias; mais escassos no Inverno e começo da Primavera. Mas mesmo assim apareciam, e a maioria parava no Gallagher’s para levantar um copo, ouvir uma canção ou saborear um dos pastelões de carne bem condimentados do pub.


			Os frequentadores habituais começavam a aparecer depois da refeição do final do dia, quer para conversas e fofoquices, como para uma caneca de Guinness. Alguns também apareciam para jantar, mas por norma em ocasiões especiais, se tivessem família. Ou se era um homem sozinho, porque se cansara da própria comida, ou queria namoriscar com Darcy Gallagher, que quase sempre se mostrava disposta a corresponder.


			


			Ela tratava quer do serviço ao balcão, quer do das mesas e da cozinha. Mas a cozinha era o lugar que menos lhe agradava. Por isso, deixava-a para o irmão Shawn, quando se conseguia esquivar.


			As pessoas que conheciam o Gallagher’s sabiam que era Aidan, o mais velho, quem dirigia o pub, agora que os pais pareciam propensos a permanecer em Boston. A maioria concordava que ele parecia estar curado da sua ânsia de viagem, e agora dirigia o pub da família de uma maneira que deixaria Shamus orgulhoso.


			Aidan sentia-se contente por estar ali, por ser quem era. Aprendera muito sobre si mesmo e sobre a vida durante as suas vagueações. Dizia-se que a coceira nos pés vinha do lado Fitzgerald; a sua mãe, antes de casar, viajara por boa parte do mundo, com a voz a pagar as taxas.


			O filho colocou uma mochila às costas quando tinha apenas dezoito anos. Viajara por todo o país, depois percorrera a Inglaterra, França e Itália, até mesmo a Espanha. Passara um ano nos Estados Unidos; ficara deslumbrado com as montanhas e planícies do Oeste, suara com o calor do Sul, e congelara ao longo de um Inverno no Norte.


			Ele e os irmãos eram tão musicais quanto a mãe. Por isso, cantava enquanto jantava ou cuidava do bar, o que considerasse mais adequado aos seus propósitos na ocasião. Depois de ver tudo o que desejara ver, Aidan voltara para casa, um homem bastante viajado, de vinte e cinco anos.


			Há seis anos que cuidava do pub, onde também morava, no andar de cima.


			Mas estava à espera. Não sabia bem de quê, apenas esperava.


			


			Mesmo agora, enquanto enchia uma caneca com Guinness, despejava Harp num copo e mantinha um ouvido atento à conversa, para o caso de ser obrigado a fazer um comentário; parte dele retraía-se, paciente e atenta.


			As pessoas que o observassem melhor poderiam perceber a vigilância nos seus olhos azuis, sob as sobrancelhas de tonalidade escura, igual à do balcão, que era o orgulho do pub.


			Aidan tinha o rosto de ossos salientes dos celtas, com a beleza rude que os bons genes dos pais haviam unido. O nariz era comprido e recto, a boca grande e sensual, com o queixo saliente, em que havia a insinuação de uma covinha, sempre erguido, na pose de quem desafia os outros a tentarem acertar um soco.
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