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				Un gat de carrer.

				Un veí curiós.

				Un amor de joventut.

				Un petó de papallona.

				Les coses més grans

				comencen amb coses petites,

				mínimes,

				fins i tot minúscules.

				Una novel·la deliciosa que s’ha convertit en un dels grans èxits de la nostra literatura.

				«Una bella versió de la vida com voldríem que fos.»

				THE INDEPENDENT
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Gaudeix de les petites coses, 

				perquè pot ser que un dia giris la vista enrere 
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650.000 hores

				Faltava un sospir perquè l’any acabés i en comencés un de nou. Invents humans per vendre calendaris. Al cap i a la fi, nosaltres hem decidit arbitràriament quan comencen els anys, els mesos i, fins i tot, les hores. Ordenem el món a la nostra mida i això ens tranquil·litza. Potser, sota l’aparent caos, l’univers tingui un ordre després de tot. Però, sens dubte, no serà el nostre.

				Mentre posava sobre la solitària taula del menjador una ampolla de quart de xampany i dotze raïms, pensava en les hores. Havia llegit en un llibre que la bateria d’una vida humana s’esgota passades 650.000 hores.

				Per l’historial mèdic dels homes de la família, vaig calcular que la meva esperança d’hores era una mica inferior a la mitjana: unes 600.000 com a molt. Als meus trenta-set anys, podia trobar-me perfectament a la meitat del recorregut. La qüestió era: quants milers d’hores havia malgastat ja?

				Fins a aquell 31 de desembre, al caient de la mitjanit, la meva vida no havia estat precisament una aventura.

				Sense més família que una germana, a qui no veia gairebé mai, la meva existència basculava entre el Departament de Filologia Germànica —on sóc professor adjunt— i el meu fosc apartament.

				Fora de les classes de literatura, amb prou feines tenia contacte amb la gent. En el meu temps lliure, a banda de preparar les assignatures i corregir exàmens, em lliurava a les típiques ocupacions d’un solter avorrit: llegir i rellegir llibres, escoltar música clàssica, notícies... Una rutina, en què el més emocionant eren els meus viatges ocasionals al supermercat. 

				De vegades, els festius em concedia un premi i anava als cinemes Verdi a veure una pel·lícula en versió original. Sempre a la penúltima sessió. Sortia tan sol com havia entrat, però el que havia vist em procurava distracció fins a l’hora d’anar-me’n al llit. Ja entre els llençols, llegia el full que aquest cinema publica sobre la pel·lícula. La fitxa tècnica, els elogis de la crítica (les males crítiques mai les posen) i alguna entrevista al director o als actors.

				En cap cas canviava l’opinió que ja m’havia format sobre la pel·lícula. Després apagava el llum.

				Just llavors m’envaïa una sensació estranya. Pensava que no tenia la seguretat que em despertaria el dia següent. I, el que era pitjor, m’angoixava calculant quants dies, setmanes fins i tot, passarien fins que algú s’adonés que havia mort.

				Patia aquesta inquietud des que vaig llegir al diari que un japonès havia estat localitzat dins del seu apartament tres anys després d’haver mort. Tot indicava que ningú l’havia trobat a faltar.

				Però tornem al tema del raïm. Mentre pensava en les hores perdudes, vaig comptar dotze raïms i els vaig col·locar sobre un platet. Al davant, la copa allargada i l’ampolla de quart. Mai he estat un gran bevedor.

				Vaig obrir l’ampolla quan encara mancaven sis minuts per a les campanades; no volia que el nou any m’agafés desprevingut. Després, vaig encendre el televisor i vaig sintonitzar un dels programes que connectaven amb un rellotge emblemàtic. Crec que era el de la Puerta del Sol de Madrid. Rere la parella de presentadors, guapos i relluents, s’agitava una multitud entusiasta, que feia volar taps de cava. Alguns entonaven cants o saltaven amb els braços en alt perquè els captés bé la càmera.

				Que estranyes resulten les diversions de la gent quan s’està sol.

				Les campanes, finalment, van tocar, i vaig complir amb el ritu d’omplir-me la boca de grans de raïm a mesura que sonaven les campanades. Mentre desembussava la gola amb un glop de cava, no vaig poder evitar sentir-me ridícul per haver caigut a la trampa de la tradició. Qui em manava de participar en aquesta pantomima?

				Vaig decidir que la cosa no mereixia més dedicació, així que em vaig eixugar la boca amb un tovalló i vaig apagar el televisor.

				Mentre em desvestia per ficar-me al llit, del carrer m’arribava el rebombori dels petards i les rialles.

				«Són infantils», em vaig dir en apagar el llum un dia més.

				Aquella nit em va costar agafar el son. I no pel rebombori de fora —força notable en viure entre dues places del barri de Gràcia—, ja que tinc el costum de dormir amb antifaç i taps a les orelles.

				Per primera vegada en aquelles festes, em vaig sentir sol i desemparat, i vaig desitjar que la farsa nadalenca acabés com més aviat millor. M’esperaven cinc dies tranquils, per dir-ho d’alguna manera. Després, el dinar de Reis amb la meva germana i el seu marit, que pateix depressions des que el conec. No han tingut fills.

				«Serà un malson», em vaig dir, «sort que el dia següent torna la normalitat».

				Reconfortat amb aquest pensament, vaig sentir com les parpelles se’m tancaven. Les tornaria a obrir?

				«Ja sóc dins el nou any», va ser el meu darrer pensament, «però res de nou passarà».

				I em vaig adormir ignorant com m’equivocava. 
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Un platet de llet

				Em vaig llevar aviat amb la impressió que la ciutat sencera, tret de mi, dormia. El silenci era tal que, mentre em preparava, en pijama, una llesca de pa torrat amb mantega, gairebé vaig sentir que cometia un delicte per ser allà en lloc de dormir la mona com la majoria de la humanitat.

				No sospitava que el nou any em tenia reservada una sorpresa petita però d’efecte devastador. Com l’aleteig de la papallona que causa un cataclisme a l’altra banda del globus, s’acostava un vendaval que desmuntaria les falses parets entre les quals, fins llavors, s’havia representat la meva vida. No hi ha meteoròlegs que prevegin aquesta mena de temporals.

				Vaig posar la cafetera al foc i vaig fer el darrer mos a la torrada. Després, em vaig vestir mentre programava el dia, com és el meu costum. Em sento perdut si no organitzo la jornada, encara que sigui un dia festiu.

				Tenia poques opcions; una d’elles era corregir les redaccions dels pitjors alumnes. Me les havien donat just abans de Nadal en lloc de fer-ho l’1 de desembre, tal com jo els havia demanat per tenir temps per corregir-les. Vaig descartar aquesta opció.

				Potser miraria part del concert vienès d’Any Nou, tot i que els valsos no m’entusiasmen. En qualsevol cas, encara faltaven un parell d’hores perquè comencés l’acte.

				Després de rentar-me la cara amb un bon raig d’aigua, va ser el torn de la pinta. D’entrada, es va enredar amb un nou pèl blanc, que devia haver sorgit a la nit, ja que estava segur que el dia anterior no hi era.

				«Ja sé que els cabells blancs són signe de saviesa», em vaig dir mentre l’arrencava amb unes pinces, «però no vull que se sàpiga que sóc tan savi. És només una qüestió de modèstia».

				Els pèls blancs em deprimeixen més que la caiguda dels cabells. Al cap i a la fi, quan un cabell cau sempre hi ha la possibilitat que torni a néixer, més fort fins i tot. Però el que es torna gris ja no hi ha esperança que retorni al negre, almenys de forma natural. Al contrari, el més probable és que acabi sent blanc.

				Amb aquests pensaments lúgubres, vaig anar a la sala. En passar pel costat del telèfon, li vaig dirigir una mirada de tristesa. No havia sonat el 31 a la nit, com tampoc no havia sonat la nit del 24 ni el matí del 25. I res no feia pensar que la tònica canviaria el dia 1.

				D’altra banda, no era tan estrany. Jo tampoc no havia trucat a ningú.

				* * *

				Em vaig deixar caure sobre el sofà, disposat a submergir-me en un llibre d’autor americà que darrerament em tenia força entretingut. L’havia adquirit a Amazon després de veure’l citat en una novel·la. El seu títol: They Have a Name for It.1 Es tracta d’un curiós diccionari de paraules que només existeixen en un determinat idioma.

				Segons el seu compilador, Howard Rheingold, trobar el nom per a alguna cosa és una manera d’assegurar-ne l’existència. Pensem i ens comportem d’una forma determinada perquè tenim paraules que ho recolzen. En aquest sentit, els mots modelen els pensaments.

				Alguns exemples de veus singulars:

				Baraka: en àrab, energia espiritual que es pot fer servir per a fins mundans.

				Won: en coreà, resistència a desfer-se d’una il·lusió.

				Razbliuto: en rus, sentiment que s’experimenta per algú a qui es va estimar temps enrere, però que ja no s’estima.

				Mokita: en kiriwina, la veritat que tothom sap però ningú diu.

				Del castellà, l’editor del diccionari havia seleccionat ocurrencia, que mai se m’hauria acudit que fos intraduïble.

				Vaig veure que hi havia moltes entrades de l’alemany, ja que aquesta llengua permet a qualsevol persona —partint de determinades regles— compondre noves paraules. Citava vocables com Torschlüsspanik (literalment: pànic al fet que es tanqui la porta), definit com «l’ansietat frenètica que experimenten les dones solteres en la seva carrera contra el rellotge biològic».

				Pel que ja havia llegit, em va semblar que la llengua amb resso­nàncies més subtils era el japonès, que tenia expressions com ara:

				Ah-un: la comunicació tàcita entre dos amics.

				O la meva favorita:

				Mono no aware: la tristesa de les coses.

				* * *

				Mentre repassava aquesta entrada, em vaig adonar que se sentia un soroll constant des de feia uns minuts. Era un cruixit lent i continuat, com d’un insecte que estigués obrint-se pas a través de la fusta.

				Vaig apagar la música per escoltar d’on venia aquell so tan molest. Just en aquell instant es va aturar, com si qui el provocava s’hagués sentit detectat.

				Traient-li importància, vaig tornar al sofà i a la lectura. Però abans no havia fixat la vista a la pàgina, el so va tornar amb forces redo­blades.

				«No pot ser un insecte», vaig pensar, «o almenys, no un de mida normal».

				Vaig agusar l’oïda i em va semblar que el cruixit venia de la porta. Mentre caminava cap allà amb certa inquietud, em preguntava quina mena de boig es podia dedicar a rascar rere una porta. Vaig recordar que en idioma bantu existeix el palatyi, «un monstre mític que esgarrapa la porta».

				Fos home o monstre, si el que volia era espantar-me, ho estava aconseguint. En qualsevol cas, havia sentit els meus passos ja que, en plantar-me davant de la porta, es va posar a rascar la fusta amb més intensitat.

				Esperonat per la por, vaig obrir la porta de cop per espantar el meu oponent.

				Però no hi havia ningú.

				Millor dit, no hi havia cap humà a l’altura dels meus ulls. Perquè mentre mirava astorat el replà desert, vaig notar que alguna cosa càlida i esponjosa s’enroscava entre les meves cames.

				Vaig fer un salt instintiu cap enrere, tot abaixant el cap per veure la criatura que havia esgarrapat la porta. Era un gat, que ara em saludava amb un miol musical. Es tractava d’un exemplar jove —però més crescut que un cadell— de pèl tigrat, com milions de gats que corren i s’enfilen pel món.

				Devia esperar-se una actitud més bel·ligerant per part meva, ja que es va fregar amb més força encara, dibuixant entre les meves cames un vuit horitzontal. La denominada «cinta de Moebius», que representa l’infinit.

				—Ja està bé —li vaig dir, i el vaig empènyer suaument amb la cama fins a tornar-lo al replà.

				Però el gat va tornar a entrar i em va mirar de manera desafiant des del centre del rebedor.

				Vencent l’angúnia que sempre m’han fet els gats, el vaig agafar per la pell i el vaig aixecar. Pensava que m’atacaria o que trauria les urpes, però es va limitar a proferir un miol agut. 

				—I ara marxa d’una vegada —li vaig ordenar mentre el llançava amb cert impuls cap al replà.

				Només tocar terra, el gat va iniciar una àgil carrera, que el va portar novament al rebedor abans no tanqués la porta.

				Jo estava a punt de perdre els nervis.

				Per un moment, vaig pensar a foragitar-lo a cops d’escombra, com hauria fet el meu pare en aquest cas. Potser per dur-li la contrària —des de l’altre costat de la tomba— o per alguna resta d’esperit nadalenc, finalment vaig anar a buscar un platet de llet perquè l’animal s’alimentés i em deixés en pau.

				Pensava que el gat em seguiria fins a la cuina, però va preferir quedar-se al rebedor, des d’on em mirava expectant.

				Vaig tirar un dit de llet en un platet i vaig tornar pel passadís, caminant lentament per no vessar-la a terra. Però quan vaig arribar al rebedor, el gat ja no hi era.

				Se n’havia anat.

				Com que havia deixat la porta entreoberta, vaig suposar que s’havia fet fonedís en pensar que no li feia cas. Vaig maleir el gat per haver-me fet portar la llet per no res. Mentre deixava el platet a terra, vaig treure el cap al replà per mirar si el veia.

				Ni rastre.

				«Segurament ha seguit la seva excursió per altres pisos», em vaig dir.

				Sóc un home racional i pragmàtic i em disgusten els actes gra-tuïts. Jo havia portat la llet i, per tant, el gat l’havia de prendre. I tant que sí. Vaig començar a cridar-lo fent xiu-xiu. Però no va venir.

				Cansat de representar un paper que no era el meu, vaig deixar el platet a fora i vaig tancar la porta.
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Les desventures del jove Werther

				El migdia i la tarda van passar sense cap més novetat. Vaig continuar tafanejant el diccionari de les paraules insòlites. Després vaig veure part del concert, però fart de tanta escena de postal —parelles que ajunten les mans al costat d’un finestral nevat— vaig acabar apagant el televisor.

				La consciència em deia que havia de treballar una mica per no tenir la sensació d’haver perdut el dia. Tocava, per tant, posar mans a l’obra i corregir les redaccions dels alumnes.

				Es tractava d’un exercici ben fàcil: resumir dues pàgines de la novel·la més popular de Goethe, Die Leiden des jungen Werthers. Un títol amb una sorprenent varietat de traduccions; entre les més conegudes, Les penes del jove Werther i Les desventures del jove Werther. Em quedo amb aquesta darrera, potser perquè és la versió que jo tenia abans de llegir-la en alemany.

				L’argument de la novel·la, escrita en forma epistolar, és ben conegut: el jove Werther es trasllada a l’idíl·lic poble de Wahlheim per dedicar-se feliçment a la pintura i la lectura. Però en un ball organitzat pels nois de la localitat coneix la Charlotte —Lotte per als amics—, de qui queda profundament enamorat. Tot i que la noia està promesa amb un altre, Werther la visita sovint amb l’esperança que el seu amor serà correspost. La seva passió anirà en augment, com acostuma a passar quan no et fan cas. Seguint els consells de Wilhelm, el seu amic i confident, el jove s’allunya del poble i entra a treballar com a secretari d’un ambaixador. Però la vida mundana li resulta odiosa, i torna a Wahlheim on, davant la impossibilitat d’estimar la Lotte, que ja s’ha casat, Werther se suïcida disparant-se un tret.

				Explicat així, pot semblar una història cursi i exagerada, però Goethe li dóna un aire existencial a tot l’assumpte. Al final, un té la impressió que l’enamorament fervent de Werther és una excusa i que en realitat està avorrit de viure.

				Aquesta és almenys la meva interpretació, no la dels meus alumnes. Més de dos segles després, a ells i elles els segueix encantant aquesta obra. Potser perquè estan en una edat en què encara es pot idealitzar l’amor.

				Als estudiants els agrada que els parli del furor que va despertar aquesta novel·la en la seva època. En menys de dos anys es va traduir a dotze idiomes —entre ells, al xinès—; un fet insòlit en aquells temps. L’obra va crear un estil de vida a tot el món: legions de romàntics es vestien amb frac blau i armilla groga, com el protagonista, ploraven a llàgrima viva i escrivien cartes desesperades a les seves enamorades. Fins i tot Napoleó afirmava haver llegit set vegades el llibre, que duia sempre amb ell a través dels camps de batalla.

				Imitant el seu heroi, centenars de joves es van suïcidar, i en algunes ciutats, com ara Leipzig, la novel·la va ser prohibida. 

				Werther és responsable, en bona mesura, del concepte d’amor romàntic que encara es manté avui. És una obra magnífica, tot i que alguns rampells del protagonista fan riure. Sospito que al mateix Goethe se li va escapar més d’una riallada mentre escrivia aquestes línies.
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L’assalt

				La nit gelada havia entelat els vidres de la cuina, on em preparava el sopar en silenci. Mai m’han agradat les darreres hores del dia, perquè és com si, en el declinar de la jornada, jo llegís la meva pròpia decadència. És llavors quan la solitud mossega més profundament amb els seus ullals invisibles.

				Mentre coïa una truita de patates en una paella individual, em preguntava per què no havia encaixat amb cap de les noies amb les quals havia sortit. De l’última, ja en feia molts anys. Era una rossa molt graciosa. El seu únic defecte era que ja tenia parella, tot i que vaig trigar mesos a saber-ho. Al final, el seu germà es va apiadar de mi i em va aconsellar, en una trobada a soles, que ho deixés estar.

				—No us vol a cap dels dos —em va advertir—. Si estimés el seu xicot, no s’hauria embolicat amb tu. Si t’estimés a tu, deixaria d’immediat el seu promès.

				Una equació molt senzilla, que em va tornar a situar en la senda de la solitud.

				Werther tenia almenys un amic fidel, Wilhelm, a qui confessar les seves penes. Jo ni tan sols això.

				Suposo que vaig deixar de socialitzar per por de rebre més decepcions. Durant l’adolescència, em vaig afartar de seguir el joc dels altres, que després et deixaven a l’estacada quan els necessitaves. D’altra banda, tampoc és fàcil trobar gent amb qui tenir una conversa mínimament interessant.

				M’ofèn el món i les seves bajanades.

				Vaig connectar la ràdio i vaig fer girar el dial fins a trobar un programa de música. Transmetien des de Tòquio una jam session. Just quan voltejava la truita amb èxit, el públic del concert va començar a aplaudir.

				Figurant-me que l’ovació era per al cuiner, em vaig inclinar un parell de vegades com a salutació abans de tornar al guisat.

				A les onze ja era al llit amb el llum apagat, tot i que continuava escoltant la retransmissió musical. Quatre primers mestres del jazz acompanyaven un cinquè, que celebrava cinquanta anys del seu primer concert en aquell escenari.

				Mentre escoltava la competició de virtuosos amb els ulls clavats al sostre, em va tornar la imatge del japonès arximort.

				«Potser es va trobar malament a la meitat de la nit, però no va poder demanar ajut a ningú», vaig pensar. «Deu ser per això que els casats viuen més que els solters, diuen. Per exemple, si patís un atac ara mateix...».

				En pensar en això, vaig notar una punxada al pit que em va deixar sense alè. Mentre buscava el telèfon amb la mà, vaig sentir com gotes de suor freda em baixaven pel front. L’auricular va caure a terra. Tremolant de cap a peus, vaig aconseguir encendre el llum de la tauleta de nit. Llavors el vaig veure.

				Dos ulls verds i rodons em miraven fixament.

				El gat.

				S’havia ocultat a l’apartament i acabava de saltar sobre el meu pit, des d’on m’observava inquisitiu.

				—Maleït siguis! —vaig cridar mentre m’incorporava d’un salt i l’animal fugia cap a la sala—. Una mica més i pateixo un atac de cor!

				La situació exigia un retorn als mitjans primitius, així que vaig agafar l’escombra de la cuina i vaig irrompre a la sala com una fera, decidit a expulsar aquell intrús a cops.

				Ni rastre.

				Vaig recolzar l’escombra a la paret i vaig escorcollar sense èxit tots els racons de la sala. Després vaig fer el mateix al dormitori: no estava entre les mantes, ni sota el llit, ni en un armari que havia quedat mig obert.

				La segona regirada de la sala va resultar tan infructuosa com la primera, i vaig rastrejar la resta del pis amb idèntic resultat. Estava clar que aquell gat era un mag dels amagatalls i no m’ho posaria fàcil. 

				De sobte, em va envair una fatiga infinita. Un parell de fiblades a l’esquena em van ordenar que deixés d’ajupir-me i tornés al llit.

				—He perdut la batalla però no la guerra —vaig dir ben alt mentre tornava al dormitori—. Demà penso posar la casa de cap per avall fins a trobar-te. Ja veuràs.

				Tot seguit, em vaig ficar entre els llençols i em vaig adormir gairebé a l’instant. Ni tan sols vaig apagar la ràdio. La sessió havia acabat.
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Primeres victòries

				Em vaig despertar amb una vibrant opressió al pit. No em va caldre obrir els ulls per saber que no es tractava d’un avís d’infart.

				Molt sorprès, vaig veure que el gat dormia plàcidament enroscat sobre el meu pit.

				—Ets cabut, eh? —li vaig dir, mentre pensava si havia d’escanyar-lo allà mateix.

				Gairebé per curiositat, li vaig passar la mà pel pèl curt i suau. El gat va multiplicar els roncs mentre obria els ulls plens de son. Després es va dedicar a fer estiraments: aixecava el llom alhora que avançava les potetes cap endavant. Finalment, es va quedar assegut sobre el meu estómac. Roncava i em va semblar que somreia. 

				Pot somriure un gat?

				Després d’esmorzar, vaig decidir que l’intrús podia quedar-se fins que obrissin la protectora d’animals. Havia trobat el telèfon a la guia, però una veu enllaunada em va avisar que no atenien fins al dia 7.

				Immediatament després, vaig recordar que en una publicació d’anuncis gratuïts hi havia una secció dedicada a les mascotes.

				«Pot ser una opció si a la protectora no el volen», vaig pensar mentre remenava el traster fins a trobar un vell exemplar de la revista. L’havia consultat alguna vegada per comprar mobles de segona mà.

				Vaig trucar i em va atendre de seguida un operador de veu ama­nerada. Vaig dir la secció a la qual havia de sortir l’anunci i li vaig dictar:

				Es regala gat jove seminou. Excel·lent estat. Trucar tardes.

				Havia pensat que unes gotes d’humor ajudarien a col·locar l’animal. Però semblava que l’operador no pensava igual. 

				—Res més? —va dir després de prendre nota del meu número de telèfon. 

				—Crec que no.

				—No puc admetre aquest anunci tal com està. I les vacunes?

				—Com? —vaig preguntar sense saber a què es referia.

				—En aquesta secció, només s’admeten animals amb les vacunes en regla. La revista evita així qualsevol coresponsabilitat en cas de contagi. Per tant, cal especificar-ho.

				Estava a punt de confessar-li que desconeixia si el gat estava o no vacunat, però em vaig contenir perquè no volia endarrerir la publicació de l’anunci.

				—Té vacunes —vaig mentir—. Posi-ho al final de la nota.

				—D’acord.

				Semblava que estava de sort, segons l’operador, perquè aquell era el dia de tancament i el meu anunci sortiria ja a la revista del 8 de gener. Vaig decidir, per tant, posposar el viatge a la protectora d’animals fins al dia 15. Calia donar temps per si alguna ànima caritativa s’enduia la criatura. Tot i així, quedava per resoldre el tema de les vacunes. Segur que qui vingués m’exigiria el certificat.

				Mentre rumiava sobre aquestes qüestions, el gat m’observava còmodament instal·lat al sofà. Sense mudar la seva elegant posició, seguia amb la mirada els meus passeigs per la sala i amb la cua feia impacient alguns moviments.

				Acostumo a despatxar les gestions pesades com més aviat millor, així que vaig tornar a agafar la guia telefònica per buscar un veterinari. D’entre les diverses clíniques, n’hi havia una que era relativament a prop, de manera que vaig trucar per demanar hora.

				Em va atendre una veu femenina una mica seca:

				—Per a qui és la consulta?

				—Per a un gat. Li cal el certificat de vacunació.

				—Com es diu?

				—Samuel de Juan.

				—I el gat?

				Aquesta pregunta em va agafar desprevingut. «És necessari que els animals tinguin nom?», em vaig demanar. 

				Just davant dels meus nassos hi havia un prestatge amb novel·les, i em vaig fixar en El mariner que va perdre la gràcia del mar. No volia donar més explicacions, així que vaig dir el cognom del seu autor:

				—Mishima.

				El gat va contestar amb un sonor miol, com si acceptés anomenar-se com l’escriptor japonès, que es va suïcidar fent-se l’harakiri. 

				—Com diu?

				Mentre lletrejava el nom em vaig adonar que m’enfrontava a un problema logístic. De quina manera duria el gat a la consulta? Havia demostrat ser molt escorredís, i no volia haver de perseguir-lo pel carrer. 

				Li vaig explicar a la veu femenina la meva inquietud. 

				—Necessitarà una cistella de transport —va dir.

				—Una cistella de transport? Què dimonis és això?

				Mishima —Mishi per als amics— semblava estar gaudint d’allò més amb la situació. L’índex de cuades per minut s’havia incrementat de manera notable. 

				La veu em va explicar que era una caixa homologada per al transport d’animals. Em va suggerir que anés primer al centre veterinari a comprar-ne una i que després li portés el gat.

				—Massa viatges —vaig dir irritat—. No puc perdre tot el dia per un gat. No hi ha cap altra solució?

				—Pot demanar visita domiciliària, però és molt més car.

				—No importa. Acabem amb això al més aviat possible.

				—Hauré de venir jo mateixa —va contestar amb enuig—. Estic de guàrdia. Li sembla bé, aquest migdia?

				Vaig contestar que sí i vaig aprofitar per encarregar tots els estris per a l’animal: menjadora, pinso, sorreta de gats... També una cistella de transport.

				* * *

				A dos quarts de tres va sonar el timbre i vaig saber que era ella, perquè mai no rebo visites. En obrir la porta em vaig endur una grata sorpresa: la veterinària era una atractiva dona d’uns trenta anys; duia el cabell curt i ulleres; tenia unes faccions agradables i el front descobert; la seva expressió seriosa, però no tensa, revelava que no perdia el temps amb bajanades.

				«Just la mena de persona que m’agradaria tenir com a amiga», vaig pensar.

				M’imaginava perfectament berenant amb ella una tassa de xocolata amb melindros en una de les granges del carrer Petritxol.

				La seva veu esquerpa em va despertar del meu somni. 

				—Comencem ja. Avui tinc molta feina.

				—És clar.

				Després d’agafar-li les dues bosses que duia, li vaig demanar que em seguís fins a la sala, on en Mishima havia passat tot el matí. Però quan vam arribar, ja no hi havia ningú al sofà.

				—On és el gat? —va preguntar ella mentre obria un maletí sobre la taula. 

				Vaig córrer cap al dormitori, per si havia tornat al llit. No era allà. Després vaig anar a la cuina, on tenia el seu platet de llet. Tampoc. Quan vaig tornar a la sala, vaig veure que la veterinària ja estava tancant el maletí i es disposava a marxar.

				—Tingui una mica de paciència —li vaig pregar—. Ja apareixerà.

				—No s’ho cregui. Tots els gats s’amaguen el dia de la vacunació. No ho sabia? Hauria d’haver-lo tancat en un lloc on estigués sota control.

				—La veritat és que no en sé res de gats. Vol prendre un cafè? Tinc alguns dubtes.

				—Ho sento, però tinc una visita a les tres —va dir amb un posat seriós—. A més, he vingut a atendre el gat, no a vostè.

				Aquesta resposta em va ferir. Li vaig arrabassar la factura de les mans per tancar l’assumpte al més aviat possible. Vaig pagar religiosament el total —incloent-hi la visita— amb una generosa propina, perquè no tenia canvi. Després em vaig disposar a acompanyar-la a la porta.

				—Quan el trobi —va explicar—, el tanca a la cistella de transport i el porta a la consulta. No cal que demani hora.

				Vaig assentir amb el cap. Abans d’enfilar el passadís, la veterinària va assenyalar una massa enganxosa —una mena de puré— al costat de l’estora. Jo ni l’havia vist.

				—I no li doni més llet. Els fa mal i vomiten.

				Aquest darrer consell em va reconciliar amb ella i, abans de tancar la porta, li vaig donar les gràcies.

				* * *

				No van passar ni dos minuts fins que en Mishima va reaparèixer i em va saludar amb un miol musical. Com si no hagués passat res. Mai vaig arribar a saber on s’havia amagat. 

				—Si que l’has feta bona —el vaig renyar—. Ets incorregible, saps?
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El vell redactor

				Tercer dia de l’any. Em vaig despertar amb un notable dolor d’ossos i sensació de febre. Tot indicava que la grip estava derrotant les meves últimes defenses.

				En Mishima va saltar del llit amb mi i vam esmorzar, cadascú del seu plat, com dos solters que comparteixen pis. Una situació excep­cional que no havia d’allargar-se més enllà del 15 de gener. 

				En aixecar-me de la taula, em vaig sentir sobtadament marejat. Vaig obrir el calaix on guardo les medecines, però només hi vaig trobar una caixa d’analgèsics buida.

				«Hauré de baixar a la farmàcia abans no empitjori», em vaig dir. 

				Un home sol ha de preveure el doble que un acompanyat, perquè únicament té els seus propis recursos per tirar endavant.

				Sense ni tan sols treure’m el pijama, em vaig vestir amb el primer que vaig trobar i em vaig disposar a sortir, decidit a estar de tornada en un tres i no res.

				I llavors va passar una altra cosa inesperada. Era al replà, a punt de tancar la porta, i de sobte en Mishima va sortir disparat i va córrer escales amunt.

				—Maleït siguis una i mil vegades! —vaig cridar, i la meva veu va ressonar per tota l’escala.

				Estava clar que aquell gat no havia entrat a la meva vida per fer-me-la més fàcil. Amb el front bullint, vaig anar a buscar la cistella de transport i vaig pujar per les escales, disposat a caçar l’animal i deixar-lo allà tancat fins al dia 15 si era necessari.

				Afortunadament, només hi ha un pis més al bloc, així que tenia l’esperança d’acorralar-lo perquè tornés a entrar a casa. Però començava a entendre que un gat mai no fa el que esperes que faci.

				El vaig trobar, molt quiet, sobre l’estora de l’apartament que queda a sobre del meu. Rascava la porta pacientment amb la poteta, tal com havia fet a casa meva tres dies abans.

				De sobte, em vaig sentir salvat. El gat pertanyia, sens dubte, al vell del sobreàtic. Era un home d’aspecte sorrut; calb, com una bola de billar; resultava difícil d’endevinar la seva edat, tot i que les abundants arrugues que li solcaven el front i el coll feien pensar que havia superat la setantena. Ja era allà quan em vaig mudar al pis, feia sis anys, però des de llavors només m’havia encreuat amb ell per l’escala en comptades ocasions.

				Vaig tocar el timbre i, com a resposta, la porta es va obrir amb un potent brunzit. La vaig empènyer, i el gat va entrar immediatament. Per tant, la meva hipòtesi era correcta.

				Estava entrant a l’apartament sense saber ben bé per què ho feia. Al cap i a la fi, un cop tornat el gat al seu amo, tot quedava resolt.

				A l’aire flotava una olor dolça, com de mesc en un cremador d’essències.

				—Hola? —vaig dir mentre tancava la porta rere meu. No tenia forces per perseguir el felí escales avall si tornava a escapar-se.

				Ningú va contestar.

				Intrigat, vaig avançar per un passadís idèntic al meu. Abans d’arribar a la sala, però, em vaig aturar davant d’un quadre que em va cridar poderosament l’atenció. Es tractava d’una reproducció del Caminant damunt un mar de boira, de Caspar David Friedrich, el més important pintor romàntic alemany.

				Durant els meus anys d’estudiant, m’havia interessat molt la seva obra, plena de paisatges malenconiosos, gairebé místics, en els quals regna un sentiment de solitud i separació. En una de les seves pin­tures més tristes, Mar polar, s’endevina l’ombra d’un vaixell que ha naufragat sota una piràmide de plaques de gel. Segons un especialista de Friedrich, «aquesta obra és un monument al triomf de la natura sobre l’aspiració humana, el pessimisme romàntic en la seva essència».

				El Caminant —amb el qual em retrobava molts anys després— mostra, d’esquena, un despentinat cavaller sobre un cingle. Recolzat sobre un bastó, contempla el turbulent oceà de núvols que s’obre als seus peus. Podria ser perfectament Werther abans de decidir-se a acabar amb tot.

				Havia vist aquest quadre moltes vegades. Crec que fins i tot vaig arribar a estar davant l’original en una galeria d’Hamburg. Tot i així, de sobte el Caminant havia adquirit un significat nou per a mi. Vaig entendre que era una al·legoria de la meva vida. Jo era com aquest home: enfilat a una muntanya, sense entendre res del que succeeix allà baix al món.

				—Entra o no entra? —va dir una veu impacient des de la sala. 

				—Em parla a mi? —vaig preguntar mentre baixava sobtadament d’aquell oceà de núvols.

				—A qui, si no?

				Tot seguit va esclafir a riure.

				Ofès, vaig passar a la sala disposat a aclarir aquell assumpte del gat i marxar.

				El vell seia davant d’un modern escriptori, que ocupava el centre de la sala. Vaig mirar la taula per localitzar el dispositiu amb què havia obert la porta, però només hi havia un ordinador portàtil. En aquell moment, el seu propietari teclejava amb entusiasme com si jo fos invisible. Al seu costat tenia un llibre de divulgació científica, del qual jo ja m’havia desfet, Una breu història de gairebé tot. Allà havia llegit allò de les 650.000 hores.

				Abans que el vell interrompés el seu treball i aixequés la mirada, encara vaig tenir temps per fixar-me en una curiositat. Al seu costat, en una taula més petita, hi havia un circuit de trens en miniatura com els que tenien els nens de la meva època. Sota la taula, una gruixuda estora, on el gat s’havia instal·lat ben tranquil.

				El vell es va dirigir a mi en un to sobtadament suau:

				—Vostè dirà.

				—He arribat fins aquí perseguint el gat. Entenc que és seu.

				—Doncs ho ha entès malament.

				En Mishima es netejava la cara, humitejant la pota amb la llengua. Era obvi que no es trobava sota aquella taula per primera vegada.

				—A qui pertany, llavors? —vaig preguntar.

				—El gat es pertany a si mateix, igual que vostè o jo.

				Era clar que el vell era amic dels debats, una manera de fer que mai no he suportat. El més assenyat hauria estat marxar d’allà immediatament i deixar-lo amb el gat, fos de qui fos.

				Però alguna raó inexplicable em retenia en aquella sala, com si tingués els peus clavats al parquet. Mentre el vell teclejava novament a l’ordinador, vaig tornar a mirar l’absurd circuit de trens i, després, una altra vegada el llibre, a la portada del qual surava el globus terraqui.

				—Vaig tenir aquest llibre, però el vaig acabar regalant —vaig dir, gairebé sorprès d’explicar això a un estrany.

				—Per què? —va preguntar sense retirar la mirada del monitor—. És una obra magnífica.

				—La ciència em deprimeix. És desesperant que siguem un sac d’àtoms a l’espera de la seva dissolució. Saber que es recombinaran per formar una pila de fems o, amb sort, un camp de xampinyons no em serveix de consol.

				—Veig que no ha entès absolutament res —va dir sorneguer mentre apagava l’ordinador i abaixava la tapa amb cura—. La ciència és el camí més curt cap a Déu. De fet, quan un indaga en la biografia dels grans científics s’adona que eren uns místics.

				—Pot ser, però això no té res a veure amb el que estic dient. A mi el que em sap greu és que 650.000 hores després d’haver nascut, els meus àtoms i les meves molècules se’n vagin a formar coses sense el meu permís.

				—Els àtoms i les molècules no són res.

				—Doncs jo em pensava que ho eren tot —vaig contraatacar—. A banda de l’espai buit, és clar. Vaig llegir prou per saber que el buit és omnipresent tant en l’univers com a nivell molecular.

				—Oblidi’s del buit. De moment, el més buit que jo veig és el seu cap.

				Dit això, se’m va quedar mirant fixament, com si volgués mesurar la meva reacció. Però no vaig dir res. Aquell home començava a fascinar-me. Després va prosseguir:

				—Els àtoms són com les lletres. Les mateixes que componen els cants de Kabir o la Bíblia serveixen per redactar les revistes del cor o el prospecte d’una loció per al cabell. Entén on vull anar a parar?

				—No.

				—Li posaré un altre exemple, ja que em sembla que vostè és una mica curt de gambals. Els mateixos blocs de pedra serveixen per erigir la Sagrada Família o els murs d’Auschwitz. L’important no són les totxanes, sinó l’ús que fem d’elles. Em segueix ara?

				—Crec que sí.

				—Per tant, quan parlem de totxanes, lletres o àtoms, el que compta és qui els ordena i quin ús en fem. Dit d’una altra manera, no importa el que som, sinó què fem amb el que som. És igual viure 650.000 hores que sis hores i mitja. Les hores no serveixen per a res si no saps què fer-ne.

				Tot seguit, es va interrompre i jo no vaig saber què contestar. Estava impressionat; no m’esperava aquesta mena d’argumentacions de l’avi esquerp del sobreàtic. El silenci començava a fer-se incòmode, així que vaig dir:

				— Vostè es dedica a la ciència?

				—Fred, fred.

				—A la filosofia?

				—Gelat. Sóc un simple redactor a qui li agrada tafanejar els afores del coneixement.

				—Redactor... Això vol dir que escriu articles, no?

				—Si escrivís articles, li hauria dit que sóc periodista. I he dit redactor. Em dedico a barrejar textos d’aquí i d’allà per muntar llibres que em demanen els editors.

				—Explicat així, sembla molt senzill —vaig comentar asseient-me al sofà sense demanar permís. 

				—Ho és si coneixes les fonts, és a dir, quan saps on buscar. Si em demanen una antologia de poemes d’amor, sé quins agradaran més al públic i on trobar-los. Si em demanen un manual de remeis naturals, també sé quines obres consultar. Suposo que sóc una mena de muntador de llibres.

				Em vaig quedar uns instants entre pensatiu i sorprès. No sabia que existís un ofici com aquell. Fins llavors havia imaginat que tots els llibres eren obres d’autors experts en la matèria. Vaig preguntar:

				—I puc saber què està muntant ara mateix?

				El vell em va dedicar un somriure maliciós abans de contestar:

				—Un encàrrec difícil, perquè a banda de rastrejar llibres haig de recollir testimonis. Potser li vingui de gust fer alguna aportació.

				—De què es tracta?

				—El llibre es diu Pren-te un respir. Inclou relats inspiradors de persones que han viscut un moment màgic, una mena de satori. Ja sap: quan el temps sembla aturar-se. 

				—Crec que no podré ajudar-lo —vaig dir—. No recordo haver tingut cap moment així. La meva vida no és molt emocionant, sap? A no ser que aconsegueixi el satori quan voltejo la truita.

				—Llàstima —va dir—. Potser llavors pugui ajudar-me d’una altra manera. Ja que ha entrat a casa meva, amb gat i tot, i sembla que li costa marxar, em farà un favor.

				Aquesta petició sense concretar em va enxampar amb la guàrdia baixa. El vell tenia raó. Què dimonis feia jo xerrant amb un estrany de qui ni tan sols en coneixia el nom? Les bones maneres, però, només admetien una resposta:

				—Naturalment.

				El vell va colpejar suaument la taula amb el palmell de les mans, per mostrar el seu entusiasme, i després es va girar amb la cadira cap al circuit de trens. Mentre es dedicava a descargolar una peça, va dir:

				—Per cert, em dic Titus. És un nom una mica xocant, per això signo sempre les obres amb pseudònim.

				Em vaig presentar mentre observava, confús, com el vell arrencava amb cura un tram de la via —una de les corbes— i me la lliurava somrient.

				—Per algun motiu estrany s’ha deformat i fa descarrilar els trens. 

				—I què vol que faci? —vaig preguntar confós mentre aguantava el tram de via.

				—Fa dies que les cames em fan figa. Pot ser que el fred m’hagi despertat el reuma, qui sap. En qualsevol cas, la botiga de modelisme es troba al centre. No és molt lluny per a una persona jove com vostè. 

				Em vaig maleir a mi mateix per haver dit que sí sense rumiar-ho. Amb la febre pujant per moments, hauria de travessar mitja ciutat per un tros de via de joguina.

				—No és una mica gran per jugar als trens? —vaig arremetre.

				Pensava que aquest comentari el feriria, però l’home ara semblava destil·lar felicitat. Es va aixecar amb dificultat per donar-me uns copets a l’esquena.

				—Em relaxa veure córrer trens mentre penso. Un punt on fixar l’atenció sempre és bo per meditar.

				Vaig guardar el tros de via a la butxaca i, abans de posar fi a la insòlita trobada, vaig preguntar:

				—Per cert, és només curiositat: com es diu el gat en realitat?

				Durant tota l’entrevista no s’havia mogut de sota la tauleta, on ara dormia enroscat.

				—I jo què sé! Pregunti-ho a ell. Ja li he dit que no és meu. Però en tindré cura mentre vostè va a la botiga.
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Gabriela

				Vaig sortir al carrer molt enfebrat. Després de fer escala en una farmàcia, vaig buscar infructuosament un taxi. Tots estaven ocupats, probablement per persones que baixaven al centre a fer les darreres compres de Reis.

				«Les targetes de crèdit estan traient fum», em vaig dir, «i jo em posaré malalt de veritat per culpa d’un tros de via».

				Vaig caminar tremolant —i ple d’ira contra el vell— fins al carrer Balmes per baixar al centre. Agafant el 16 o el 17 arribaria fins al carrer Pelai, just on era la botiga. Però, durant vint minuts, per la parada de l’autobús només van passar ràfegues de vent assassí. Després em vaig adonar que a la parada hi havia un cartell anunciant que els xofers d’autobús feien vaga.

				Vaig maleir la meva sort i vaig començar a caminar Balmes avall fent grans gambades. Si no afluixava el pas, aconseguiria arribar en uns vint minuts. En alguns moments vaig estar a punt de defallir de pura debilitat, però vaig aconseguir resistir els embats de la febre.

				* * *

				Vaig arribar cap a la una del migdia. Un apàtic dependent amb bata blava va examinar el tram de via i va dir:

				—No sé si me’n queden. És un model que fa temps que no es fabrica.

				Tot seguit, va desaparèixer per una recambra, que jo imaginava plena de caixes amb vies en miniatura de totes les formes i amplades.

				Mentre esperava, vaig mirar l’aparador. El travessava una locomotora en marxa, que encenia el far davanter quan arribava al seu destí, per després refer absurdament el trajecte cap enrere, com en una moviola.

				—Ha tingut sort —va dir el dependent amb un tram igual al que li havia ensenyat—. És la darrera peça que ens queda d’aquesta sèrie. Si m’hagués demanat una recta, se n’hauria anat amb les mans buides.

				Sense fer cap comentari vaig pagar a la caixa. Em va semblar un import ridícul per a un viatge tan penós. El dependent em va lliurar la mercaderia, acuradament embolicada en un paper marró, i vaig sortir de la botiga.

				Vaig aprofitar que el semàfor encara estava verd per creuar el carrer, mentre pensava en la manera més ràpida de tornar a casa. Quan em trobava just a mig camí entre totes dues voreres, el verd va canviar a ambre. I va ser llavors quan la vaig veure.

				Era una dona més o menys de la meva edat, alta i esvelta, amb un abundós i ondulat cabell negre. Els ulls lleugerament ametllats i la constel·lació de pigues en els pòmuls em van acabar de confirmar que era ella. La vaig veure només un instant, la dècima de segon que ens vam aturar l’un davant de l’altre. I, per la seva mirada perplexa, vaig saber que ella també m’havia reconegut.

				De sobte, em va semblar que el temps s’aturava —un satori com els del llibre— i el passat es va projectar amb una nitidesa sorprenent.

				* * *

				Vaig retrocedir trenta anys fins a un dissabte a la tarda que creia oblidat. Com cada cap de setmana, havia anat amb la meva germana a un palauet de la Rambla. Tenia una gran escalinata de marbre i molts llocs on amagar-se. Anàvem allà perquè una amiga de la seva classe vivia just al costat. Sempre venien nens del barri als jocs que s’organitzaven de manera espontània. Aquell dia es tractava del clàssic fet i amagar.

				Recordo que em vaig ocultar sota una escala, però algú ja havia tingut la mateixa idea. Era una nena d’uns sis anys, com jo, de cabells negres i arrissats i uns ulls que fulminaven.

				—T’han fet alguna vegada un petó de papallona? —em va preguntar xiuxiuejant.

				—No —vaig contestar espantat—. Què és?

				Tot seguit, va obrir i tancar les pestanyes un parell de vegades sobre la meva galta.

				Mai vaig oblidar del tot aquella nena, a qui no havia tornat a veure. Fins ara, doncs era ella —sens dubte— qui acabava de travessar el carrer i s’havia aturat un instant en creuar-nos.

				Per estrany que fos, em va semblar que no havia canviat en es­sència.

				I en aquella mateixa dècima de segon vaig saber que sempre havia estimat la Gabriela; encara recordava el seu nom. Vaig entendre, de sobte, que era l’amor de la meva vida i que mai no podria estimar ningú com a aquella nena que em va fer un petó de papallona sota les escales. No hi havia un perquè. Simplement ho vaig saber.

				El satori es va trencar i ens vam apressar, amb el semàfor ja en vermell, cadascun cap a la seva vorera. En arribar a l’altra banda, em vaig girar i vaig veure que ella també es girava, amb un somriure tènue, abans de continuar el seu camí.

				M’hauria agradat aturar-la, interessar-me per la seva vida, compartir un cafè, fins i tot, però el trànsit tornava a ocupar l’asfalt esborrant qualsevol camí de tornada al passat.

				* * *

				Crec que vaig arribar a aixecar el braç, ja que un taxi va frenar al meu costat pensant que el cridava. Vaig entrar-hi per inèrcia i vaig murmurar la meva adreça sense ser-ne conscient. Ensorrat en el seient de darrere, el cor em bategava d’una forma estranya i notava a l’estómac una opressió que no havia sentit des de l’adolescència.

				Mentre esquivàvem el trànsit, vaig tenir un moment de lucidesa. Un raig esclaridor m’havia arribat segons després de la reaparició —i pèrdua— de la Gabriela.

				Potser per a una altra persona seria un raonament sense valor, perquè era massa evident. Però jo ho vaig assumir com una revelació. D’alguna manera vaig entendre que la Gabriela, l’amor de la meva infantesa, havia tornat perquè jo havia omplert un platet de llet. Aparentment, totes dues coses no tenien cap mena de relació, però sí en un nivell més profund.

				Mentre omplia el platet de llet a la cuina, el gat s’havia amagat a casa. Ell m’havia portat fins al vell, i el vell fins a la botiga de trens i la Gabriela.

				El tros de via a la meva butxaca cobrava ara un sentit transcendent. Aquella corba d’alumini m’havia desviat del meu camí per fer-me caure en braços d’un fantasma del passat.

				Ara entenia que el nostre futur depèn d’actes tan mínims com alimentar un gat o comprar una via de joguina.

				Però quin era el sentit de tot allò? Significava que havia de buscar la Gabriela? Havia de reprendre la meva vida on l’havia deixat trenta anys enrere? On duien els enllaços d’aquesta cadena?

				«Amor en minúscula», em vaig dir, «aquest és el secret». Em va semblar que aquestes paraules no venien de mi sinó del raig de sol que travessava el vidre del taxi, il·luminant una galàxia de partícules de pols.

				Una cosa estava clara: sense aquell plat de llet, no hauria trobat la Gabriela. Tot havia començat allà.
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Dia de Reis

				La grip m’havia deixat estabornit al llit tres dies sencers, que ara semblaven un llarg i pesat somni. En tot aquest temps, en Mishima gairebé no s’havia mogut del meu costat. Com si sabés que el pitjor havia passat, es va acostar roncant i em va fer un copet a la galta amb el cap.

				M’estava dient alguna cosa com ara: «Espavila i surt ja del llit. Has de fer coses: posar-me menjar i aigua, netejar el meu lavabo i tot això».

				Vaig mirar de reüll el despertador, sobretot per saber la data, ja que havia perdut la noció de les hores i els dies. Sis de gener, 10.44.

				«Així que ja som a Reis», em vaig dir mentre temptejava el terra fred amb el peu. Tot i que em sentia dèbil, l’absència de febre i una gana incipient em deien que aviat em reincorporaria a la normalitat. Desafortunadament, això implicava també menjar a casa de la meva germana, encara que amb l’excusa de la grip me’n podia escapar.

				Una ràpida inspecció a l’apartament va revelar que durant la meva convalescència m’havia mogut com un fantasma. No recordava haver omplert la menjadora d’en Mishima, però una pila de pinso fora del plat em deia que almenys ho havia intentat.

				Després d’omplir-li el bol amb aigua fresca, vaig fer una ullada al menjador. Sobre la taula hi havia una nota escrita amb grans gargots. Vaig reconèixer la meva lletra, amb què explicava la trobada amb la Gabriela al semàfor.

				«Per tant, no ha estat un somni», vaig pensar mentre m’envaïa una suau sensació d’eufòria.

				Vaig posar la ràdio mentre netejava el marbre de la cuina, ple de brou vessat i grans d’arròs, que evidenciaven les meves temptatives d’alimentar-me durant la malaltia. Sonava el Rèquiem de Verdi, una peça desconcertant que passa del lirisme més delicat a ensordidors passatges de bombo i platerets.

				Després d’apagar la ràdio, vaig escrutar des de la cuina el cel del matí, solcat, en aquell moment, per un pardal que semblava dur alguna cosa al bec.

				«Aniré al dinar», em vaig dir sense saber per què. Tenia un motiu, i fins i tot un pla, però en aquell moment encara no n’era conscient, com si en el meu interior hi hagués un centre d’operacions secret, que només informa quan ja està tot preparat.

				Potser el que anomenem intuïció sigui només la punta de l’iceberg d’alguna cosa que s’ha forjat en un nivell més profund. Aquest pensament resulta com a mínim inquietant, perquè algú que és un mateix, però que treballa a l’ombra, s’avança als nostres actes i decideix per endavant el camí que cal seguir.

				En passar pel costat del telèfon, vaig veure que el contestador no feia pampallugues. Per tant, havia estat tres dies incomunicat. Po­drien haver estat tres anys i ningú no se n’hauria assabentat, com amb l’home de Tòquio.

				En Mishima va començar a fregar-se entre les meves cames per fer-se notar.

				—Sí, ja sé que estàs tu —li vaig dir—. I a dalt tenim en Titus. Som tres reis mags que no saben a qui oferir els seus regals.

				Tot seguit, vaig pensar que no seria mala idea fer una visita al vell abans d’anar a dinar. Vaig tornar a mirar el paper sobre la taula. Segur que s’alegraria que hagués recollit un moment daurat per a ell.
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L’escurabutxaques còsmic

				En Titus va escoltar atentament el meu relat després de donar-li el paper, que sostenia entre els dits com si no sabés què fer amb ell. Quan vaig haver acabat, es va quedar uns segons pensarós.

				Mentre esperava impacient les seves impressions, vaig trobar que el vell estava desmillorat des de la darrera vegada que l’havia vist. Recordava vagament haver-li lliurat la seva via de joguina i que el gat m’havia seguit de tornada a l’apartament. Després, la febrada.

				Pel to groguenc de la seva pell, en Titus tampoc no es trobava en el seu millor moment. Encongit dins d’un barnús gris fosc, semblava una bèstia a l’espera del cop de gràcia. Volia preguntar-li per la seva salut, però llavors li va donar per contestar:

				—Inclouré el teu satori en el llibre.

				—Li sembla que és una bajanada? —vaig preguntar.

				—En absolut.

				Tot i que havia començat a tutejar-me, el vell estava poc parlador. Això confirmava que no es trobava bé. El més correcte per la meva part hauria estat marxar i deixar-lo tranquil, però hi havia alguna cosa en ell —com tres dies abans— que m’impulsava a sincerar-me.

				—El que vull dir —vaig prosseguir— és que, després d’haver-la vist, no em puc quedar de braços encreuats, com si res no hagués passat. Encara que sé que és ridícul, crec que hauria de fer alguna cosa.

				—Doncs fes-la.

				—El problema és que no en sé res, d’ella, excepte el nom de pila. No sé per on començar. I encara que aconseguís trobar-la, què puc dir-li perquè no es pensi que sóc boig? Necessito una bona excusa.

				—Excuses és precisament el que et sobra. Deixa de rumiar tant i actua!

				El seu crit no tan sols no em va ofendre, sinó que va donar ales al meu entusiasme.

				—Creu que haig de trobar-la? És aquest el missatge del que ha passat?

				—Sens dubte. Aquesta és la missió que t’ha estat assignada. 

				—Però qui l’ha assignat? L’atzar?

				—O l’ombra de Déu, com vulguis anomenar-ho.

				—Em costa de creure que es tracti d’una simple casualitat. No sabria explicar-ho, però quan em vaig encreuar amb ella vaig saber que es trobava allà i llavors perquè era necessari. No hi havia res de fortuït en tot allò.

				En Titus va colpejar amb els dits la superfície de l’escriptori abans de contestar:

				—No acceptem l’atzar en el nostre dia a dia quan és massa capri­ciós. Però, en canvi, l’acceptem en l’univers i en la formació de la vida, que depèn d’una conjunció d’elements infinitament més capriciosa.

				—Què vol dir?

				—La probabilitat que sorgeixi vida és com que et toqui la grossa en una màquina escurabutxaques que disposa de centenars de caselles. Estem aquí perquè, per una vegada, va sortir l’única combinació que podia funcionar. No et sembla sorprenent? És més, qui va llançar la moneda perquè les figures comencessin a rodar? Aquest és el gran misteri. El Big Bang és totalment intranscendent, perquè l’impor­tant no és el que va passar sinó qui o què va fer clic perquè cremés la metxa.

				—Significa això que hi ha una mà invisible rere tot el que ens succeeix?

				—Això seria simplificar molt les coses —va contestar en Titus somrient per primera vegada—. Crec que era Jung qui deia que tots els éssers estem vinculats per fils invisibles. N’estires un i es mou el conjunt. Per aquest motiu, cada petit acte afecta tot i tothom. No cal un Déu per a això.

				—Però saber-ho no m’ajuda a entendre per què la Gabriela era allà i, encara menys, què haig de fer ara.

				—Pensa en l’escurabutxaques còsmic. És ja un misteri que siguem aquí. Un gran misteri, això és tot el que hi ha.
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El contrari és el que convé

				

				La meva conversa amb en Titus, que no hi era tot, no havia servit precisament per esclarir la situació. D’alguna manera m’animava a fer alguna cosa, sense concretar què ni com. Potser el millor era deixar de perdre el temps amb fantasies romàntiques i oblidar aquell assumpte d’una vegada per totes.

				Abans d’acomiadar-me, li vaig explicar la mala disposició amb què anava a casa de la meva germana.

				—Per a això sí que et puc oferir una fórmula màgica —havia dit. 

				En preguntar-li de què es tractava, va contestar:

				—El contrari és el que convé. Sempre que sentis ira cap a algú, aplica’t aquesta màxima. Es tracta de fer justament el contrari del que et demana el cos. Creu-me: fa miracles.

				* * *

				Mentre feia cua a la pastisseria per comprar un tortell de Reis, vaig pensar que —encara que només fos com a experiment per combatre l’avorriment— seguiria el consell d’en Titus.

				La Rita i l’Andreu —la meva germana i el seu marit— formen un tàndem tan perfecte com destructiu. Ell té assumit el rol de ploraner i es lamenta sense parar; ella s’encarrega d’assenyalar els culpables.

				En els quinze anys que fa que estan junts, no recordo haver assistit a cap escena alegre en aquella casa. Sempre ho he atribuït al fet que no van tenir fills, tal com desitjaven. Ara ella ha superat de llarg els quaranta, i suposo que ha acceptat que ja res no canviarà. Ni tan sols el seu mal caràcter.

				Mentre pujava amb ascensor cap al seu pis de la Diagonal, una suor freda va començar a xopar-me el clatell. Sempre em passava el mateix quan els visitava. Saber que estaria un parell d’hores allà em provocava un malestar físic ja abans d’arribar. És això que anomenen somatització.

				«El contrari és el que convé», em vaig dir com a mantra mentre trucava al timbre.

				Va ser l’Andreu qui va obrir la porta. Només veure la seva expressió de bou castigat, em vaig penedir de no haver-me quedat a casa, allargant la grip un dia més.

				—Què tal? —va dir.

				Jo sabia perfectament que no l’interessava saber com em trobava. El «què tal» era només una expressió que li servia perquè jo li preguntés el mateix i pogués començar a lamentar-se. Vaig aplicar la màxima d’en Titus i, en lloc de preguntar-li sense ganes, vaig fer justament el contrari.

				—He estat tres dies amb grip. Però tu tens un aspecte magnífic.

				—De veritat? —va contestar sorprès.

				—Em costa de creure que t’operessin de l’hèrnia fa només dos mesos —vaig seguir—. Per mi que vas estar en un balneari i en vas sortir deu anys més jove.

				Dit això, vaig passar al menjador deixant l’Andreu amb un pam de nas a la porta. «Això pot ser divertit», em vaig dir.

				—Què dimonis estàs dient? —va cridar la meva germana com a salutació—. És que has begut o t’estàs fotent de nosaltres?

				Si el nostre fos un món sense inhibicions, hauria tret amb parsimònia el tortell de Reis de l’embolcall i l’hi hauria llançat a la cara. Però volia continuar amb l’experiment per comprovar fins a on em portava.

				Vaig agafar la meva germana en braços i li vaig fer un sonor petó al front.

				—Tenia ganes de veure-us —vaig mentir—. L’única cosa que lamento és no haver-vos dut regals aquest any.

				—Des de quan ens fem regals? —va dir la Rita mentre m’acom­panyava espantada fins a la sala.

				—Des d’avui. Què us sembla si anem a una marisqueria un diumenge d’aquests? Convido jo.

				Gairebé no podia creure que allò estigués sortint dels meus llavis, però calia fer teatre fins al final. De sobte, la tensió va semblar abandonar la cara de la meva germana i va obrir pas a un tímid somriure.

				—Ets molt amable —va dir—, però l’Andreu està a règim i jo fa un mes que m’he tornat vegetariana.

				—Fas bé —vaig dir seguint-li la corrent—. Al cap i a la fi, la carn és plena d’hormones i porqueries.

				—Per una vegada no em dus la contrària —va afegir, i va tornar a la cuina per ocupar-se del guisat.

				Em vaig asseure al costat de l’Andreu, que ara seguia, hipnotitzat, les notícies de la televisió amb un got d’aigua a la mà. De tant en tant, em mirava de reüll, com si tingués por que realment estigués begut i acabés fent algun disbarat. Quan, finalment, va entendre que això no passaria, va dir:

				—És una llàstima com està el món. On anirem a parar?

				—Cal fer alguna cosa de pressa —vaig contestar sense saber encara què diria a continuació.

				—És que penses que això es pot arreglar? —va exclamar sorprès.

				—I és clar! D’entrada, cal fer fora el director d’aquests informatius. Que en posin un altre que doni millors notícies.

				En aquell moment va entrar la Rita amb una plata de lasanya vegetal i la va deixar sobre la taula.

				—Es pot saber què et passa? —em va increpar—. No fas més que dir bestieses.

				En circumstàncies normals, m’hauria assegut a taula i hauríem menjat mentre vèiem les notícies en silenciosa comunió. Però la màxima d’en Titus m’impulsava a fer justament el contrari: vaig elogiar cada plat que se servia, em vaig interessar pels detalls de la vida de la meva germana i el seu marit, i vaig explicar un parell d’anècdotes per animar la trobada.

				—Se m’ha ficat un gat a casa —vaig dir entre mos i mos—. Primer pensava que era d’en Titus, però sembla que no és de ningú.

				—Qui és en Titus? —va preguntar l’Andreu mentre apagava el televisor amb el comandament a distància.

				Abans no pogués contestar, la Rita va intervenir:

				—Està molt bé que tinguis un gat. Et transmetrà bones vibracions; ja saps que absorbeixen l’energia negativa.

				El Samuel de sempre hauria contestat amb un irònic: «Per això mateix pensava regalar-te’l», però en lloc d’això vaig dur la conversa cap a un terreny imprevist. Li vaig recordar el que solíem fer, trenta anys abans, els dissabtes a la tarda. També li vaig preguntar si sabia alguna cosa de la Gabriela.

				—Ni tan sols em sona el nom —va dir—. Allà anaven molts nens del barri gòtic a qui no coneixíem.

				—Es va amagar sota una escala amb mi. Crec que vas ser precisament tu la que ens va descobrir.

				—I esperes que me’n recordi? A més, si estava sota una escala era perquè devia ser un dimoni.

				—Pensava que ja no creies en tot això.

				—Saps per què la gent evita passar per sota de les escales? En un passatge de la Bíblia, crec, el dimoni s’amaga allà.

				La conversa va anar degenerant fins a arribar —no sé com— a la curació amb espelmes, una disciplina en la qual la meva germana s’havia implicat darrerament. Abans de començar una discussió com moltes d’anteriors, vaig prendre el cafè d’un glop i vaig donar per finalitzada la visita de cortesia.

				—Vés-te’n a dormir —va dir la Rita amb expressió cínica—. Crec que la grip t’ha afectat el cap.
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Com il·luminar-se en un cap de setmana

				La tarda de Reis vaig tenir com a regal les darreres redaccions dels alumnes, que ni tan sols havien aconseguit escriure correctament el nom de Werther. Vaig aprovar-ne alguns per compassió i d’altres per no haver-los de llegir novament al setembre. M’havia tornat pràctic.

				Vaig agrupar les redaccions i les vaig guardar a la meva cartera per al matí següent. Tenia aquell grup a primera hora.

				La llum del dia ja llanguia, així que vaig encendre el llum per tafanejar una mica més en el diccionari de Rheingold fins que fos l’hora de sopar. Em va cridar l’atenció com definia un terme alemany força en desús:

				Weltschmerz: literalment «dolor del món», tristesa romàntica que experimenten sobretot els joves privilegiats.

				Aquella paraula semblava haver estat creada per a l’heroi de Goethe. L’autor del diccionari havia afegit al final d’aquesta entrada la següent precisió:

				Els que pateixen Weltschmerz semblen compartir un atribut: es tracta sovint de fills (més rarament, filles) de pares rics, raó per la qual no han de preocupar-se per l’aliment o el sostre i són lliures d’abandonar-se a un sentiment de dolor pel seu estat exis­tencial.

				Aquesta definició em va fer pensar en la meva germana Rita, que tot i que no tenia res de romàntica, ja d’adolescent mostrava que el món li feia mal, i de quina manera.

				Pot ser que fos perquè la nostra mare va morir quan encara érem nens, i vam quedar en mans d’un home que es va desocupar de nos-altres perquè tenia altres prioritats. A la Rita, la mare li va deixar el pis on viu amb el seu marit; a mi, unes accions, que mai no he tocat, i un sentiment amarg, que encara conservo.

				Fins als vint anys, la Rita i jo vam estar força units. Encara que ja llavors era despòtica i malintencionada, d’adolescent encara albergava la il·lusió de canviar. Jo l’anomenava «nena cursets», perquè sempre estava provant coses noves: tai-txi, reiki, biodansa...

				Buscava estar bé amb si mateixa, una pulsió purament egoista, que, a més, mai no li ha donat resultat.

				Però llavors em feia gràcia. Sempre tenia coses noves a explicar, i jo l’escoltava amb curiositat, tot i que no semblava que res d’allò li servís per ser feliç.

				* * *

				Recordo que un cap de setmana, quan jo començava la carrera, vaig accedir a acompanyar-la a un curs del que llavors s’anomenava «meditació transcendental». El mestre, un home bronzejat d’uns cinquanta anys, havia llogat una masia a l’Empordà, on —segons deia el díptic— assistiríem al miracle de la il·luminació en un cap de setmana.

				Gairebé sense saber com havia arribat allà, em vaig trobar compartint unes golfes amb uns vint joves àvids de saber en què consisteix això de l’existència.

				Després de l’esmorzar del dissabte, el mestre ens va reunir en el jardí per fer-nos una xerrada. Va començar desqualificant els que ell considerava «falsos mestres» —és a dir, la competència— i ens va assegurar que la il·luminació era a l’abast de tot aquell que s’atrevís a obrir els ulls.

				—És més —va dir—, tots vosaltres ja esteu il·luminats. El que passa és que encara no us n’heu adonat.

				Fins aquí tot va ser força normal. Després, vam passar a una sala amb gruixudes estores i un coixí dur per a cadascú. Ens va explicar en què consistia la posició del lotus i la de mig lotus, tot i que ens va advertir que necessitaríem un temps per aconseguir-les. De moment, es conformava —deia— amb el fet que seguéssim amb l’esquena recta i els ulls mig aclucats.

				Ens va advertir amb veu greu:

				—Cada segon que aconseguiu posar la ment en blanc és una escletxa en la vostra cuirassa per la qual entra la tendresa i la claredat.

				El mestre va resultar ser un home ple d’amor, sobretot cap a les dones millor formades corporalment, a les quals ajudava tota l’estona a corregir la seva postura. El que l’interessava especialment era que, en respirar, aixequessin la caixa toràcica, operació que controlava des de darrere amb els palmells de les mans sobre els seus pits. L’ús de sostenidor estava prohibit durant la meditació perquè, en paraules del mestre, «restringeix l’alè de la vida».

				Crec que jo era un alumne avantatjat en això de respirar i meditar, perquè mai no va haver d’ocupar-se de mi.

				La nit d’aquell mateix dissabte, hi va haver molt d’enrenou quan el nostre guru va escollir una joveneta per a la iniciació tàntrica. La noia, que havia estat objecte de constants atencions durant la meditació, va refusar el privilegi adduint que no se sentia preparada. El mestre es va enfurismar i la va posar en ridícul davant de tot el grup.

				—Fins que no renunciïs a les teves afeccions petitburgeses —va dir—, no hi ha esperança d’alliberació per a tu. 

				Crec que ell només sabia alliberar sostenidors i calces, però no n’era conscient.

				En qualsevol cas, vaig entendre que el mestre estava molt lluny d’haver penetrat a les entranyes de la realitat. Sent generosos, el seu grau d’il·luminació era l’equivalent al d’una bombeta de 40 vats amb papallona inclosa.
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Franz i Milena

				Després de l’avorrida classe de redacció, tenia un seminari de literatura contemporània amb els de quart. Era un grup de vuit alumnes força simpàtic, ja que llegien l’alemany amb fluïdesa, tot i que costés fer-los engolir un llibre sencer.

				Com que es tractava d’un curs merament introductori, dedicàvem dues setmanes a cada autor. Jo feia una breu presentació de la biografia i les obres de l’escriptor en qüestió, i encarregava un tema a cada alumne perquè l’exposés a classe.

				Així és com funcionen les carreres de lletres a Alemanya, tot i que en aquest país als estudiants els costa prendre la iniciativa. La majoria prefereix el mètode tradicional —també anomenat «classe magistral»—, on el professor dicta monòtonament els seus apunts un any rere l’altre i els alumnes no aixequen el cap del paper.

				Aquell dia la presentació era sobre Franz Kafka, un autor que intimida molta gent, perquè existeix el prejudici que les seves obres són complicades. Res més lluny de la realitat. Tot i que descriu mons certament opressius, Kafka té un gran sentit de la tensió narrativa i sap se-duir el lector des de la primera línia, que recull el conflicte i et fica dins la trama.

				Per demostrar aquesta tesi, havia apuntat a la pissarra la frase inicial de dues de les seves principals obres, La metamorfosi i El procés, respectivament:

				Quan en Gregor Samsa es va despertar un matí després d’un somni intranquil, es va trobar sobre el seu llit convertit en un monstruós insecte.

				Algú devia haver calumniat en Josef K, perquè, sense haver fet res dolent, va ser detingut un matí.

				Abans de repartir els temes entre els alumnes, vaig fer un breu resum de la biografia de Kafka. Vaig obviar dades massa conegudes, com els problemes amb el seu pare, a qui va escriure una agra carta de cent pàgines, que la seva mare va interceptar perquè no arribés al seu destinatari.

				En canvi, vaig comentar algunes frivolitats: tenia un oncle a Madrid, que va arribar a ser director general d’una companyia de ferrocarrils. Als estudiants també els agrada saber que Kafka feia una migdiada diària de quatre hores i mitja, o que al final de la seva vida va somiar obrir un restaurant a Tel-Aviv per treballar-hi de cambrer.

				Suposo que és la cultura de la tafaneria, que ha arribat fins a les aules; per interessar els alumnes, cal arribar-hi amb les mateixes armes.

				Vaig dedicar els últims vint minuts de classe a la seva obra epistolar. A banda de les novel·les que no acabava, Kafka va enviar a les seves enamorades centenars de cartes meravelloses, tot i que possiblement les millors van ser les que va rebre Milena Jesenská, que havia traduït al txec algunes de les seves obres. 

				Malgrat que no era jueva com ell, després de l’ocupació nazi de Txecoslovàquia, va ser internada al camp de concentració de Ravensbrück, on moriria el 1944. Va ser gairebé una sort per a Franz morir de tuberculosi vint anys abans.

				La seva història d’amor estava condemnada al fracàs, entre d’altres coses perquè ella estava casada. Però això no va impedir que es veiessin un parell de vegades i que Kafka li escrivís missives com aquesta:

				Estimada senyora Milena,

				El dia és tan breu, que entre vostè i tot just dues o tres nimietats se m’acaba de seguida. Difícilment trobo una estona per escriure a la veritable Milena, ja que una altra de més autèntica ha estat amb mi tot el dia, a l’habitació, sobre el balcó, entre els núvols.

				

				2. La cara oculta de la Lluna

				

					

Llunàtic

				

				Crec que els amors epistolars de Kafka m’havien posat romàntic, perquè en sortir de la facultat vaig decidir acostar-me al lloc del crim.

				Era la una del migdia, com el dia de la trobada, i la cruïlla es trobava a un parell de minuts de la universitat. Només vaig haver de travessar la plaça i entrar pel carrer Pelai. Allà hi havia la botiga de modelisme, on la locomotora de joguina continuava recorrent l’aparador com una fera engabiada.
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