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			LAS VALQUIRIAS

			Vancouver, 1921

 

 

 

 

 

			Nelson se pasó todo el día en las profundidades de la lavandería, como siempre. Fong Man, el propietario, había desaparecido una vez más, y tuvo que hacer él solo todo el trabajo: mover adelante y atrás la palanca de la lavadora, darle a la manivela de la escurridora, tender en los alambres que cruzaban la sala, alimentar la estufa de hierro para que se secase pronto la ropa, y planchar cuellos y puños calentando previamente la plancha. Aunque tuvieran pocos clientes era excesivo para un muchacho; las máquinas ya estaban destartaladas cuando el propietario las rescató de otras lavanderías que habían instalado centrifugadoras y sustituido la plancha por máquinas de almidonar.

			Generalmente, al final de la jornada, se retiraba al cuarto que compartía con Fong Man en la trastienda, pero ese día echó a andar por Pender Street. Al pasar bajo la cúpula verde del World Building —que había sido el edificio más alto del imperio británico— aceleró el paso y miró alrededor nervioso; cada vez que le alumbraban los faros de un coche daba un respingo. Esos días era peligroso salir de Chinatown después de oscurecer, dos semanas antes habían apaleado a un hombre que iba paseando solo. La Gran Guerra ya había terminado, muchos no tenían trabajo y, de nuevo, jóvenes furiosos deambulaban por las calles imponiendo su justicia.

			Siguió andando deprisa por el West End hasta que dejó atrás la última hilera de casitas adosadas con porche y llegó al Denman Arena, un islote luminoso en la oscura inmensidad de Stanley Park. Nelson ya había estado en el estadio, pero esa noche iba a jugar por primera vez. Estaban haciendo pruebas para un nuevo equipo juvenil: «¡PARTICIPA EN LA COPA ABBOTT!», decía el cartel. Como acababa de cumplir dieciséis y ya podía, había desempolvado su viejo equipo y se lo había echado al hombro dentro de un saco de la lavandería que aún olía a lima y bicarbonato. Llevaba los patines atados por los cordones colgando del cuello, y apoyado en el otro hombro llevaba el palo de hockey de 35 centavos que le había comprado su difunta madre después de muchas súplicas.

			Sin el bullicio de los días de partido el estadio parecía abandonado, y al pasar por la entrada de los jugadores se sintió como un intruso. En cuanto entró en el vestuario las conversaciones se apagaron, todos desviaron la mirada y los que estaban más cerca se apartaron cuando se sentó en el banco junto a la pared. Nelson se vistió mirando al suelo y salió enseguida a la pista de hielo esperando pasar desapercibido entre un montón de chicos, pero no tuvo esa suerte: mientras daba vueltas el resto de chicos mantenía una prudente distancia, como una jauría. 

			Un hombre con traje de lana y sombrero de fieltro llegó hasta el borde del hielo con un portapapeles en la mano, se quedó observando la escena y luego tocó el silbato. Nelson dio un respingo; el juego había terminado. 

			—¡Formad cuatro filas! —gritó el hombre. 

			El alivio le dio alas, y ejecutó las pruebas más rápido que el resto, pero se vino abajo cuando el hombre soltó un puñado de pucks en la pista. Golpear latas de conservas o tacos de madera no tenía nada que ver con controlar un disco de caucho macizo: el primer pase que llegó hasta él pasó como un rayo por debajo de su stick, y el primer tiro se elevó perezosamente por el aire. Para cuando empezaron a jugar un partidillo estaba deseando corregir sus errores, pero nadie le pasaba el puck. Estuvo en posición abierta muchas veces, y en vista de que no contaban con él hizo lo único que podía hacer: apoderarse él mismo del puck. Cuando lo consiguió, salió disparado por el hielo dejando boquiabiertos a los jugadores de ambos equipos. Al pasar la línea azul de la zona ofensiva se abrió hacia el lateral antes de dirigirse zigzagueando hacia la red. Vio la mirada temerosa del portero —¡Qué vergüenza como le metiera un gol!— y también un hueco por el lado opuesto. Se inclinó y disparó con tanta fuerza que sintió que la sangre le subía a las manos.

			La red se estremeció. 

			Ni siquiera pudo levantar los brazos para celebrarlo porque un fuerte empujón le lanzó contra las vallas; primero chocó con el hombro y luego cayó de espaldas. Vio luces y estrellas que desaparecieron de repente, eclipsadas por un mastodonte furioso con la cara llena de granos. Nelson no se sorprendió, así era la vida para un chico como él. Y por culpa de su madre —su madre joven, orgullosa y hermosa, arrancada a los quince años del Delta del Río Perla y llevada al otro lado del océano para servir a los hombres solitarios del Barrio Chino, uno de los cuales la había dejado encinta—, Nelson había sido maltratado también por los suyos. Siempre había puesto la otra mejilla, pero hoy… 

			—¿A ti qué te pasa? —le dijo cuando se levantó. 

			El mastodonte fue a por él y de pronto se vio rodeado por todos los chicos, que le manotearon la cara con los guantes mugrientos hasta que alguien le agarró por el cuello del jersey. Cuando se dio cuenta estaba sentado en un despacho enfrente del hombre del sombrero de fieltro. 

			—¿Te has apuntado en la lista? —le preguntó el hombre estudiando el portapapeles. 

			Nelson negó con la cabeza. 

			El hombre se echó el sombrero hacia atrás, pasado el pico de viuda, y luego se inclinó hacia él enlazando las manos. 

			—Mira hijo, pareces buen chico y también buen jugador. Yo no tengo problemas con nadie que patine rápido y tire fuerte, pero algunos de estos —señaló hacia atrás con el pulgar— sí los tienen, y si ellos tienen problemas yo también, porque mi objetivo es ganar, y no se puede ganar cuando hay problemas en el vestuario. ¿Sabes por dónde voy? 

			Al ver que Nelson no decía nada, el hombre se echó hacia atrás y empezó a tamborilear con los dedos. Entonces sacó un papel del bolsillo interior del abrigo y lo empujó hacia él sobre el escritorio: 

			—Es una entrada para un partido de los Millonarios, ¿qué te parece? 

			Nelson le miró fijamente buscando algún resquicio en su determinación, pero no lo vio, así que cogió la entrada de un manotazo y se marchó.

			Dos noches después volvió al estadio; visto desde arriba el hielo parecía una losa de mármol gigantesca. Cuando tenía nueve años se había colado allí con Sammy Kong, una tarde en que su madre le pidió que se marchase hasta la noche. Treparon hasta la última fila de las gradas y contemplaron el interior del edificio por primera vez; era todo de madera y tenía las vigas vistas, como un granero gigante. En esos tiempos Nelson sabía tanto sobre el hockey como la mayoría de los habitantes de Vancouver, es decir, casi nada, y se quedó impresionado por los sonidos: los raspones de los patines, el choque de los sticks y el estruendo de los tiros contra las vallas. También le impresionó la velocidad y cómo el pelo de los jugadores flotaba como si hubiera viento. Pero lo mejor de todo fue presenciar el primer cañonazo de Fred Taylor, el Ciclón, el mejor jugador del mundo, que retumbó en todo el estadio y recibió una larga ovación con todo el público en pie. Nelson llevaba enganchado desde entonces.

			Con el tiempo habían cambiado algunas cosas; ahora había dos líneas azules pintadas en el hielo y los porteros se podían arrodillar. Era la primera vez que estaba tan cerca de la acción, pero esa noche fue inolvidable por otras razones. En el primer descanso, un hombre con un megáfono fue andando despacio hasta el centro de la pista y dijo: «¡Ahora tengo el placer de presentar a las intrépidas Amazonas de Vancouver!». Salieron a la pista siete jugadoras con falda pantalón y gorros de lana, y el público estalló en carcajadas. Nelson se irguió en el asiento preguntándose de qué iba aquello. ¿Quizá era un espectáculo nuevo? Las Amazonas jugaron un partidillo y a él le parecieron muy buenas, pero el público gritaba y silbaba, incluso las abucheaban. «¡Iros a casa! ¡No es un juego para señoritas!», gritó un hombre. Nelson también estaba un poco receloso, aunque era porque ellas podían jugar y él no. 

			En el segundo descanso se sorprendió al ver que las Amazonas volvían a salir y seguían patinando obstinadamente a pesar de las risas y las burlas. De repente, un hombre con patines y una larga peluca rubia saltó al hielo entre los aplausos del público, se apoderó del disco y lo estuvo protegiendo sin perderlo en ningún momento. Daba igual cuántas jugadoras fuesen a por él, se las arreglaba para esquivarlas, a veces colando el disco entre las piernas de alguna, como si las Amazonas fuesen comparsas de un vodevil. Nelson sintió que le hervía la sangre de indignación, esta vez por la actitud del hombre de la peluca y la crueldad de los chicos y mayores que le jaleaban. 

			Cuando terminó el partido, mientras salía del estadio intentando asimilar todo lo que había visto, se topó con un cartel mimeografiado:

			¡BUSCAMOS PATINADORAS! 

			¡ESTAMOS FORMANDO UN NUEVO EQUIPO FEMENINO! 

			LAS PRUEBAS SON ESTE JUEVES A LAS 7:00 PM. 

			¡YA ES HORA DE QUE LAS AMAZONAS TENGAN RIVALES!

			Entonces, una idea bastante extravagante invadió su mente. 

			Volvió corriendo a Chinatown. A esa horas las tiendas ya habían cerrado, pero las callejuelas y los patios comunitarios rebosaban de vida; se oía el claqueteo de las fichas de mah-jong y el estrépito de la percusión de la ópera cantonesa. Cerca de Shanghai Alley le llegó un olor a vómito, y se preguntó si Fong Man estaría en casa o habría salido a emborracharse otra vez. 

			En la trastienda comprobó con alivio que no había nadie y se tumbó en la cama. Tenían dos colchones de paja en un rincón colocados en ángulo recto. En el otro rincón había un fregadero de metal donde guardaban varios cuencos desportillados. Las ventanas estaban cubiertas con papel de estraza para que no entrase tanta luz, y el único detalle decorativo era una deslucida cenefa de papel pintado cerca del techo que estaría de moda hacía un siglo. Fong Man había vivido muchos años allí solo, hasta que no pudo hacer el trabajo y reclutó a Nelson. 

			Nelson intentó dormir, pero tuvo unos sueños muy raros y se despertó en plena noche agitado por las visiones de hombres con peluca y mujeres con uniforme. Se levantó, encendió la bombilla que colgaba del techo y se miró en el espejo cuarteado que usaba Fong Man para afeitarse. Nelson tenía las facciones tan delicadas y expresivas como su madre y el cuerpo fibroso. Solía llevar el pelo hacia atrás, y si se lo echaba hacia delante le quedaba casi igual que los peinados que llevaban algunas chicas. Además no necesitaba afeitarse como Fong Man, que tenía barba de chivo. Lo que estaba considerando era una locura, pero lo único que quería era poder jugar. 

			Cuando se espabiló por la mañana sus fantasías de la noche anterior le parecían solo eso, fantasías, pero la idea le siguió rondando mientras echaba lotes de ropa en el tambor de madera de la lavadora y los pasaba chorreando a los rodillos de la escurridora: estuvo todo el día pensando en el cartel y suspirando por algo distinto a esa rutina agotadora. Cuando terminó con la ropa de ese día entró a la trastienda y buscó la pipa de Fong Man, que parecía una flauta de bambú rematada con un pequeño pomo. Nelson usó un alambre para raspar el interior de la pipa, mezcló el polvillo de opio con una patata que había hervido en la estufa de leña, lo dividió en bolitas y fue hasta Shanghai Alley para venderlas. El opio consumía el poco dinero que ganaban, así que lo justo era que devolviese un poco. Años antes, Fong Man le daba una paliza cuando se enteraba de sus tejemanejes, pero ahora era demasiado viejo y siempre estaba demasiado borracho, así que Nelson ya no tenía por qué preocuparse.

			Con el dinero en el bolsillo se dirigió hacia el este por Hastings Street, donde estaban los grandes almacenes Woodward’s, un edificio de ladrillo de cuatro plantas con la fachada cubierta de anuncios: «¡ALFOMBRAS! ¡TELAS DE HULE! ¡MUEBLES! ¡HERRAMIENTAS! ¡ULTRAMARINOS!» Solo había estado allí una vez, cuando su madre le llevó unas Navidades y los escaparates estaban llenos de luces. Fueron recorriendo planta por planta, y ella le observaba feliz al ver su mirada de asombro mientras le protegía de las miradas de los demás. Pero esa noche no se iba a librar de las miradas, sobre todo al entrar en la Sección de Señoras. 

			—¿Le puedo ayudar en algo? —le preguntó fríamente una dependienta. 

			—Estoy buscando un gorro de lana y una falda pantalón… Son para mi madre —respondió. 

			La dependienta le miró con desconfianza y le guio por los pasillos de la planta. A Nelson le dio vergüenza tener que elegir las prendas más baratas, pero necesitaba dejar algo de dinero para el pintalabios y el colorete. 

			De vuelta en la trastienda, como Fong Man seguía sin aparecer, Nelson se puso el gorro y se sacó unos cuantos mechones de pelo. Luego se pintó los labios como había visto hacer a su madre, frunciéndolos y frotando uno contra otro. Cuando se miró al espejo una imagen juvenil de su madre le devolvió la mirada.

			Un par de noches después se puso en camino hacia el Denman Arena. En cuanto se alejó de las miradas indiscretas de Chinatown, se metió en un callejón oscuro para cambiarse de ropa y se maquilló a tientas con la mano temblorosa. Después cruzó rápidamente el West End, fijándose en las casitas y la vida que se adivinaba tras las bonitas ventanas con mirador. 

			La semana pasada, al ver a las Amazonas, Nelson se vio reconocido en ellas, en su deseo de jugar, y pensó que las chicas simpatizarían con él. Pero en cuanto salió al hielo, las jugadoras empezaron a apartarse, más recelosas incluso que los muchachos… quizá por la misma razón, o al menos eso quería creer. Nadie podía sospechar de su disfraz. Había otras cinco jugadoras, algunas con pantalones cortos de muchacho. A su lado, él parecía todavía más femenino. Al menos eso se repetía para no echarse a temblar. 

			Mientras patinaba trazando círculos en solitario apareció otra chica en la barrera; era alta y delgada, con el pelo corto y oscuro, y salió a la pista dando suaves zancadas. Las chicas del banquillo le hicieron señas y ella se paró frenando hábilmente sobre el borde exterior de un patín. Cuando se inclinó sobre la valla una le dijo algo al oído, ella se giró para mirarle y luego se acercó a él. 

			—¿Cómo te llamas? 

			—¿Que cómo me llamo? —dijo Nelson. 

			Ella se echó a reír. 

			—Sí, porque tendrás un nombre, ¿no? 

			—Ejem… Nellie. 

			—¿Te has maquillado para venir? —Le miró con desaprobación, y a Nelson se le hizo un nudo en la garganta. 

			—Un poco —reconoció. 

			La chica hizo una mueca y dijo: 

			—Queremos que nos tomen en serio, ¿verdad? 

			Él movió la cabeza asintiendo. 

			—Me llamo Tessa —dijo ella sonriendo, y mientras se alejaba patinando le señaló con el stick y gritó—: ¡Chicas, esta es Nellie! —Luego las demás fueron volviendo una por una a la pista. 

			Un bigotudo con papada que llevaba un abrigo largo y sombrero bombín apareció en el banquillo y empezó a contar en voz baja. Siete jugadoras, suficiente para formar un equipo. Se quedó mirando a Nelson con curiosidad, pero no dijo nada. 

			Como solo eran siete, esa noche fue más un entrenamiento que unas pruebas, pero aun así Nelson estaba nervioso. Temía perder el gorro o que la falda le cayese a la altura de los tobillos, y eso le hizo errar más de lo normal. Aun así, hubo momentos en los que se dejó llevar por la excitación del juego, olvidando que era un chico entre chicas, y se sintió otra vez como un niño pequeño patinando con Sammy detrás de una lata en el lago helado de Stanley Park. 

			Cuando terminaron, el hombre del sombrero de hongo las reunió en el banquillo. Se llamaba George Lichtenhein, y a Nelson le sonaba el nombre pero no recordaba de qué. 

			—Ha estado… bien. Lo repetiremos la semana que viene, ¿vale? —les dijo. 

			Mientras Nelson salía rápidamente de la pista alguien le llamó: 

			—¿Nos vemos la semana que viene? 

			Nelson se giró; Tessa estaba junto a la entrada con el flequillo húmedo pegado a la frente. 

			—Sí —respondió.

 

 

 

			Todas eran chicas decentes, esa fue la conclusión de Nelson después del entrenamiento. Había dos hermanas, Lucy y Abigail Smith, muchachas de aspecto sencillo y mentón alargado que trazaban bonitas figuras durante el calentamiento. Libby Rogers tenía veintiún años, estaba casada, y había sido portera de un equipo de Fernie. Las otras —Thelma Woodson, Edna Lawrence y Tessa McNally— estaban estudiando el último curso en el instituto King George, y Nelson se las podía imaginar avanzando juntas por los pasillos mientras les abrían paso como si fuesen la reina y sus damas. 

			Al final del segundo entrenamiento el señor Lichtenhein las reunió en el banquillo y anunció un partido contra las Amazonas. Hubo vítores y gritos de alegría. Por mucho que les importunara medirse con unas novatas, las Amazonas tampoco podían elegir. No había una liga de hockey femenino, así que estaban deseando jugar contra cualquiera. 

			La conversación giró enseguida hacia los uniformes: que si llevarían boinas o gorros de lana, y si quedarían mejor con borla o sin borla. 

			—¿Qué importa lo que llevemos? Lo que necesitamos es un nombre —dijo Tessa. 

			—¿Qué tal las Georgias? Ya sabéis, en honor al rey —dijo alguien. 

			—O las Soberanas. 

			—¡No, las Muñecas! 

			Tessa puso cara de disgusto: 

			—Necesitamos un nombre más parecido a «Amazonas», algo que sugiera mujeres de carácter. 

			Cuando murió su madre, que había acabado ciega y demenciada, Nelson se quedó en la calle con doce años. Todas sus posesiones cabían en la maleta negra de su madre, incluyendo el abrigo que ella usaba en invierno y que le había salvado de morir congelado por las noches hasta que le rescató la Iglesia metodista. Le habían mandado a vivir varios meses maravillosos con Wilhelmina Ostermann, una mujer bajita con mucho pecho y el pelo blanco que habitaba una casita con torreón en el West End. Su hijo había sido detenido al principio de la guerra por «actuar de manera muy sospechosa», y ella se resarcía cada noche poniendo música de Wagner a todo volumen en el fonógrafo. A Nelson le gustaba sobre todo esa parte tan imperiosa del chan chanchán chaaan chan, chan chanchán chaaan chan... 

			—¿Qué os parece las Valquirias? —sugirió. 

			Siete cabezas giraron a la vez. 

			—¿Qué son valquirias? —preguntó Thelma arrugando la nariz. 

			Nelson tragó saliva y se lo explicó: 

			—Son mujeres de la mitología nórdica. Ellas decidían quiénes morían en la batalla y los llevaban al… —se interrumpió haciendo memoria— al Valhalla. 

			La señora Ostermann le había explicado el significado de la música, incluso le había enseñado una reproducción de un cuadro con mujeres que llevaban cascos alados y volaban montadas a caballo entre nubarrones y rayos de tormenta. 

			—¿Mujeres que elegían a sus víctimas? Me gusta —dijo Tessa. 

			Las otras se lo pensaron un poco más, pero fueron asintiendo una por una con gestos sonrientes, golpeando el suelo con los palos de hockey. 

			—¿Qué dice usted, señor Lichtenhein? 

			—Las Valquirias de Vancouver… Suena bien —dijo mesándose el bigote. 

			—Entonces, las Valquirias —sentenció Tessa sonriente. 

			Al terminar la reunión, el entrenador se giró hacia Nelson: 

			—Así que conoces la mitología nórdica… —dijo levantando una ceja. Luego le dio la espalda y se fue. 

			En el siguiente entrenamiento el señor Lichtenhein asignó las posiciones: 

			—Lucy y Abby serán las defensas, Tessa el centro, Thelma y Edna los aleros, en la portería Libby, que ya tiene el equipamiento, y Nellie… de rover1 —dijo, y le miró fijamente al final.

			Cuando terminaron de jugar esa noche, el señor Lichtenhein abrió una caja de cartón enorme y empezó a sacar calcetines, faldas pantalón, gorros de lana (sin borla) y siete jerséis de color negro adornados con dos uves amarillas, una sobre otra, como galones. «¡Vamos, Nellie!», gritó Tessa mientras salía con las demás hacia el vestuario. Nelson le dio las gracias al entrenador, y se excusó diciendo que tenía prisa; cambiarse delante de las chicas era demasiado arriesgado. Al llegar a casa se quitó el jersey viejo y se probó el nuevo delante del espejo. Él habría elegido otros colores, algo parecido al morado de los Millonarios y una sola V blanca, pero un uniforme era un uniforme, y ese le quedaba estupendamente, parecía hecho a medida.

			El día del partido las Valquirias salieron a la pista con sus nuevos calcetines de rayas negras y amarillas, como una abeja; las Amazonas llevaban su uniforme habitual con jerséis de color beige y el emblema «VA» bordado en el centro. Habían repartido folletos, así que tenían algo de público. Con los espectadores, aunque fuesen pocos, el encuentro parecía más serio. Nelson se colocó detrás de Tessa; tenía la boca seca y todo el cuerpo en tensión. Al mirar hacia el fondo de la pista se fijó en un hombre moreno y repeinado: era Frank Patrick, el entrenador de los Millonarios, los ganadores de la Copa Stanley de 1915. Él y su hermano habían promovido la construcción del Denman Arena para llevar a Vancouver el hockey profesional. Nelson se quedó pasmado; en ese momento el puck cayó al hielo y las Amazonas le pasaron a toda velocidad. 

			A jugar, Nellie. 

			Unas semanas antes, desde lo alto de las gradas, las Amazonas le habían parecido lentas —al menos comparadas con los Millonarios—, pero sobre la pista eran cualquier cosa menos eso. Nelson se sintió abrumado mientras perseguía el disco. Si no hubiera sido por la experiencia de Libby como guardameta, las Amazonas habrían marcado unos cuantos goles enseguida. 

			Más adelante, las Amazonas consiguieron imponerse con un disparo a puerta que pasó entre las guardas de Libby mientras se tiraba de rodillas. Entonces Nelson se espabiló; hasta ese momento había quedado aturdido por las luces y el parloteo del público, pero de repente se le despejó la cabeza. En cuanto aumentó el ritmo Tessa le imitó; había que pasar al ataque y se iban buscando mutuamente. Solo quedaban unos segundos en el enorme marcador eléctrico cuando ella le hizo un pase por la banda izquierda. Recordando su primer entrenamiento, cortó hacia el interior avanzando al borde del área y golpeó el puck apuntando a la derecha de la portera. 

			¡Ting! 

			Poste y fuera. 

			Al terminar el partido, mientras las jugadoras se daban la mano, Tessa propuso jugar la revancha el siguiente fin de semana. Las Amazonas se miraron entre sí con timidez, y luego una dijo: 

			—No estaremos aquí, nos vamos a Banff. 

			—Tenemos un torneo. Jugamos en el Campeonato de Canadá Occidental —añadió una chica larguirucha con el pelo rizado, la que les había metido el único gol. 

			El señor Lichtenhein se lo explicó después en el vestuario: 

			—En Banff se celebra el Carnaval de Invierno, y desde hace un par de años hay un torneo de hockey femenino para acompañar el de curling.

			—Deberíamos ir —dijo Tessa. 

			—¿Tú crees que estáis preparadas? —le preguntó el señor Lichtenhein. 

			—¡Casi les ganamos! —replicó Tessa, y de pronto todas protestaron a la vez. 

			El entrenador se quedó callado, observando el ambiente, y luego sonrió con malicia. 

			—Pues vamos a ir. Ya lo he organizado —dijo. 

			Un griterío ensordecedor retumbó en las paredes del vestuario. 

			—Hice la inscripción en cuanto vi que podíamos formar un equipo. La duda era si el viaje merecía la pena. No me gusta quedar en ridículo, necesitaba alguna garantía de que podíais competir. 

			—¿Incluso en un campeonato? —preguntó Lucy. 

			—Lo llaman así para darle importancia y vender más entradas, pero es el único torneo que hay. Además tenemos nivel para competir. Si van las Amazonas deberíamos ir. 

			—Usted haría cualquier cosa para ganar a los Patrick, ¿no? —dijo Tessa. 

			Entonces Nelson recordó de qué le sonaba el apellido de su entrenador. Frank Patrick y su hermano Lester eran quienes habían convencido a Fred Taylor, el Ciclón, para irse de los Vagabundos de Montreal, un equipo que jugaba en la liga rival de la NHA y era propiedad de otro Lichtenhein, Samuel. Suponía que las Amazonas eran el equipo de los Patrick, y que su entrenador, el señor Lichtenhein —hijo, sobrino o primo de Samuel Lichtenhein — también estaba enemistado con ellos. 

			El señor Lichtenhein les contó los detalles del viaje y luego dijo muy serio: 

			—El miércoles os quiero ver a primera hora en la estación de tren, y espero que lo de hoy os sirva de lección. Si queréis ganar, tenéis que jugar bien todo el partido —y miró de reojo a Nelson—, no solo una parte. 

			En cuanto el entrenador salió del vestuario y las chicas empezaron a cambiarse, Nelson se puso las botas y salió rápidamente. Cuando ya había recorrido una manzana de la calle Georgia, oyó que alguien le llamaba. 

			—No le hagas caso. Has jugado genial. —Tessa se paró delante de él sin aliento. 

			—No es por eso. Es que tengo prisa por llegar a casa. 

			—¿Eso son botas de hombre? —Le miró levantando las cejas. 

			Nelson bajó la mirada avergonzado. 

			—Un poco rarita sí eres, ¿no? 

			Como él se quedó callado, ella siguió: 

			—Me parece increíble que nos vayamos de viaje. Tus padres te dejan, ¿verdad? 

			Él movió la cabeza asintiendo. 

			—Menos mal, porque no podemos ganar sin ti —dijo ella. 

 

 

 

			Nelson se cambió en un callejón y salió corriendo hacia casa. En la trastienda se agachó junto a la cama y sacó la maleta de su madre, cubierta de polvo y arrugada como la piel de un elefante. Allí guardaba bien doblado su abrigo marrón, y al sacarlo notó el rastro de la lavanda mezclado con el olor a lana y humedad. Su madre se había vuelto completamente loca antes de morir, y le había gritado cosas horribles al confundirlo con los hombres que habían abusado de ella. Los últimos meses no se podía mover de la cama, pero su «casero», que le había pegado repetidas veces durante los años precedentes, les dejó seguir en su fétido cuartucho mientras siguiese encontrando la manera de cobrárselo. Cuando su madre falleció por fin, Nelson le pidió quedarse allí, pero el casero se puso furioso. Nelson solo tuvo tiempo de coger el abrigo y la maleta antes de salir corriendo. 

			Por aquel entonces el abrigo era demasiado grande para él; ahora le quedaba un poco corto de mangas y estrecho de espalda, pero aún le valía. Eso le animó, y estuvo revolviendo los lotes de ropa para lavar y seleccionando algunas cosas. Los jerséis y las blusas le quedaban holgados sobre el pecho plano, pero pensó que era una ventaja: el estilo masculino estaba de moda, y así parecería la chica más femenina de todas. 

			Se estaba probando un camisón de manga larga delante del espejo cuando sonó la campanita de la entrada de la lavandería. Se quitó el camisón de un tirón y lo echó a la maleta, que escondió bajo la cama de una patada justo antes de que apareciese Fong Man con su sombrero de fieltro occidental, su túnica china y un bastón nudoso de palisandro que sujetaba con mano temblorosa. 

			—¿Qué estás haciendo? —le preguntó. 

			—Nada. 

			—Eso me parecía. Vuelve al trabajo. 

			—La verdad es que necesito un rato libre. 

			—Eso será cuando hayas trabajado suficiente —se burló el anciano. 

			Fong Man era quien había dirigido la batalla contra la jornada de dieciocho horas cuando trabajaba esclavizado por las mafias chinas, y Nelson se lo recordó: 

			—Pensé que quería que trabajásemos menos. 

			El anciano soltó un gruñido y se tumbó en su cama hecho un ovillo. 

			—Vuelve al trabajo. 

			Nelson se enfureció, ¿cómo se atrevía a negarle un descanso? Era él quien se ocupaba de todo, así que el jefe debería ser él. 

			Pero su confianza volvió a flaquear. No dejaba de pensar en todos los detalles que le delatarían y en las consecuencias si le descubrían. Se acordó de su amigo Sammy; era quien remaba por la bahía por las noches, recogiendo los sacos de opio que salían a la superficie cuando se deshacía la piedra de sal con la que los hundían desde los barcos. Su cuerpo también apareció flotando en la bahía, seguramente asesinado por una banda rival, y Nelson no quería acabar como él. Sin embargo, cada vez que pensaba en dejarlo, imaginaba la voz de Tessa: «No podemos ganar sin ti».

			Cuando se despertó el miércoles por la mañana, en lugar de encender la estufa de leña y poner agua a hervir, Nelson se vistió y, con su palo de hockey en una mano y la maleta en la otra, salió sigilosamente a la calle. Chinatown aún dormía a esas horas, no se oía el bullicio del mercado, ni había obreros frente al restaurante Chop Suey House, solo se veían las motas de nieve iluminadas por la luz de las farolas. Había dejado una nota en la puerta de la lavandería: «Cerrado hasta el próximo lunes». Pasaría tiempo hasta que alguien se diera cuenta, y para entonces ya estaría muy lejos. 

			La estación estaba cerca, era un edificio ancho de ladrillo rojo con columnas blancas, y Nelson fue el primero en llegar. Se sentó en el vestíbulo de mármol; notaba que le miraban y se sentía desprotegido, pero enseguida llegaron las demás —primero apareció Libby con un montón de equipaje, luego las hermanas quejándose del trabajo («no sabéis lo que nos ha costado que nos dieran días libres»), y por último Tessa, con unas botas que la hacían mucho más alta—, y se sintió integrado en el equipo. Su disfraz combinaba perfectamente con los abrigos cruzados y los sombreros acampanados que llevaban las otras, pero los palos de hockey y las guardas llamaban la atención, y el destino quiso que coincidieran con un reportero del Daily World que les pidió una foto. Las jugadoras se alinearon y Tessa agarró a Nelson por la cintura justo antes del flash. 

			—¿Y cómo se llama su equipo, señoritas? —preguntó el hombre, que había sacado un lápiz y una libreta. 

			—Somos las Valquirias de Vancouver —dijo Tessa, y le estrujó la mano a Nelson—. ¡El fabuloso equipo de George Lichtenhein! 

			El entrenador llegó muy marcial con su abrigo largo y su sombrero bombín, se puso al frente de sus tropas y las guio hasta el tren. En cuanto salieron de la estación, Nelson y todas las chicas menos Libby —su carabina oficial—, empezaron a corretear por el tren en un estado de euforia que a él le duró hasta que terminaron de comer en el vagón restaurante, sobre manteles blancos y temblorosos platos de porcelana, pero después le entró sueño. Llevaba varios días trabajando sin parar, remojando, frotando, planchando y doblando hasta llenar las estanterías de paquetes de papel marrón; incluso había entregado con antelación los encargos para el miércoles, y todo ese esfuerzo empezó a pasarle factura. 

			Se quedó dormido en el asiento coche cama; cuando despertó todo estaba oscuro, las chicas se habían ido y solo quedaba Tessa sentada enfrente de él. 

			—¿Dónde están las demás? 

			Ella se llevó un dedo a los labios y luego señaló hacia arriba: habían desplegado todas las literas. 

			—¿Qué hora es? 

			—Tarde. Debías estar muy cansada. Yo tampoco pude dormir anoche, pero no tengo nada de sueño. 

			Unos ronquidos rompieron el silencio poco después, y Tessa propuso que fuesen a sentarse en el otro coche. Nelson aceptó encantado, y los dos recorrieron los vagones adormecidos hasta llegar a un vagón con ventanas enormes que dejaban ver el firmamento cuajado de estrellas.

			—Bueno, Nellie, ¿y cómo es que juegas tan bien? —le preguntó cuando se acomodaron en los sillones de cuero. 

			Nelson le habló de cuando jugaba con Sammy en el lago helado: 

			—Al principio ni siquiera teníamos patines ni palos, patinábamos sobre los zapatos y usábamos ramas. —Durante algún tiempo había usado unas viejas plataformas con cuchillas que encontró junto al lago, y no había tenido patines de verdad hasta que la señora Ostermann le compró unos de segunda mano, un detalle que no pensaba compartir. 

			—Vaya. ¿Y los chicos te dejaban jugar? 

			Eso había sido un error. 

			—Sí… Porque yo me empeñaba. 

			—Lo debes llevar en la sangre. 

			—¿El qué? 

			—Seguro que estás acostumbrada a tener que luchar por todo. —Hizo una pausa y continuó—: Cuando yo era pequeña, en casa trabajaba un chico que se llamaba Henry Lum. Se ocupaba del carbón y dormía en el sótano, en el suelo. No se quejaba nunca, pero yo tenía remordimientos y una noche bajé a ver cómo estaba. ¡Casi se muere del susto! Le horrorizaba que mis padres nos encontrasen allí y pensaran lo peor, así que no volví a bajar más. 

			Cuando la señora Ostermann le explicó cómo mantener la caldera, Nelson creía que le pondría un jergón allí mismo, pero en lugar de ello le asignó una habitación arriba. La sensación de cariño que había sentido entonces se parecía en algo a lo que sentía por Tessa en ese momento.

			—Mi madre le enseñó a preparar huevos con beicon para que ella pudiese levantarse más tarde. Yo bajaba de mi cuarto atraída por esos olores deliciosos y era como si Henry fuese mi madre disfrazada. —Se echó a reír—. Luego vino aquel horrible juicio por asesinato. ¿Te acuerdas del chico que trabajaba con los Millard? Yo también le habría tirado una silla a la señora Millard si hubiera intentado cortarme una oreja. Claro que no habría arrojado su cuerpo al horno, pero sí que me habría defendido. Tuvo muy mala suerte de que el golpe resultase mortal. Mis padres despidieron al pobre Henry; de pronto tenían miedo del servicio, como todos los demás. Él les suplicó quedarse, pero mis padres ya estaban decididos. Yo también lloré, aunque no sirvió de nada. ¿Alguna vez te has cruzado con un chico que se llame Henry? 

			—No. 

			—Ya, claro. Con la cantidad de hombres que hay en Chinatown… Tienes suerte, así puedes elegir. 

			Nelson tardó unos instantes en entenderlo, y le pilló por sorpresa: 

			—Yo… No pienso mucho en los hombres, la verdad. 

			Ella le sonrió y después contempló el paisaje nocturno: 

			—Dios… Es precioso, ¿verdad? —dijo maravillada; recogió las piernas sobre el asiento y se abrazó las rodillas. Él observó su perfil: la punta de la nariz, el arco de la garganta, y pensó que lo maravilloso era estar allí con ella, trabando amistad, incluso haberse conocido. 

			—¿Qué miras? —le preguntó girándose hacia él. A la luz de las estrellas su sonrisa parecía maliciosa. 

			—No creas que me engañas, Nellie. Sé muy bien lo que eres —le dijo entonces. 

			Él se quedó paralizado, con el corazón encogido, y tardó unos segundos en reaccionar: 

			—¿Qué quieres decir? 

			—No hace falta que disimules, he visto cómo me miras. Ya sé por qué no piensas en los hombres, y esas botas… te delatan directamente. 

			Nelson tragó saliva apesadumbrado; había pensado comprarse otros zapatos, pero decidió que levantaría más sospechas andando con tacones por la nieve y el hielo. Ojalá lo hubiera pensado mejor… Eso, y todo lo demás. 

			—Descuida, que te guardaré el secreto. 

			—¿De verdad? —la miró fijamente. 

			—Pues claro. No deberían echarte del equipo por ser… lo que eres. 

			Él se quedó perplejo. ¿Le daba igual que fuese un chico? ¿Tanto le importaba ganar? 

			—Oye… 

			—¿Sí? 

			—¿Y qué soy? —le preguntó con la voz temblorosa. 

			—¿Lo tengo que decir? 

			—Sí. 

			Tessa se levantó entre crujidos del cuero y se inclinó sobre su asiento, con las manos en los reposabrazos y la cara muy cerca de él, coronada por las estrellas. 

			—Eres lo mismo que yo —le dijo, y entonces le besó.

 

 

 

			Cuando volvieron al compartimento subieron a las literas y se miraron hasta que los ojos verdes de Tessa se cerraron y le dejó solo, escuchando el traqueteo eterno del tren. El paisaje plateado seguía pasando a toda velocidad, y cruzaron un puente colgante tan alto que el tren parecía volar. Pensó en los labios de Tessa, frescos y secos, tímidos al principio y luego más confiados. Cuando ella se apartó, Nelson creyó ver la silueta de alguien en la puerta, pero luego pensó que era imposible, que sería una ilusión óptica. De todas formas tenía motivos para estar asustado, y también confuso, porque en realidad Tessa no le había besado a él. Sabía que en esos tiempos a las mujeres les daba por hacer cosas raras y provocativas, pero besar a otra chica… ¿Y acaso no estaba mal que alguien como ella se encariñase con alguien como él? En Chinatown había cafés donde las camareras blancas se iban con los hombres por un dólar o dos, y hasta Nelson pensaba mal de ellas por irse con viejos chinos lascivos. Intentó dormir concentrándose en el ruido monótono del tren, pero no podía. La almohada era blanda, pero la manta era inesperadamente fina.

 

 

 

			Se quedó dormido al amanecer y no se despertó hasta que llegaron a Banff, cuando ya era de noche otra vez. Toda la ciudad estaba iluminada con lucecitas blancas por el carnaval, como si la Navidad fuese eterna en esa parte del mundo. En el autobús que los llevaba al hotel, Edna se levantó de repente apoyando las manos en la ventanilla:

			—¡Mirad eso! 

			—¡Pare el autobús! —gritó Tessa. 

			En el centro de la ciudad había un castillo de hielo de tamaño real, con murallas, almenas y torreones; en el tejado ondeaban las banderas de Inglaterra, Francia y Canadá, y todo el edificio resplandecía como si el hielo tuviera bombillas dentro. Bajaron del autobús y entraron en tropel al castillo, donde encontraron un luminoso laberinto con paredes muy altas. «¡La última que salga es una pedorra!», gritó Edna, y todas se dispersaron. Nelson echó a correr entre resbalones. La primera vez que giró encontró otro pasillo, la segunda y la tercera también, pero luego llegó a un callejón sin salida y retrocedió corriendo más deprisa. Al atravesar un cruce tropezó con Tessa; los dos intentaron frenar levantando los brazos, pero no pudieron evitar el encontronazo y ella dio un grito alegre.

			—Me he perdido —le dijo. 

			—Y yo. 

			Tessa soltó una carcajada echando la cabeza hacia atrás, y el ambiente se relajó. Mientras recorrían juntos el laberinto, las voces que los llamaban se fueron apagando hasta que solo se oía el crujido de la nieve compacta bajo sus botas. 

			Cuando encontraron la salida las demás se habían marchado. 

			—Vamos a ver si están por allí. —Tessa señaló enfrente, y cruzó la avenida Banff dando zancadas. En la mediana había una hilera de puestos del carnaval, pero ella se metió por una calle lateral muy empinada donde empezaba un tobogán de hielo que atravesaba el castillo. Las otras no aparecían por ningún sitio, y le propuso probarlo: 

			—¡Venga, vamos a subir! —Agarró por la cuerda uno de los trineos que estaban en la acera y empezó a remolcarlo. Cuando llegaron arriba Nelson se sentó delante con los pies bajo el frente curvo del trineo, Tessa se sentó a horcajadas detrás de él y luego se impulsaron con las manos y los pies hasta el borde, donde el trineo empezó a oscilar. Nelson se sintió ingrávido, flotando en el aire hasta que se precipitaron bruscamente y bajaron a toda velocidad dando botes, bandazos, medio volando, los dos chillando y Tessa aferrada a él. 

			Después de salir disparados del castillo, el trineo por fin se paró y cayeron uno sobre otro riéndose. Él se recostó apoyando la cabeza en su regazo y ella se inclinó acercando la cara. 

			—Por fin os encuentro —dijo una voz. 

			El señor Lichtenhein se acercó con aire de mal humor. Nelson se levantó de un salto, pero Tessa se levantó tranquilamente y le preguntó: 

			—¿Dónde están las demás? 

			—En el autobús, esperando —dijo el señor Lichtenhein.

 

 

 

			El hotel Banff Springs era un palacete de piedra con tejados puntiagudos de color verde, uno de los famosos hoteles que la Canadian Pacific Railway había construido junto a la línea de ferrocarril transcontinental. El vestíbulo estaba revestido de madera oscura, y un pequeño ejército de botones acarreó su equipaje por la magnífica escalera principal. Libby y las hermanas iban a dormir en una habitación y las demás en otra. Tessa entró hasta el fondo y se sentó en la cama que estaba junto a la ventana.

			—Nellie y yo dormiremos aquí. 

			Nelson se quedó desconcertado; agarró la maleta y salió corriendo hacia el cuarto de baño, que estaba al otro lado del pasillo. Se puso un grueso camisón de algodón y la fina diadema metálica de su madre; luego respiró hondo y volvió. Las otras también se habían puesto los camisones, y al verlas descalzas, tan pálidas y refinadas, bajó la mirada aturdido y se metió en la cama.

			—Nellie… —susurró Tessa cuando apagaron la luz, pero él se hizo el dormido de espaldas a ella, temeroso por todos los detalles que le podrían delatar. 

			Cuando se despertó por la mañana, Tessa y él estaban solos, y ella le estaba observando con la cabeza apoyada en una mano. Sus ojos verdes parecían azules con la luz gris del amanecer. 

			—¿Llevas mucho tiempo despierta? 

			Ella insinuó una sonrisa antes de responder. 

			—Un ratito. 

			Entonces llamaron a la puerta y Nelson se apartó. 

			—Es hora de levantarse, chicas —Era la voz del señor Lichtenhein, lo último que quería oír.

 

 

 

			La pista de hockey sobre hielo Mather era un perfecto rectángulo de madera en la orilla del río Bow. Apenas hacía frío; era un día soleado y el hielo estaba liso y duro. Cuando empezaron el calentamiento Nelson recorrió la pista eufórico por estar patinando al aire libre, bajo el azul del cielo y la cumbre nevada de Cascade Mountain, que se alzaba imponente junto a la ciudad.

			En su primer partido jugarían contra las Amazonas por ser los dos equipos rivales de Vancouver, y los dos de Calgary, las Regentes y las Patricias, harían lo mismo. Así se garantizaba que la competición tuviera categoría de campeonato interprovincial. Por la mañana las Amazonas parecían muy confiadas, a juzgar por cómo alborotaban y se reían posando para las fotos frente a los espectadores, que ya ocupaban un par de filas de las gradas alrededor del campo. Nelson las estaba observando cuando la chica larguirucha que había marcado el gol en Vancouver se acercó a su entrenador y le besó en la boca.

			—¿Habéis visto eso? —exclamó. 

			—¿Qué? ¿Lo de Kit Carson y Guy Patrick? No es nada nuevo —dijo Tessa. 

			Mientras calentaban, las miradas del público se centraron en Nelson, y algunos incluso le señalaban con el dedo. Esa mañana, durante el desayuno, Edna les había leído el programa del carnaval: «Disfrute de la elegancia y el glamur con un toque novedoso: venga a ver al sexo bello manejando el bastón curvo», pero al leer las alineaciones de los equipos había puesto mala cara: 

			—Y las Valquirias de Vancouver, que debutan con Nellie Woo, la primera jugadora de hockey asiática del mundo. 

			—Los carnavales no se organizan solo por amor al deporte —había gruñido el señor Lichtenhein. 

			—Creía que éramos un equipo. 

			—Lo somos —dijo Tessa—. Y estamos aquí, para jugar el campeonato. Eso es lo importante. 

			El árbitro llegó patinando hasta el centro de la pista vestido con traje de tweed y una boina a juego, y las jugadoras ocuparon sus posiciones: los aleros a los lados del centro, la rover y las defensas directamente detrás. Los espectadores empezaron a alborotar dando golpes en las vallas. 

			Tessa y Kit Carson mantuvieron una larga batalla durante el saque inicial, bloqueándose mutuamente y levantando el palo de la otra, hasta que Tessa consiguió pasarle el disco a Nelson, que esperaba más atrás. En el Denman Arena se había agobiado por las luces y el marcador, pero esta pista de hielo estaba rodeado de árboles y le recordaba al lago de Stanley Park, donde siempre se había sentido confiado. El primer regate le llevó a hielo abierto, y su primer ataque terminó con un tiro a puerta. En el hockey hay poco margen entre la confianza y la inseguridad, pero ese día se sentía genial, y Tessa debía sentirse igual porque parecían estar sincronizados. Hacia la mitad de la primera parte le hizo un pase perfecto al área de las Amazonas, Nelson acunó el disco en la hoja de su palo y apuntó hacia donde más le gustaba: la esquina superior izquierda de la portería. 

			El público rugía entusiasmado mientras Tessa y él se abrazaban.

			En el primer descanso fueron a una de las casetas; había una estufa de leña en el centro y bancos alineados junto a las paredes, donde se sentaron mientras el entrenador explicaba la nueva estrategia: como ya iban ganando quería que ralentizasen el partido, y gesticuló golpeando con las dos manos, sugiriendo contactos agresivos. 

			—No es nuestro estilo —dijo Tessa levantándose. 

			—Pues hoy jugáis así —replicó el señor Lichtenhein. 

			En el segundo tiempo Tessa siguió empleándose a fondo, intentando meter más goles, y Nelson hizo lo mismo; iba como un rayo de un lado a otro, pero las demás aprovechaban cualquier ocasión para chocarse o dar golpes con los palos. «¡Ay! ¡Oye! ¡Ten cuidado!», gritaban las Amazonas furiosas frotándose las pantorrillas. Una y otra vez recurrían al árbitro levantando los brazos, pero él se encogía de hombros. 

			La estrategia estaba funcionando. 

			En el tercer tiempo los dos equipos adoptaron la misma técnica, empujando con los hombros y las caderas y provocando el derribo de las oponentes. Después de recibir un golpe en las espinillas, Edna salió cojeando detrás de su atacante y le pegó un hachazo digno de un leñador. La chica se desplomó, manteniéndose un buen rato encogida sobre el hielo hasta ser incorporada por sus compañeras. El árbitro miró a Edna con mala cara y señaló su expulsión. Ambos equipos seguirían con una jugadora menos. 

			Cuando el juego se reanudó, Kit Carson se apoderó del juego. Con más espacio para maniobrar le resultaba más fácil esquivar a las Valquirias, y encontrar oportunidades para tirar a puerta; en una de ellas consiguió colarle un gol a Libby. 

			—¡Seguid con la estrategia! —gritó el señor Lichtenhein. Pero el dominio había cambiado de bando y Kit Carson siguió abriéndose paso a la portería, esquivando a unas defensas que ahora parecían intimidadas y solo movían los palos, hasta que volvió a marcar con un cañonazo para desesperación de las Valquirias. 

			Según corría el tiempo, Thelma y una de las Amazonas se enzarzaron en una carrera para apoderarse del disco, que había encallado en un rincón. Iban las dos aceleradas, levantando los codos, y cuando parecía que iba a perder la batalla, Thelma golpeó los patines de la otra chica con tanta fuerza que la lanzó contra las vallas con los pies por delante. 

			Antes del grito desgarrador, Nelson alcanzó a oír un chasquido seco, como de un palo al partirse. Solo que no se había roto ningún palo.

			Los árbitros y los responsables se congregaron en torno a la escena y el partido se suspendió. Cuando se llevaron a la chica en una camilla, las Valquirias entraron a su caseta para calentarse y estuvieron sentadas sin decir nada hasta que el silencio se hizo demasiado espeso. 

			—No hacía falta jugar así —dijo Tessa. 

			—La estrategia estaba funcionando, y vosotras deberíais haber seguido mis instrucciones. —El entrenador la señaló a ella y luego a Nelson. 

			—No hacía falta jugar como… hombres. 

			El señor Lichtenhein se levantó indignado: 

			—Me parece increíble que digas eso, Tessa. Tú más que nadie deberías saber de qué va el hockey. 

			Ella hizo ademán de decir algo, pero no dijo nada. De hecho, no dijo ni una palabra más en todo el día, ni mientras pasaban frío viendo a las Regentes ganar a las Patricias, ni cuando volvían al hotel en el autobús —que les dejaron para ellas solas—, ni cuando se sentaron a cenar sin apetito en el comedor. Tessa no volvió a hablar hasta que las Amazonas entraron renqueando en la sala: 

			—¿Cómo está? 

			Kit la miró con desdén: 

			—Tiene una pierna rota. 

			—Dios mío. Lo siento mucho. 

			—Y Clara apenas puede andar. 

			Thelma y Edna agacharon la cabeza. 

			—¿Y mañana cómo vais a jugar? 

			Antes de responder, Kit miró a Guy Patrick, que asintió con un gesto hosco. 

			—Guy ha hablado con los organizadores, y nos dejan buscar dos sustitutas. Pero tienen que ser de Columbia Británica. La final tiene que ser interprovincial. —Se interrumpió para que lo asimilasen y continuó—: Queremos que juegues con nosotras, Tessa. Y tú también, Nellie. Sois las únicas que habéis jugado limpio.

			—¡Ni hablar! —El señor Lichtenhein se levantó de un salto. Los otros huéspedes se giraron a mirar. 

			Guy Patrick se acercó a él; tenía la frente ancha y el pelo rubio peinado hacia atrás. 

			—Ahora no se trata de ti y de mí, George. 

			—¿No? ¿Dirías lo mismo si yo te robase a tus jugadoras? 

			—Para ganar a los de Alberta claro que sí. 

			—Como juguéis con ellas preparaos para volver por vuestros medios —dijo el señor Lichtenhein, mirando sucesivamente a Tessa y Nelson.

			—Así queda usted por encima, ¿verdad? —dijo Tessa con desprecio, y salió del comedor. Las Amazonas la siguieron, y las Valquirias se fueron levantando una por una, pero cuando Nelson apartó la silla de la mesa, el señor Lichtenhein le señaló con el tenedor: 

			—Siéntate, Nellie. Tenemos que hablar. 

			Libby miró a Nelson con cara de compasión, y luego le abandonó a su suerte. El señor Lichtenhein dejó los cubiertos en el plato y le miró con el bigote manchado de salsa: 

			—Tessa y tú os habéis hecho muy amigas, parecéis uña y carne. 

			Nelson se quedó atónito. 

			—Yo diría que… incluso tiene cierta influencia sobre ti, ¿no? Aunque tampoco es culpa tuya, desde luego. Esa chica es de una familia muy influyente. Su padre es abogado, ¿sabes por dónde voy? Digamos que a su familia no le haría mucha gracia saber con quién se ha estado… juntando. 

			Nelson parpadeó sin apartar la mirada. 

			—Una pregunta, ¿tienes hermanos? 

			—Perdone, ¿qué? 

			—Que si tienes algún hermano. 

			—No, señor. 

			—¿Estás segura? Porque estuve viendo unas pruebas para chicos y había uno que se parecía mucho a ti. 

			—Soy hija única. 

			De pronto el señor Lichtenhein alargó el brazo, le agarró por la barbilla y le giró la cara de un lado a otro rozándole con los dedos ásperos, gruesos e indecentes. Nelson se quedó inmóvil, mirándole con odio. 

			El hombre por fin le soltó y se limpió los labios con la servilleta. Luego la tiró sobre la mesa, y mientras se levantaba le advirtió: 

			—No juegues.

			Nelson subió a la habitación y encontró a Thelma y Edna jugando a las cartas sobre la cama. 

			—¿Dónde está Tessa?

			—¿Cómo quieres que lo sepamos? —dijo Edna sin mirarle. 

			Al notar la tensión, Nelson volvió a salir y vagó por el hotel recorriendo pasillos abovedados tan mal iluminados que tenía la sensación de estar en un sótano. Por fin llegó a una sala acristalada llena de plantas y muebles blancos de mimbre, y allí encontró a Tessa, contemplando la vista nocturna del valle. 

			—Yo… creo que no deberíamos jugar. 

			—No hablarás en serio —dijo ella frunciendo el ceño. 

			—Es que tampoco es justo, ¿no? Estamos aquí porque jugamos para él, que ha pagado todos los gastos… 

			—No te dejes engañar, Nellie. Todos los equipos reciben un porcentaje de la taquilla. 

			—¿Y cómo volvemos a casa? 

			—No te preocupes. Mi padre nos pagará el viaje si hace falta. 

			Nelson se imaginó las caras del abogado y su esposa cuando le vieran en la estación. 

			—¿Y tus padres no se enfadarán si…? 

			—¿Qué importa lo que piensen mis padres? Solo piensan en la «alta sociedad», y en casarme con un buen partido, sobre todo mi madre. Ya estoy harta. 

			A él le sorprendió su actitud. 

			—Mi madre murió. 

			Ella le miró estudiando su expresión. 

			—Lo siento. ¿Y tu padre? 

			—También. Vivo con mi… tío. 

			—¿A qué se dedica? 

			—Tiene una lavandería. Tenemos una lavandería. 

			Tessa asintió con un gesto desganado, y Nelson tuvo la sensación de que todo había cambiado. 

			—¿Y nosotras qué vamos a hacer? —le preguntó. 

			—Estaremos juntas, Nellie —dijo ella mirándole a los ojos—. Y si no tienes unos padres que te lo impidan, mucho mejor. —Le agarró por los hombros—. En París hay una coleccionista de arte que además es escritora y vive con una mujer y lo sabe todo el mundo, allí no necesitan ocultarse. No tengas miedo, ahí fuera podemos tener otra vida. 

			Hasta ese momento él pensaba que eran muy diferentes, quizá incluso demasiado, pero entonces se dio cuenta de que en realidad se parecían mucho: ninguno quería ser lo que el mundo esperaba de ellos. 

			—Vale, jugaré —dijo.

			Esa noche, después de que todas se hubieran acostado —Thelma alegando un tremendo dolor de cabeza—, Nelson salió sigilosamente para darse un baño. Tumbado en la bañera, mientras el agua le cubría poco a poco las espinillas amoratadas, contempló la parte de su cuerpo que parecía interponerse de pronto entre él y la felicidad. Se preguntó si podría seguir fingiendo, quizá ir a París, o si tendría que hacer algo drástico. Los eunucos que protegían a las concubinas en la antigüedad también mantenían relaciones con ellas, seguro que sentían algo a pesar de todo, pero no sabía si podría vivir así por estar con Tessa. 

			No dedicó mucho tiempo a esos pensamientos porque en realidad tenía la esperanza de que ella llegase a quererle tal y como era, de poder descubrirse algún día y de que ella se alegrase, además de asombrarse. Eso no le parecía inconcebible, que en el fondo Tessa quisiera una vida normal. Por otra parte, estando con él también escandalizaría a sus padres, si era eso lo que pretendía. 

			Cuando volvió a la habitación Tessa parecía profundamente dormida, pero en cuanto se metió en la cama se giró acercándose a él. Dio un respingo.

			—No podemos. Aquí no. 

			—Solo un beso de buenas noches. No te preocupes, estas duermen como troncos. 

			Ella le besó en los labios, y su aliento era tan cálido y dulce que él cedió, dejándose llevar por la ilusión de algo casi impensable, aunque lo que estaba haciendo fuese una especie de robo. Sus remordimientos estuvieron a punto de estropearlo todo, pero entonces recordó lo que solía decir Sammy cuando robaban en los tranvías o hurtaban caramelitos intentando compensar un poco lo que el mundo les negaba: no es robar si te lo deben.

 

 

 

			Nelson se despertó con un rayo de luz que recorría la cama. Tessa seguía dormida y estuvo observando sus rasgos, sus exóticas pestañas largas y rizadas. Le parecía increíble despertarse así, contemplándola, y que pudiera seguir haciéndolo toda la vida. Cuando la señora Ostermann le acogió en su casa de Nicola Street también se despertaba encantado de su nueva vida, observando los árboles por la ventana del torreón, pero cayó enferma y falleció solo unos meses después. Por eso, aunque ansiaba que aquello durase, grabó en su memoria todos los detalles, temiendo que no llegaran otras mañanas como esa. 

			Como todas seguían durmiendo salió para cambiarse en el baño del pasillo, pero al volver se encontró con Tessa ya preparada para marcharse:

			—No te extrañe si nos topamos con Lichtenhein —le advirtió mientras bajaban. Pero no le vieron en el vestíbulo y Tessa se relajó—: supongo que se daría cuenta de que no nos lo puede impedir. 

			Cuando se sentaron en el autobús, Kit se acercó con dos montones de ropa que parecía recién planchada. 

			—Esto es para después. 

			—¿Qué te pasa? —le preguntó Tessa cuando el autobús ya estaba en marcha. 

			Nelson no había pensado que tendrían que cambiarse de ropa. 

			—Nada, solo estoy un poco nerviosa. 

			En la caseta caliente se quedó de pie en un rincón, de cara a la pared. Empezó por retirarse lentamente el gorro, tan afligido como si le fuesen a fusilar. Después se quitó el jersey sacando primero un brazo y luego el otro, antes de levantarlo con mucho cuidado para sacar la cabeza sin que se le subiera la ropa interior. Nunca se había sentido tan fornido y ancho de espaldas como en ese momento, mientras se ponía con torpeza el otro jersey. Cuando lo consiguió se detuvo un instante y respiró hondo, preparándose para lo más difícil. Se desabrochó la falda pantalón y la dejó caer al suelo; luego se quitó los calcetines y se quedó con los finos pololos de algodón. Después repitió los movimientos para terminar de ponerse el uniforme, intentando no perder el equilibrio ni tambalearse mientras levantaba una pierna y luego la otra, porque sin separar los muslos era bastante difícil. 

			Cuando por fin terminó, se dio la vuelta esperando ver a todas pasmadas mirándole, pero nadie le prestaba atención.

 

 

 

			A lo largo de la mañana el tiempo fue cambiando; el encuentro del aire caliente con el aire frío creó una manta de niebla que cubría todo el valle, pegada al suelo como el humo de un incendio en las praderas. Durante el calentamiento Nelson apenas podía ver al público, y mucho menos los árboles o Cascade Mountain, pero lo que sí veía claramente es que las Regentes jugaban muy bien. Ya habían ganado dos veces el Campeonato de Canadá Occidental, por tanto tenían que ser buenas, pero además eran enormes, todas gigantescas menos una, que recorría el hielo acelerada y peleona como un foxterrier. Una ráfaga de viento azotó la pista y le dejó tiritando; se giró hacia Tessa para reafirmarse, pero estaba absorta en sus propios pensamientos.

			Las jugadoras patinaron hacia el centro del hielo.

			El público gritaba. 

			Ahora o nunca. A por la victoria. 

			En cuanto cayó el puck, las Regentes atacaron formando un remolino de color verde y lo llevaron hasta la mitad del área de las Amazonas, que encontraban muchas dificultades para sacarlo de allí. Aparte de que la visibilidad era casi nula, todo el público animaba a las campeonas, que surgían entre la niebla como fantasmas. Nelson estaba intimidado, abrumado por sus propios pensamientos. 

			Entonces llegó la ocasión. Con la mayoría de las Regentes en el área de las Amazonas, un pase hacia atrás se perdió en la línea azul. Nelson se abalanzó sobre el disco, dejando a la última defensora a contrapié, y salió disparado sin nadie por delante salvo el hielo. Las gigantescas Regentes le pisaban los talones mientras recorría casi a ciegas la pista, que parecía interminable, pero cuando la sombra verde de la portera apareció entre la niebla aún no le habían alcanzado y se lanzó hacia la portería. La portera se dejó caer juntando las guardas, y él decidió tirarle por arriba; hundió la pala en el hielo y golpeó el disco desde abajo, elevándolo por encima de los guantes de la portera. 

			Hubo una fuerte ovación. 

			Era uno de esos goles que cambian toda la dinámica de un partido. De repente los dos equipos estaban al mismo nivel, y las Amazonas siguieron peleando por el puck con valentía y nuevos ánimos.

			—¡No os relajéis! ¡Id a por más! —gritaba su entrenador. Todo lo contrario que Lichtenhein. 

			Las Amazonas pasaron a la ofensiva como un enjambre, sin perder en ningún momento la posesión del disco. El talento de Kit era aún más evidente jugando con ella; sus largas zancadas, sus golpes suaves y sus certeros movimientos de muñeca infundieron valor a Nelson y también a Tessa. Enseguida hubo química y formaron un trio muy peligroso. 

			Entonces todo se precipitó y marcaron dos goles seguidos: Kit con uno de sus cañonazos a puerta y luego Tessa con un regate fabuloso. La victoria parecía asegurada, ¡serían las campeonas de Canadá Occidental! Nelson casi no se lo creía, aunque solo fuese un título menor, por una vez iba a salir ganando. 

			A falta de pocos minutos, con las Regentes cada vez más abatidas, Nelson se giró hacia Tessa, que esta vez le vio, y se miraron con ternura y complicidad. Ese viaje les dejaría huella; ya no volverían a ser los mismos. 

			En ese momento apareció la peleona bajita y se plantó entre ellos. 

			—Bastardo de mierda —le dijo a Nelson. 

			Había oído tantas veces esas palabras que le resbalaban, y se alejó patinando sin darles importancia. De repente apareció un palo entre sus patines que solo tardó una fracción de segundo en completar su recorrido ascendente, pero Nelson tuvo tiempo de extrañarse antes del estallido de dolor que le sumió en la oscuridad. 

			Se despertó forzando la vista, rodeado por una blancura cegadora, sin saber dónde estaba hasta que poco a poco fue distinguiendo una sábana blanca, barrotes blancos al pie de la cama, las paredes, un suelo blanco y un bote lleno de bolas de algodón sobre una mesa blanca. Le dolía todo el cuerpo. 

			Levantó la sábana, luego el fino camisón y vio que tenía una gasa entre las piernas; la despegó y comprobó que lo más importante seguía ahí, aunque le faltaba uno de los órganos inferiores y en su lugar tenía una fea costura. 

			Entonces se acordó del partido, de la ilusión de la victoria, y de lo que no había registrado en su momento: la palabra «bastardo». Significaba que la chica lo sabía, ¿pero cómo se había enterado? ¿Habían escuchado algo Thelma o Edna? ¿O había sido el señor Lichtenhein? Pensó que si las Regentes hubieran dominado el partido quizá no habría aireado sus sospechas, pero cuando cambió la dinámica solo había una forma de evitar que ganasen las Amazonas. 

			Los motivos que tuviera Lichtenhein para callarse sus sospechas seguramente habrían desaparecido en cuanto Nelson cambió de bando. ¿Sería eso lo que había ocurrido? 

			Oyó voces que se acercaban y cerró los ojos. 

			—¿Se ha despertado ya? 

			Entró alguien, escuchó unos pasos que enseguida se alejaron. 

			—Aún no. 

			—Avíseme en cuanto se despierte —gruñó un hombre. 

			La voz tenía un tono de autoridad inconfundible. Nelson no sabía si los médicos lo habrían descubierto en la pista de hielo, en la ambulancia o en el hospital, pero habían llamado a la policía. ¿Ahora quién se iba a creer que él solo quería jugar al hockey? 

			Estudió la habitación sin abrir casi los ojos; su palo de hockey y su maleta no estaban, pero vio las botas y el abrigo. Cuando dejó de oír ruidos en el pasillo salió de la cama y fue de puntillas hasta la ventana. Estaba en un primer piso, no era mucha altura y había más de medio metro de nieve. Se puso las botas y el abrigo, descorrió el pestillo de la ventana de guillotina y tiró del pomo de bronce hasta hacerse daño en los dedos, pero la ventana no se movió. Entonces apoyó las manos en el marco y empujó con tanta fuerza como le permitió el dolor que le desgarraba desde abajo. La ventana cedió por fin con un ruido espantoso y Nelson se quedó inmóvil, esperando a que los médicos, enfermeras y policías irrumpiesen en la habitación, pero no apareció nadie. Se puso de espaldas a la ventana, con las manos detrás, y se aupó hasta el alféizar entre rachas de viento frío. Se giró con mucho cuidado para sacar las piernas y se quedó sentado en el borde con los pies colgando. 

			Consiguió no soltar un grito mientras caía, algo totalmente antinatural, y al aterrizar el dolor le atravesó el cuerpo. 

			Pero estaba vivo.

 

 

 

			No se explicaba cómo había llegado a la estación, cómo pudo distinguir el tren, ni cómo tuvo fuerzas para abrir un vagón de mercancías. Tampoco sabía cómo había aguantado dos días enteros de traqueteo a oscuras, tiritando, muerto de hambre y de sed, aferrado a sus sueños febriles sobre Tessa, que a esas alturas ya sabría la verdad y estaría conmocionada. Pensó que quizá era mejor así, y que ya habría asimilado lo peor cuando la fuese a ver a la lujosa casa de su padre en el West End. Seguro que se mostraría muy distante, claro, y él tendría que suplicar que le perdonase, pero al menos le vería por fin como realmente era, y con el tiempo, tal vez podrían empezar de nuevo sin correr tantos riesgos. 

			Cuando por fin vio la estación Terminal de Vancouver a la luz grisácea del amanecer tenía la sensación de llevar años fuera de la ciudad, y decidió en ese momento no volver a marcharse nunca más.

			La nota que había dejado seguía en la puerta de la lavandería, y pensó que Fong Man ni siquiera había pasado por allí esos días, pero encontró la estufa encendida y a Fong Man en la trastienda, sentado en la cama con los ojos cerrados. 

			—¿Dónde has estado? 

			—Por ahí. 

			Fong Man abrió los ojos. 

			—¿Quién te ha dado permiso para cerrar la lavandería? 

			Nelson cojeó hasta su cama, que le pareció tan principesca como la de un hotel. 

			—Yo mismo. 

			—¿Tú? ¡Desgraciado! —Con un solo movimiento Fong Man agarró el bastón de palisandro y le pegó en las corvas a Nelson, que se cayó. 

			—¿Creías que no iba a ver esto? ¿Que nadie te iba a reconocer? —El anciano arrugó un ejemplar del Daily World—. Me he pasado la vida luchando por ser un hombre, y ahora tú… —Terminó su reflexión con un bastonazo. Y luego otro y otro…

			No sabía cuántas horas o cuántos días llevaba inconsciente, pero se despertó al oír ruidos por la noche. Intentó incorporarse pero no pudo, tenía todo el cuerpo rígido. Escuchó a alguien arrastrando los pies y luego se abrió la puerta de la trastienda. Entró algo de luz y en el umbral apareció una silueta. Nelson sintió un gran alivio al ver que solo era Fong Man. 

			Pero en cuanto bajó la guardia vio que entraban otros hombres, contó cuatro, pero a contraluz no les veía las caras. Pensó que serían policías hasta que le sacaron de la cama a la fuerza y le ataron las manos a la espalda, entonces vio que vestían de paisano y eran muy jóvenes. Aun así no se resistió mientras le ataban, ni tampoco cuando le taparon la cabeza con una especie de saco. Sintió el frío del suelo de la lavandería y luego el frío más intenso y húmedo de la calle. Le agarraron por los hombros y le hicieron sentarse. El chasis de un vehículo osciló bajo su peso y el cuero crujió. Entonces un motor tosió al arrancar y empezó el traqueteo del movimiento. Todas las sensaciones y los sonidos eran muy vívidos. Mientras le llevaban quién sabe dónde —quizá a un campo aislado o una mina abandonada—, se acordó de Tessa. Había esperado que ella mantendría en secreto lo ocurrido, por vergüenza o por incredulidad, pero quizá no lo había hecho y alguien se había ofendido. O quizá era ella la ofendida. Al pensar eso se entristeció; ya había comprendido que vencerían las fuerzas que la rodeaban, y que algún día se encontraría frente al altar con los ojos llorosos por los motivos equivocados.

			Un viento gélido y cortante atravesaba la carrocería abierta, pero la sensación era extraordinaria. Había sido una vida dura, una vida llena de amargura, pero ahora lo quería vivir todo de nuevo: las frías noches en la calle, las cálidas noches con su madre… Sentía la presencia de su madre extrañamente cercana y también oyó el chasquido de las capas y el temblor y estruendo de los cascos al galope. Sí, las Valquirias venían a por él. Y él iba al encuentro de lo que se le debía.
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