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        PRÓLOGO 




         


        UN CUERPO, DOS PUEBLOS 




         




        Amanecía en Yenín el 3 abril de 2002. 




        Tuvimos noticia en Jerusalén de la mayor operación militar israelí desde que ocupara y colonizara de forma ilegal la Cisjordania palestina en 1967. Arreciaba la segunda Intifada, armada con atentados suicidas palestinos, a diferencia de la primera, y seguida por la represión israelí con fuego de armas pesadas incluido. 




        Amanecía en Yenín cuando el ejército israelí desencadenó una tormenta de fuego y muerte sobre los 14.000 palestinos que vivían —viven— en el campo de refugiados de su término municipal, trasladados hasta allí tras la limpieza étnica llevada a cabo por Israel en Haifa, la región costera del Monte Carmelo y Galilea durante 1947 y 1948. La Nakba, la «catástrofe» para los palestinos, el setenta por ciento de los cuales fueron expulsados de sus hogares y su tierra natal. 




        Amanecía en Yenín a mi llegada con el equipo de TV3: «zona militar cerrada» por más de un centenar de blindados israelíes. Solo disparos tras los controles, obuses, bombas, misiles, el terror fácil de intuir. Sobrevolando, helicópteros de fabricación norteamericana Apache y cazas F-16 de la misma procedencia. 




        Amanecía en Yenín también al cabo de nueve días, 11 de abril, y cesó la «Operación Escudo Defensivo». Aún una semana más hasta que el campo se abrió al mundo exterior. Entrar, ver y hablar con sus víctimas. Cifra oficial: 52 cadáveres. Pero los supervivientes hablaban de cifras más altas, de cuerpos desaparecidos, trasladados a lugares desconocidos en camiones frigoríficos, que sí vimos transitar mientras esperábamos que abrieran los accesos, pero sin poder ver su contenido. 




        Finalmente grabábamos las consecuencias de lo acontecido: 200 hogares arrasados, el doble de dañados, una cuarta parte de la población sin cobijo alguno. Organizaciones internacionales pro derechos humanos documentaron violaciones de la ley internacional humanitaria y crímenes de guerra, como la denegación de cualquier atención médica tras haber cerrado todos los accesos al campo. 




        Amanecía también en aquel mismo Yenín para Susan Abulhawa: «Los horrores que presencié me impulsaron a escribir. La firmeza, el valor y la humanidad de la gente de Yenín me inspiraron a contar su historia». Tardaría seis años en destilarla. De las emociones a la palabra. 




        Amaneceres en Yenín es el título de la versión francesa (Les matins de Jénine), adoptado después y traducido literalmente para las siguientes ediciones en otras lenguas. Su libro había impactado por primera vez al público en 2008 bajo el título original The Scar of David, la cicatriz —o el estigma— de David, una propuesta quizá menos lírica, pero más desgarradora, más conforme a la realidad que retrata Ghassan Kanafani, el autor emblema de la resistencia palestina, asesinado por el Mossad israelí en Beirut en 1972. Tenía 36 años. 




        Viene a contar la propia Susan Abulhawa que la matanza de Yenín, el campo donde arranca su historia, es la chispa que encendió la mecha de su relato, pero que la trama está inspirada en la obra breve de Kanafani Retorno a Haifa. 




        Refugiada, hija de refugiados de Jerusalén Este —la zona que le quedó de su ciudad a los palestinos hasta que Israel la ocupó también en la guerra de 1967—, Abulhawa nació en el exilio, sufrió la separación de sus padres, la desposesión. En su libro, Hasan y Dalia también extravían a su bebé Ismael dos décadas antes, durante la Nakba, con el pánico de la huida bajo las balas de Ein Hod, localidad étnicamente limpiada por las tropas judías en los albores de la creación del estado de Israel en 1948. 




        Ein Hod está en el mismo distrito de Haifa en que los protagonistas de Kanafani también pierden a su hijo durante las mismas operaciones de expulsión. Pero siendo autores de dos generaciones distintas, cambian también las circunstancias y sensibilidades de los reencuentros. Kanafani sitúa el de sus protagonistas en Haifa, veinte años después, y con el dolor como telón de fondo de una confrontación entre los padres biológicos palestinos y los adoptivos israelíes que habían perdido a su propio hijo biológico en el Holocausto. «Vemos el crematorio con los ojos de las víctimas de las víctimas», tal como interpretó Elias Khoury la obra de Kanafani. 




        Casi cuarenta años después, la novela de Abulhawa lleva a Ismael, su bebé palestino perdido en Ein Hod, más allá de una adopción a la judaización de la víctima. La «israeliza», la militariza, la confronta con la resistencia del pueblo palestino contra la ocupación, de la cual el propio Ismael, transformado en David —dos nombres suficientemente significativos— es un soldado-victimario. 




        Entre Kanafani y Abulhawa el protagonismo de los reencuentros pasa del primero, que lo sitúa entre los padres biológicos y los adoptivos, ambos víctimas, al de la segunda, interpretado por la hermana y el hermano biológicos, pero «segregados» inevitablemente por una realidad política y militar —la ocupación— impuesta a los palestinos, pero también, en cierta manera, sufrida por los israelíes. Hay un muro de apartheid entre ellos, una relación de dominación entre el ocupante (David) y la ocupada (Amal). Pero una relación, al fin y al cabo. Como la que están obligados a mantener israelíes y palestinos por un proceso acelerado de colonización que les va haciendo —les ha hecho ya, quizá— inseparables. Como dos caras de una misma moneda. 




        Ein Hod es su paradigma. Y el epicentro de su tragedia. La elección de la autora no es casual. Hoy es una aldea habitada básicamente por unos 600 artistas judíos. Su principal encanto son las construcciones otomanas perfectamente preservadas de la localidad conquistada por las tropas judías en 1948. El contexto de separación de Ismael de su familia. Como Ismael —después llamado David—, Ein Hod fue «israelizada» con la pronunciación hebrea. Como David —antes Ismael— retiene en la memoria el recuerdo de la desposesión. 




        Porque existe una nueva Ein Hod palestina. A un par de quilómetros de su casi homóloga hebrea, fundada por 35 miembros de la familia Abu al-Hija que en el 48 no huyeron ni a Sidón ni a Yenín. Cuando les visitamos a raíz del cincuenta aniversario de la Nakba en 1998, Ein Hod se había multiplicado por diez, pero sus habitantes eran fantasmas para el estado de Israel. Literalmente «presentes ausentes». Hay más de 200.000 en Israel: palestinos expulsados de sus casas —y sus descendientes— que no salieron de las fronteras del nuevo país, pero quedaron en un limbo legal sin reconocimiento alguno por parte de las autoridades israelíes. 




        No fue hasta 2005 que la nueva Ein Hod recibió pleno reconocimiento oficial y fue conectada a la red eléctrica israelí. Durante 57 años la electricidad finalizaba en sus antiguas casas, ocupadas, y bien visibles al pie de la colina. El peso del tiempo y de los hechos consumados habían creado una nueva realidad. Los palestinos «presentes ausentes» del 48 no iban a recuperar sus propiedades, pero tampoco serían víctimas de una segunda expulsión. 




        Del mismo modo, los colonos judíos de la Cisjordania ocupada posteriormente (1967) por Israel difícilmente podrán ser ya desplazados para facilitar la creación de un cuerpo separado, un estado soberano de Palestina. 




        Quizá toda la idea de los dos estados, fruto del intento de partición de la Palestina histórica aprobado por la ONU en 1947, no sea más que una quimera imposible; en realidad transformada en una pesadilla. Tras un siglo de inmigración judía, cada comunidad contiene parte de la otra; aunque sea odio, pero también necesidad de reconocimiento y de reparación. 




        Como concluye uno de los protagonistas de la novela en su laberinto de identidades: «Tú me aceptaste y con ello descubrí la satisfacción de ser simplemente humano. Tú comprendiste que, aunque fui capaz de ser muy cruel, también soy capaz de amar mucho». 




        Un cuerpo, dos pueblos: Ismael, David. 




        Joan Roura 


      


    


  

    

      

        



          Para Natalie, y para Seif 


        




         




        «Pensaba que conocía la situación sobre el terreno, pero no era así. Nada puede prepararte para tales horrores. Más allá de las dramáticas imágenes de masacre que llegan al mundo, en Palestina se está produciendo una total y terrible denigración de la vida. Todo ha quedado reducido a un mero impulso de supervivencia. Los sueños académicos, de desarrollar un negocio, de formar una familia y un hogar han sido reemplazados por el anhelo de un sustento elemental. La mayor ambición de una gente orgullosa y activa se ha visto forzosamente limitada a algo tan simple como conseguir agua potable para sus hijos.» 




        Palabras de Susan Abulhawa tras sus últimas visitas a Gaza en 2024 


      


    


  

    

      



         


        NOTA DE LA AUTORA 


        (2024) 




         




        Hace más de dos décadas, el 23 de diciembre de 2002, me encontraba sentada a altas horas de la noche en mi escritorio, con los ojos enrojecidos, mirando la pantalla de mi ordenador. Yo era una madre soltera que vivía en un país extranjero en el que no tenía familia, y en un lugar donde contaba con pocos amigos y ninguna comunidad. No tenía ahorros, ya que mi trabajo como científica investigadora para una empresa farmacéutica apenas pagaba la hipoteca y cubría nuestros gastos. Y ahora eso también se había esfumado. Me habían comunicado que me iban a despedir. Debería haberlo visto venir, pero entonces era demasiado ingenua. Creía que podía escribir sobre la verdad que conocía —lo que había vivido y presenciado en Palestina y en el exilio— sin perder mi medio de vida. 




        La Segunda Intifada había comenzado un par de años antes, en 2000, cuando mi hija tenía tres años. Me quedaba despierta después de acostarla para escribir cartas a los editores y artículos de opinión que criticaban la propaganda mediática sionista generalizada. Para mi sorpresa, algunos de mis artículos fueron publicados en importantes medios de información. Luego llegó el 11 de septiembre. Como sucedió a tantos árabes y musulmanes, los vecinos y compañeros de trabajo me rechazaron. Éramos representantes de los perpetradores. Pero la vida siguió. Continué con mi rutina diaria: ir a trabajar, ser madre y una activista y escritora en ciernes. Y ese mismo 2001, la política y activista Hanan Ashrawi me envió un correo electrónico, tras haber leído un ensayo que yo había escrito sobre mis recuerdos de infancia en Jerusalén. Decía: «Un artículo muy conmovedor, personal, palestino y humano. Necesitamos ese tipo de narrativa». 




        Cuando empezaron a llegar noticias de una masacre en el campo de refugiados de Yenín, que había sido cerrado por el ejército israelí, impidiendo la entrada a todo el mundo, especialmente a periodistas y trabajadores humanitarios, decidí ir allí. Me sentía impelida por un impulso irreprimible de actuar, de dar testimonio. Una de las maravillas de la sociedad palestina y, de hecho, de la mayoría de las sociedades árabes, es que es fácil encontrar una familia hospitalaria que te ofrezca un lugar donde quedarte unos días. Es algo que extraño mucho de mi patria robada. A mi llegada a Palestina, tomé un taxi hasta el punto más cercano a las afueras de Yenín, que se encontraba todavía bajo orden militar de cierre, con tanques y francotiradores acordonando el campo. No tuve que llamar a ninguna puerta pidiendo hospitalidad porque mi taxista me acogió. Había otros dos «internacionales» que ya se alojaban con su familia. Me dieron refugio, comida y transporte durante dos días hasta que pude colarme en el campamento a través de unas tierras de cultivo cercanas. 




        Los militares «abrieron» el campo al día siguiente y pudieron acceder más activistas, aunque eran pocos. Durante dos semanas ayudamos a voluntarios locales y personal de la Media Luna Roja a sacar cuerpos de entre los escombros. La gente que se encontraba dentro de sus hogares había sido aplastada por los bulldozers israelíes. Como palestina que creció durante un tiempo en Jerusalén, entendía perfectamente lo que significaba la ocupación, la muerte, el exilio y la opresión. Las fotografías de la masacre de Sabra y Chatila se quedaron grabadas en mi mente cuando era una niña. Había escuchado las horribles historias de mis mayores. Pero en Yenín fue la primera vez que olí la muerte: carne humana podrida aún bajo los escombros. Fue la primera vez que ayudé a extraer restos humanos con mis propias manos de debajo de las ruinas. 




        Fue la primera vez que vi a gente llorar sin moverse, sin emitir ningún sonido ni derramar una lágrima. Fue la primera vez que observé fortaleza, no la cobarde (de matones borrachos, de armas y bulldozers), sino la de verdad, la que surge de la dignidad, la integridad y el indigenismo. Israel había cortado el suministro de agua y la gente tenía sed. Pero cuando llegó un camión de USAID para entregar agua,1 los hombres se unieron por los brazos para evitar que este entrara en el campamento, rechazando así la limosna que daba la mano izquierda después de que la derecha hubiera masacrado a sus familias. 




        Finalmente, cuando mis dos semanas de vacaciones se agotaron, tuve que regresar con mi hija y a mi trabajo, pero gran parte de mí se quedó en Yenín. O tal vez Yenín permaneció dentro de mí. Seguí escribiendo, mis artículos no pasaron desapercibidos para mis jefes, y el «despido» llegó pronto. No estaba preparada para el desempleo; me quedé aterrorizada y sola con mi hija pequeña. Lloré, pero mis lágrimas se detuvieron en cuanto comenzaron los recuerdos de Yenín. Los horrores que presencié me impulsaron a escribir. La firmeza, el coraje y la humanidad del pueblo de Yenín me inspiraron a contar su historia. Durante el día buscaba trabajo y solicitaba préstamos. Por la noche, escribía. Lloraba y me angustiaba en privado. Algunos eran artículos de opinión política, otros reflexiones personales de una vida en el exilio, y conseguí publicarlos en un medio u otro. Pero la mayoría de mis escritos trataban sobre Yenín y, en algún momento, me di cuenta de que estaba escribiendo una novela. 




        Yenín fue mi inspiración y el germen de un aspecto importante de esta historia procede de un relato corto de Ghassan Kanafani, Return to Haifa (Retorno a Haifa), sobre un muchacho palestino, criado por una familia judía que lo encontró en la casa que ellos ocuparon en 1948. No estoy segura de qué me hizo pensar que podía hacer algo así. Yo era una científica que rara vez leía ficción. No crecí con libros y no provenía de una familia educada. En retrospectiva, me doy cuenta de que nunca dudé de que escribiría esta novela. En los rincones más recónditos de mi mente, incluso me atreví a pensar que podría convertirse en un libro importante. Un premio de la Fundación Leeway me proporcionó el colchón necesario para paliar las dificultades financieras mientras escribía. 




        Aunque los personajes de este libro son ficticios, Palestina no lo es. Ni tampoco lo son los acontecimientos históricos ni las personalidades del relato. Para describir de forma apropiada los escenarios y la historia, me basé en diversas fuentes escritas y orales, algunas de las cuales se citan en el texto y en las referencias bibliográficas. La verdad emocional y cultural se basa en la experiencia de los palestinos, incluida la historia de mi propia familia y mis frecuentes estancias en Cisjordania y Gaza. Estoy enormemente agradecida a mis antepasados, cuyos sueños llevo conmigo, cuyos recuerdos tengo registrados y sobre cuyos hombros me apoyo. 




        El amor y el aliento de mis amigos aliviaron mis numerosos momentos de duda, especialmente cuando las deudas y las cartas de rechazo de las editoriales comenzaron a acumularse. Siempre estaré en deuda con Mark Miller y David Mowrey por su amistad y apoyo. Sobre todo, agradezco el amor y la ayuda editorial de Mame Lambeth, quien leyó este manuscrito tres veces en diferentes etapas de su desarrollo. Mame era mi amiga más querida y cuando murió en 2018 me di cuenta de que ella también había sido mi ancla en esta tierra extranjera de mi exilio. 




        Envío asimismo un cálido agradecimiento a las personas, algunas ya fallecidas, cuyo espíritu generoso, consejos y aliento tuvieron un impacto en la creación o dirección de esta novela: doctora Evalyn Segal, Gloria Delvecchio, Yasmin Adib, Beverly Palucis, Martha Hughes, Nader Pakdaman, Anne Parrish, William Kowalski, doctor Craig Miller y Anan Zahr. 




        Aunque solo lo vi una vez en persona, y brevemente, el difunto Edward Said influyó en gran medida en la concepción de este libro. En una ocasión se lamentó de que faltaba narrativa palestina en la literatura y yo incorporé su decepción a mi resolución. Defendió la causa de Palestina con gran intelecto, fortaleza moral y una pasión contagiosa, que incidió en muchos de nosotros de muchas maneras. 




        Por último, a mi musa y amor más profundo, mi hija Natalie. 




        Pasaron ocho años hasta que esta novela finalmente se publicó, primero por una pequeña editorial norteamericana en 2008 bajo el título The Scar of David (La cicatriz/marca de David); entretanto se tradujo al francés y fue publicada bajo el título Les matins de Jénine (Amaneceres en Yenín); más tarde por Bloomsbury en los Estados Unidos y el Reino Unido en 2010, y luego en todo el mundo en 32 idiomas. Y poco a poco, los personajes se abrieron camino en los corazones de muchas personas, gracias a las recomendaciones de los lectores. 




        Sigo asombrada y agradecida por el impacto que ha conseguido. A lo largo de los años, me han ido llegado miles de cartas conmovedoras de lectores que me escriben con enorme humanidad, intimidad y vulnerabilidad sobre las formas en que esta historia cambió sus vidas. Una mujer en Suecia vendió su casa y se mudó a Palestina para «ayudar». Innumerables personas, especialmente judíos occidentales, me han descrito cómo se «despertaron» de las mentiras de toda una vida. Un club de lectura estadounidense creó una «Gira de los Amaneceres en Yenín por Oriente Próximo», con la que viajaron juntos a los lugares de la historia. Los testimonios que más me han conmovido han sido las cartas de jóvenes palestinos que me contaban cómo esta historia les había ayudado a entender a sus padres o abuelos de una forma que nunca antes habían hecho, y cómo ese conocimiento había enraizado su amor y sus lazos familiares. 




        Este libro también me enseñó mucho. Conocí el poder del arte y la importancia de la narrativa para crear un entorno protegido y emocional en el que las personas puedan encontrarse y explorar nuestra humanidad compartida. Aprendí que las novelas pueden ser emancipadoras. La existencia de esta me reafirmó en un dicho islámico, que se traduce libremente como «no odies algo (que temes), ya que puede ser una bendición», porque perder mi trabajo y endeudarme fue realmente una bendición. También aprendí que los libros no significan nada sin lectores que los interpreten, los amen u odien, los reseñen, los critiquen y hablen sobre ellos. Los lectores son, en última instancia, los que dan vida a las historias. 




        Yenín cambió el rumbo de mi vida y los lectores me cambiaron la vida. 




        Creo que las historias cambian el mundo. 
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        PRELUDIO 




         


        YENÍN 


        2002 




         




        Amal quería mirar más de cerca los ojos del soldado, pero lo impedía la boca de su rifle automático que le presionaba la frente. Aun así le tenía lo suficientemente cerca para ver que llevaba lentes de contacto. Imaginó al soldado inclinándose frente al espejo, para colocarse las lentillas en los ojos, antes de vestirse para matar. Es extraño, se dijo, las cosas en las que uno piensa en la frontera entre la vida y la muerte. 




        Se preguntó si los funcionarios del gobierno expresarían su pesar por la muerte «accidental» de una ciudadana americana como ella. O si su vida culminaría simplemente como el resto de los «daños colaterales». 




        Una gota de sudor solitaria bajó desde la ceja por un lado de la cara del soldado. Él pestañeó con fuerza. La mirada de ella le incomodaba. Ya había matado antes, pero nunca mirando a los ojos de su víctima. Amal lo vio y sintió la angustia de aquella alma, en medio de la carnicería que les rodeaba. 




        Es extraño, pensó nuevamente, no le tengo miedo a la muerte. Quizá porque supo, por el pestañeo del soldado, que viviría. 




        Cerró los ojos, renacida. El frío acero seguía presionándole la frente. Los requerimientos de la memoria la arrastraron más y más hacia atrás, hacia un hogar que ella nunca había conocido. 
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        LA NAKBA 


        
(LA CATÁSTROFE) 


      


    


  

    

      



         


        1 




         


        LA COSECHA 


        1941 




         




        En una época lejana, antes de que la historia avanzara penosamente sobre las colinas y destrozara el presente y el futuro, antes de que el viento agarrara la tierra por una esquina y la despojara de su nombre y de su carácter, antes de que Amal naciera, una pequeña aldea del este de Haifa vivía pacíficamente de los higos y las olivas, con las fronteras abiertas y bajo la luz del sol. 




        Todavía era de noche, sólo los bebés dormían, y los habitantes de Ein Hod se preparaban para la salat matutina, la primera de las cinco plegarias cotidianas. La luna estaba baja, como un broche que anudara la tierra y el cielo, apenas una tímida y plateada promesa de plenitud. Brazos y piernas se despertaron y se desperezaron, el agua limpió el sueño y se abrieron de par en par ojos esperanzados. El wudu, ritual de limpieza previo a la salat, llenó de murmullos de shehadeh la niebla matutina, mientras cientos de susurros proclamaban la unicidad de Alá y la devoción por su profeta Mahoma. Hoy oraban al aire libre y con especial fervor, pues empezaba la recolección de la oliva. En una ocasión tan importante era mejor subir las colinas rocosas con la conciencia limpia. 




        De ese modo, bajo la orquesta previa al amanecer de unas vidas modestas, de los grillos, de los primeros pájaros y pronto de los gallos, el reflejo de la luna se proyectó sobre los aldeanos en sus esteras para la oración. La mayoría simplemente pidió perdón por sus pecados, algunos rezaron una rukaa de más. De una forma u otra, todos dijeron «Mi Señor Alá, haz que Tu voluntad se cumpla en este día. Tuyas son mi sumisión y gratitud», antes de encaminarse hacia el oeste, hacia el olivar, levantando bien los pies para no pincharse con los cactus. 




        Como cada noviembre, la semana de la cosecha traía renovado vigor a Ein Hod, y Yehya, Abu Hasan, lo notaba en sus huesos. Como todos los años, convenció a sus hijos con la esperanza de aventajar a los vecinos y poder pavonearse, y salió temprano de casa con ellos. Pero los vecinos habían pensado lo mismo, y la cosecha siempre empezaba alrededor de las cinco de la madrugada. 




        Yehya se dirigió tímidamente a su esposa Basima, que mantenía en equilibrio las mantas y las lonas sobre la cabeza, y murmuró: 




        —Um Hasan, el año que viene nos levantaremos antes que ellos. Lo único que quiero es empezar una hora antes que Salem, ese viejo indeseable y desdentado. Solo una hora. 




        Basima puso los ojos en blanco. Su esposo reciclaba esa brillante idea todos los años. 




        Mientras la oscuridad del cielo dejaba paso a la luz, los sonidos de la recolecta de ese fruto noble se alzaron desde las soleadas colinas de Palestina. Los golpetazos de las varas de los granjeros sobre las ramas, las protestas de las hojas, el plaf de la fruta al caer sobre las lonas y las mantas que se habían extendido bajo los árboles. Mientras ellos trabajaban duro, las mujeres cantaban baladas seculares y los niños pequeños jugaban y recibían reprimendas de sus madres cuando se interponían en su camino. 




         




        Yehya se detuvo para destensarse un calambre del cuello. Es casi mediodía, pensó al ver la posición del sol. Empapado en sudor, Yehya estaba de pie en su terreno, un hombre robusto con un kaffiyeh blanco y negro envolviéndole la cabeza y el dobladillo de su chilaba metido en el fajín de la cintura, al modo de los campesinos. Contempló el esplendor que le rodeaba. El musgo caía formando cascadas verdes sobre aquellas colinas, rodeaba las rocas y subía por los árboles. Las barreras de sanasil, algunas de las cuales él había ayudado a su abuelo a reparar, trepaban por los montes en espiral. Yehya se dio la vuelta para mirar a Hasan y a Darweesh, cuyos torsos musculosos se tensaban bajo sus ropas cada vez que movían las varas para que cayeran las olivas. ¡Mis hijos! El orgullo en persona estrechó la mano de Yehya. Hasan está cada vez más fuerte a pesar de sus problemas pulmonares. Gracias sean dadas a Alá. 




        Sus hijos trabajaban siempre a ambos lados de cada árbol y su madre iba detrás, para llevarse a rastras las mantas de olivas tiernas que se prensarían más tarde ese mismo día. Yehya vio a Salem recolectando su cosecha en el olivar contiguo. Viejo desdentado indeseable, sonrió Yehya, pues Salem era más joven que él. En realidad Salem siempre había tenido cualidades propias de la ancianidad y una paciencia de abuelo, que repartía desde un rostro marcado por muchos años esculpiendo la madera de olivo al aire libre. Después de peregrinar a La Meca se convirtió en Haj Salem y ese nuevo título le otorgó más edad que Yehya. Al atardecer, los dos amigos fumarían pipas juntos y discutirían sobre quién había trabajado más duramente, y quién tenía los hijos más fuertes. 




        —Si mientes de esa manera irás al infierno, anciano —diría Yehya, llevándose su pipa a los labios. 




        —¿Anciano? Tú eres más viejo que yo, vejestorio —diría Salem. 




        —Al menos yo conservo todos los dientes. 




        —De acuerdo. Saca el tablero para que pueda demostrarte una vez más quién es mejor. 




        —Muy bien, desdentado mentiroso y débil, hijo de tu padre. 




        Esa discusión anual se resolvería entre pipas humeantes y partidas de backgammon que ambos jugarían insistentemente, hasta que sus esposas hubieran enviado a buscarles varias veces. 




         




        Satisfecho por el ritmo de la mañana, Yehya dijo la oración del thohr y se sentó sobre la manta donde Basima había dispuesto la sopa, de lentejas naturalmente, y makloobeh con cordero y salsa de yogur. También dejó otro guiso allí cerca para los jornaleros extranjeros, que aceptaron cortésmente su generosidad. 




        —¡A comer! —llamó a Hasan y a Darweesh, que acababan de terminar la segunda plegaria del día. 




        Sentada alrededor de una fuente de arroz humeante y platitos de salsa y conservas en vinagre, la familia esperó a que Yehya partiera el pan en nombre de Alá. «Bismillah arrahman arraheem» empezó a decir él, y los chicos, hambrientos, le siguieron y cogieron bolitas de arroz que masticaron a trocitos con yogur. 




        —¡Yumma, nadie cocina tan bien como tú! —exclamó Darweesh el adulador, que sabía cómo obtener el favor de Basima. 




        —Alá te bendiga, hijo —dijo ella encantada con una enorme sonrisa, y acercó un pedazo de carne tierna al lado de la bandeja de arroz donde estaba él. 




        —¿Y yo qué? —protestó Hasan. 




        Darweesh se inclinó junto al oído de su hermano y le dijo, burlón: 




        —Tú no sabes tratar a las damas. 




        —Aquí tienes, cariño. —Basima cortó otro buen pedazo de carne para Hasan. 




        La comida terminó enseguida, sin la usual y prolongada sobremesa de halaw y café. Todavía quedaba trabajo por hacer. Basima había estado llenando sus enormes cestas, que los jornaleros llevarían a la almazara. Sus dos hijos tenían que prensar diariamente su parte de olivas recolectadas, para evitar que el aceite tuviera un sabor rancio. 




        Pero antes de volver pronunció una plegaria... 




        —Primero, demos gracias por la generosidad de Alá —ordenó Yehya sacando un viejo Quran2 del bolsillo de su dishdashe. El libro santo había pertenecido a su abuelo, que había cultivado aquellos olivares antes que él. Yehya era analfabeto, pero le gustaba mirar la bonita caligrafía mientras recitaba surahs de memoria. Los chicos se inclinaron impacientes a escuchar a su padre cantar versículos del Quran y después, en cuanto obtuvieron el permiso paterno, bajaron corriendo la colina en dirección a la prensa de aceite. 




        Basima cargó una cesta de olivas sobre su cabeza, cogió otras de mimbre llenas de platos y los restos de comida con cada mano, y empezó a bajar el montículo con otras mujeres que llevaban cacharros y pertenencias en perfecto equilibrio sobre sus cabezas. 




        —Alá sea contigo Um Hasan —le gritó Yehya a su esposa. 




        —Y contigo —contestó ella—. No tardes. 




        En cuanto Yehya se quedó solo, se tumbó bajo la brisa, sopló ligeramente la boquilla de su nye y sintió como la música emergía de aquellos agujeritos bajo las yemas de sus dedos. Su abuelo le había enseñado a tocar esa flauta antigua y en sus melodías, Yehya sentía a sus ancestros, las incontables cosechas, la tierra, el sol, el tiempo, el amor y todo lo que era bueno. Con la primera nota, como siempre, Yehya arqueó una ceja sobre sus párpados cerrados, eternamente sorprendido por la majestuosidad que obtenía de su aliento aquella sencilla nye tallada a mano. 




         




        Varias semanas después de la cosecha, el viejo camión de Yehya estaba cargado. Había un poco de aceite, pero sobre todo almendras, higos, diversos cítricos y verduras. Hasan colocó los racimos de uva encima de todo para que no se estrujaran. 




        —No sé por qué quieres recorrer todo el camino hasta Jerusalén —le dijo Yehya a Hasan—. Tulkarem está solo a unos pocos kilómetros y la gasolina es cara. Incluso Haifa está más cerca y sus mercados también son buenos. Y nunca se sabe si habrá algún hijo de perra sionista escondido entre los arbustos, o si va a pararte un bastardo británico. ¿Para qué hacer el viaje? —Entonces se acordó del muchacho judío—. ¿Vas a recorrer ese largo camino para encontrarte con Ari? 




        —Yaba, le di mi palabra de que iría —le contestó Hasan a su padre, en tono de súplica. 




        —Bien, ahora ya eres un hombre. Ve con cuidado en la carretera. Asegúrate de que tu tía coja todo lo que necesite del camión, y dile que esperamos pronto su visita —repuso Yehya y luego le dijo al conductor, a quien todos conocían y cuyas facciones daban fe de los genes que compartían—: conduce bajo la protección de Alá, hijo. 




        —Alá te dé larga vida, tío Yehya. 




        Hasan besó la mano de su padre y después la frente; un gesto de respeto que llenaron a Yehya de amor y orgullo. 




        —Alá te sonría y te proteja durante todos tus días, hijo —le dijo y Hasan se encaramó a la parte de atrás del camión. 




        Mientras se alejaban, Darweesh se acercó al galope de Ganoosh, su querido corcel árabe, y retó a Hasan. 




        —Echemos una carrera. Como el camión está cargado te doy una hora de ventaja. 




        —Échale una carrera al viento, Darweesh. Tiene una velocidad más parecida a la tuya que la de esta vieja chatarra. Vamos, nos veremos en Jerusalén, en casa de Amto Salma. 




        Hasan vio cómo su hermano menor salía volando montado a pelo, con el hatta firmemente atado alrededor de la cabeza y los flecos detrás, ondeando al viento. Darweesh era el mejor jinete en varios kilómetros a la redonda, quizá el mejor del país. Y Ganoosh era el caballo más veloz que Hasan había visto en su vida. 




        Un silencio salvaje envolvió la carretera polvorienta, de la tierra embrujada por los aromas de los limoneros en flor y la henna silvestre. Hasan abrió la bolsa que su madre llenaba todos los días, sacó una gota del pegajoso mejunje y se la llevó a la nariz. La aspiró tan profundamente como le permitieron sus pulmones asmáticos. El oxígeno se dispersó por sus venas mientras él abría uno de aquellos libros secretos que la señora Perlstein, la madre de Ari, le había dicho que estudiara. 
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        ARI PERLSTEIN 


        1941 




         




        Ari estaba esperando junto a la Puerta de Damasco, donde los chicos se habían visto por primera vez cuatro años atrás. Era hijo de un profesor de universidad alemán que huyó al inicio del nazismo y se instaló en Jerusalén, donde su familia alquiló una casita de una personalidad palestina. 




        Los dos niños se habían hecho amigos en 1937 en Babel Amoud, junto a carretillas de fruta fresca, verduras y latas de aceite abolladas, donde Hasan se había sentado a leer un libro de sonetos árabes. El muchachito judío de ojos grandes y sonrisa indecisa se acercó a Hasan. Andaba cojeando, por culpa de una pierna mal curada y del camisa parda que se la había roto. Había comprado un gran tomate rojo, sacó una navajita, lo partió, se quedó una mitad y le ofreció la otra a Hasan. 




        —Ana ismi Ari. Ari Perlstein —había dicho el chico. Intrigado, Hasan cogió el tomate. 




        —¡Goo day sa! ¡Shalom! —Hasan intentó decir las únicas palabras no árabes que sabía y le hizo señas al muchacho para que se sentara. 




        Aunque Ari sabía algunas frases en árabe, ninguno de los dos hablaba el idioma del otro. Pero enseguida encontraron un territorio común en esa mutua sensación de carencia. 




        —Ana ismi Hasan. Hasan Yehya Abulheja. 




        —Salam alaykom —contestó Ari—. ¿Qué libro estás leyendo? [En alemán y señalando]. 




        —Libro. [En inglés]. Esto, libro. 




        —Sí —[En inglés]—. Kitab. [Libro, en árabe]. Sí. —Ambos estuvieron riendo y se comieron el tomate. 




        De ese modo había nacido una amistad bajo la sombra del nazismo en Europa, y la creciente división entre árabes y judíos en casa, que se había ido consolidando en la inocencia de sus doce años, en la poética soledad de los libros y en su mutuo desinterés por la política. 




        Décadas después, la guerra había separado a los dos amigos, según le contó Hasan sobre su compañero de la infancia a su hija menor, una niñita llamada Amal. 




        —Era como un hermano —dijo Hasan y cerró el libro que Ari le había dado en el otoño de su niñez. 




         




        Pese a que Hasan experimentaría un crecimiento físico colosal, a los doce años era un renacuajo enfermizo, cuyos pulmones silbaban cada vez que respiraba. La calamidad crónica de sus problemas respiratorios le obligaba a mantenerse al margen de las bandas de chicos intolerantes y de sus despiadados juegos. Asimismo, la cojera de Ari que amenazaba con hacerle caer a cada paso, espoleaba las burlas implacables de sus compañeros de clase. El resultado era que ambos poseían un aire huidizo que se reconocía a sí mismo en el otro y cada uno, desde pequeño y en su propio mundo e idioma, había hallado refugio en la dicha madura de los poetas, los ensayistas y los filósofos. 




        Lo que habría sido un viaje esporádico y monótono hasta Jerusalén, se convirtió en un ansiado trayecto semanal, tras el que Hasan descubría a Ari esperándole, y ambos pasaban las horas enseñándose mutuamente las palabras en árabe, alemán e inglés para decir «manzana», «naranja», «oliva», «las cebollas van a una piastra la libra, ma‘am». Apostados detrás de las hileras de carretillas de fruta y verdura, se burlaban en privado de los chicos árabes de ciudad, con sus acentos afectados y sus ropas a la moda, que no demostraban más que una admiración servil por los ingleses. 




        Ari incluso empezó a vestir ropas árabes tradicionales los fines de semana, y a menudo viajaba a Ein Hod con Hasan. Inmerso en la melodía del habla y las canciones, y en los aromas de la comida y la bebida árabes, Ari consiguió un dominio respetable de la lengua y la cultura de su amigo, que décadas más tarde contribuiría en gran medida al ejercicio de su cátedra en la universidad hebrea. Asimismo, Hasan aprendió a hablar alemán, a leer con cierta vacilación algunos de los libros ingleses de la biblioteca del doctor Perlstein, y a valorar las nobles tradiciones del judaísmo. 




        La señora Perlstein apreciaba a Hasan y le agradecía que fuera amigo de su hijo, y Basima recibía a Ari con similar entusiasmo maternal. Aunque nunca se vieron cara a cara, las dos mujeres acabaron por conocerse a través de sus hijos, y enviaban al otro chico a casa cargado con comida y manjares especiales, un ritual que Hasan y Ari cumplían a regañadientes. 




        A los trece años, cuando a Hasan le faltaba un curso para terminar su etapa escolar, le pidió permiso a su padre para estudiar con Ari en Jerusalén. Abu Hasan temió que los estudios superiores alejaran a su hijo de la tierra que estaba destinado a heredar y trabajar, y se lo prohibió. 




        —Los libros solo servirán para interponerse entre tú y la tierra. No vas a ir a la escuela con Ari y no pienso hablar más del asunto. 




        Yehya estaba convencido de que había tomado la decisión correcta. Pero años después cuando recibió la visita de la historia, se reprocharía a sí mismo con profunda consternación y arrepentimiento, haberle negado a Hasan aquello que deseaba con tanto ardor. Por esa decisión, Yehya suplicaría un día el perdón de su hijo, mientras acampaban a merced del clima, no muy lejos de la casa a la que no podrían regresar jamás. Yehya, un refugiado envejecido por aquella desconocida desolación del desalojo, gemiría sobre el indulgente hombro de su hijo. 




        —Perdóname hijo. Yo no puedo perdonarme a mí mismo —lloraría Yehya. 




        Y por esa misma decisión y el subsiguiente arrepentimiento y desconsuelo, Hasan decidiría trabajar duramente y con empeño por una paga miserable, para que sus hijos recibieran una educación. Y por esa decisión Hasan le diría a su hijita, Amal, años después: 




        —Habibti, ahora nosotros no tenemos nada más que la educación. Prométeme que te dedicarás a ella con todas tus fuerzas. 




        Y su hijita se lo prometería a su adorado padre. 




        Aunque a Hasan se le negó el privilegio de continuar en la escuela después de octavo curso, recibió una tutoría superior de la señora Perlstein, que todas las semanas enviaba a casa a su entusiasta y joven alumno, cargado con libros, lecciones y deberes. Las clases particulares empezaron en los meses posteriores a la toma de postura definitiva de Yehya en el tema de la educación, fruto de una estratagema de Basima y la señora Perlstein para sacar a Hasan del abatimiento. 




         




        —¡Eh, hermano! —Los chicos se abrazaron, se cogieron de la mano y se besaron en las dos mejillas, al modo árabe. Descargaron el camión y dejaron al conductor con los demás vendedores ambulantes. Caminando por las sinuosas callejas adoquinadas de la Ciudad Vieja, los amigos se dirigieron a su refugio habitual, antes de ir paseando hasta la casa de Ari. Desde Babel Amoud se encaminaron hacia el Qiyameh. Los aromas de las tinajas de barro, de la melaza y de aceites diversos emergían de las tiendas, mientras en las aceras los vendedores invitaban a los paseantes a pararse y probar. Giraron por Khan el Zeit y sus cabezas rozaron las pieles y las sedas que colgaban de los muros de las tiendas. Dieron un par de pasos más y entraron en el Mahfouz Café. 




        —Dos de tabaco de melaza —le pidió Hasan al encargado. 




        —Esto no puede ser bueno para tus pulmones —le advirtió Ari—. ¿El tío Yehya sabe que fumas? 




        —¡Claro que no! 




        En casa de los Perlstein, Hasan entregó las dos bandejas de halaw y knafe. 




        —Es lo de siempre, de parte de madre —dijo en alemán. 




        —Gracias —contestó la señora Perlstein y cogió los dulces. 




        Era una mujer reservada y desgarbada. Hasan pensaba que su aspecto no dejaba entrever en absoluto su enorme bondad. En cuanto la veía, dirigía por instinto la mirada a aquella reliquia de su familia, que ella siempre llevaba allí, sobre el busto. Una, dos, tres, cuatro... dieciocho. Hasan se habituó a contar las perlitas que la señora Perlstein lucía en el broche mientras ella le corregía los deberes. 




         




        A lo largo de los años, Hasan resultó ser un alumno tenaz que aprendía rápido. Las clases de la señora Perlstein continuaron hasta que él se «graduó» con Ari en 1943. Ese año ambos muchachos comenzaron a distanciarse, después de que Ari hiciera un pequeño grupo de amigos en la escuela, y Hasan se enamorara locamente de una jovencita beduina llamada Dalia, que había robado a Ganoosh, el caballo de su hermano. 
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        LA MALDITA MUCHACHA BEDUINA 


        1940-1948 




         




        Al contrario que la mayoría de los matrimonios de la época, concertados al nacer entre miembros del clan familiar, el enlace de Hasan con Dalia nació del amor prohibido. Él era descendiente de los primitivos fundadores de Ein Hod y heredero de grandes extensiones de tierras de cultivo, huertos y cinco olivares magníficos. Dalia, por otro lado, era hija de un beduino cuya tribu iba a trabajar todos los años al pueblo durante la cosecha, y que acabó por establecerse allí. 




        Dalia, la menor de doce hermanas, era terca y hacía poco caso de los convencionalismos. Pese a que vivía dominada por el cinturón implacable de su padre, no siempre se acordaba de cubrirse con el hijab, el velo tradicional, y llevaba el cabello suelto a merced del viento. Ella no era como las chicas recatadas, y se levantaba el vestido para cazar una lagartija, ensuciando con manchas de barro y pinchos de cactus los vistosos símbolos beduinos de su thobe. Acostumbraba a olvidarse de vaciar su bolsa de los bichos nuevos y de los extraños escarabajos que había recogido durante el día, por lo que su madre le pegaba. Pero la fuerza de la naturaleza que había en su interior la obligaba a volver a sus peculiares costumbres. Dalia disfrutó de muchos ratos con sus pequeños secretos de seis y ocho patas, hasta que tuvo uno de cuatro, un caballo llamado Ganoosh. 




        El joven amo, un chico que ella sabía que se llamaba Darweesh y era hijo de Yehya Abulheja, le propuso dar un paseo cuando se la encontró caminando por las colinas. Ella no podía aceptar ir de paseo con un chico. Su padre le daría una paliza si se enteraba. 




        —No. —Dalia fue tan categórica como puede serlo alguien a los once años, pero en cuanto respondió su cara se relajó en un «quizá». 




        Darweesh le dijo amablemente: 




        —Yo me conformo con ir delante a pie, y juro por mi honor que no me volveré a mirarte mientras cabalgas. 




        Él parecía de fiar y no había nadie en varios kilómetros a la redonda. Echó un vistazo alrededor, a la silenciosa extensión de terreno ondulado. Su corazón era puro. 




        —¿Cómo subo? 




        —Primero fíjate en mí y después, cuando yo me dé la vuelta, lo intentas tú —dijo Darweesh. 




        Ganoosh permitió que aquella pequeña personita se le montara en el lomo y empezó a trotar despacio. De pronto, ella sintió un miedo abrumador de que la pillaran con un chico y a lomos de su caballo. Exigió parar, y en cuanto desmontó salió corriendo. 




        Varias semanas después Dalia volvió al mismo sitio, para esperar a su extraordinario secreto de cuatro patas, hasta que este llegó con Darweesh y ella experimentó de nuevo aquella magia. El secreto duró más de dos años, y durante ese tiempo Dalia aprendió a montar sola. Darweesh habría hecho cualquier cosa que ella le hubiera pedido, si lo hubiera hecho. En todo ese tiempo nunca intercambiaron ni una palabra, salvo el primer día. Cuando Darweesh la veía llegar apartaba la mirada para no parecer irrespetuoso, le daba la espalda y sujetaba bien a Ganoosh, mientras ella se levantaba el thobe, con unos pantalones debajo, montaba y se iba. Darweesh esperaba a que volviera y cumplía con el mismo ritual de modestia a la inversa. 




        Para los aldeanos Dalia era como una gitana salvaje, hija de la poesía y los colores de los beduinos, en lugar de la carne y la sangre. Algunos pensaban que la niña tenía aspecto de demonio y convencieron a su madre para que trajera a un sheikh que recitara unos versículos del Quran delante de ella. La mayoría asumía simplemente que la chica cambiaría al crecer. Finalmente, la gente convino que Dalia debía «doblegarse». Ya tenía casi catorce años y necesitaba que la disuadieran de esa despreocupación infantil. 




        —Métela en vereda, pégale, dale una lección —le dijo alguien a su madre—. ¡Mira cómo se come esa naranja! Es una vergüenza para su familia. Todos los chicos la están mirando. 




        Hasta ese punto despreciaba el pueblo a Dalia. El tintineo de los brazaletes que llevaba en el tobillo molestaba a las mujeres. Más que eso, odiaban que Dalia fuera inmune a su acritud. Aquella fuerza vital irreductible que brillaba en su piel y emanaba de su cabello, les recordaba una vieja dicha irrecuperable que ellas habían desechado voluntariamente. La vulgar negligencia de Dalia era sexual. 




        Basima, Um Hasan, tenía a Dalia por una «ladrona impía y desvergonzada», después de que esta hubiera «robado» el caballo de su hijo Darweesh, durante una pausa no autorizada de la agotadora monotonía de la recolecta de la oliva. Nadie se habría enterado si Dalia no se hubiera roto el tobillo, provocando un escándalo que llamó la atención de Hasan. El alboroto se extendió por toda la aldea. Darweesh pensó en cómo podía defender a Dalia, pero sabía que si intervenía, ella recibiría un castigo aún mayor. 




        Avergonzado, el padre de Dalia juró aplastar la insolencia de su hija menor de una vez por todas. Para recuperar su honor, ató a Dalia a una silla en el centro del pueblo y le acercó un hierro candente a la mano, la misma con la que ella se vio obligada a admitir que había robado el caballo. 




        —¿Es esta? Extiéndela para que pueda quemártela —le dijo su padre a Dalia cuando ella levantó la palma de la derecha—. Y si chillas, te quemaré la otra —añadió dirigiéndose a la multitud de mirones en busca de aprobación. 




        Dalia no emitió ningún sonido cuando el metal candente le abrasó la piel de la palma derecha. La multitud gimió. 




        —Qué crueles son los beduinos —dijo una mujer, y otros imploraron al padre de Dalia que se detuviera en nombre de Alá, que tuviera misericordia porque Alá es Misericordioso. Al Rahma. Pero un hombre debe gobernar su casa. 




        —Mi honor quedará sin mácula. Apartaos. Estoy en mi derecho —exigió el beduino. Estaba en su derecho. La hawla wala quwatta ella billah. 




        Dalia tiró de su dolor hacia dentro, y el desagradable olor a carne quemada abrasó la vida de su corazón. Su complicidad con la naturaleza, la intimidad entre su cabello y el viento, el tintineo de las monedas de los brazaletes en sus tobillos, el aroma dulce de su sudor cuando trabajaba duro, sus colores agitanados..., todo eso se convirtió en un montón de ceniza ese día, en el centro del pueblo, bajo un cielo de un azul intenso. Si hubiera chillado, tal vez el fuego no le habría llegado tan dentro. Pero no lo hizo. Divisó un conejo y lo paralizó con una mirada fija imposible. Agarró la tortura con la mano y la retuvo allí, apretando la mandíbula de forma inconcebible, mientras unas lágrimas silenciosas surcaban su rostro. Durante el resto de su vida, Dalia conservaría el hábito inconsciente de frotarse las puntas de los dedos en la palma de la mano derecha, arriba y abajo, mientras apretaba los dientes y daba la impresión de sujetar algún ser vivo que intentaba escapar. 




        A Basima no le impresionó el estoicismo de la muchacha beduina y no quería tener nada que ver con «esa familia», pues no era consciente de que los ojos atentos de Hasan seguían a la joven Dalia, mientras esta cumplía con sus obligaciones cotidianas en la aldea y en los campos. 




        Para Basima, Dalia era una beduina «maldita», que traería todo tipo de problemas a su pacífica aldea. Efectivamente, sus peores temores se confirmaron cuando su hijo, el joven Hasan Yehya Abulheja, fue incapaz de resistirse a la belleza audaz de Dalia, a su espíritu salvaje y a los estrafalarios antojos de su voluntad, y decidió casarse con ella. 




        Con la determinación que le caracterizaría durante toda su vida y con la bendición a regañadientes de su padre, Hasan se enfrentó a su madre a causa de su decisión con espíritu conciliador. 




        —Yumma, el matrimonio no es un pecado. 




        —¡No, no, no, no, no! —Basima estaba fuera de sí. 




        Agitó los brazos frenéticamente, en plena dramatización del escándalo, se tiró del thobe con súplicas a Alá, se golpeó el pecho y se abofeteó la cara. Lloró por aquella humillación y lamentó el día en el que «esa beduina» había puesto los pies en Ein Hod. Su desazón se transformó en vergüenza cuando se vio obligada a comunicar la noticia de la rebeldía de su hijo, que rechazó a su propia prima cuando ya estaba comprometida con él. 




        —Ya Abu Hasan, ¿qué dirá la gente de nosotros? —se lamentó a su marido. 




        —Um Hasan, olvídalo. Ya es un hombre. No podemos obligarle —le respondió Yehya intentando razonar con ella. 




        Pero ella siguió como si su marido no hubiera dicho nada. 




        —¿Dirán que nuestra palabra no es honorable? ¿Que le prometemos a una chica que nuestro hijo se casará con ella, y luego permitimos que nos desobedezca? ¿Qué falta ha cometido mi inocente sobrina para ser rechazada por una beduina sucia y ladrona? 




        —Es la voluntad de Alá. ¡Déjalo ya, mujer! Los sionistas están volviendo el país del revés y tú te indignas porque tu hijo quiere casarse con una muchacha preciosa, que no te gusta. ¿No oyes las noticias cada día? ¿No sabes que los sionistas matan británicos y palestinos todos los malditos días? Se están deshaciendo de los británicos para poder deshacerse de nosotros, y el mundo entero es demasiado estúpido para verlo o hacer algo. 




        Yehya agarró su bastón con una mano, la nye con la otra y salió disgustado por sus temores, que se habían ido intensificando por los informes sobre bandas de terroristas sionistas cada vez más militarizadas que la BBC emitía prácticamente a diario. Sentado en los escalones de mármol de su casa, Yehya sopló a través de su preciado instrumento, movió los dedos y arqueó una ceja con el primer sonido. Tocó por sus árboles, para resucitar la simplicidad y la paz. 




        —¡Deja eso! —Basima salió al pórtico que el propio Yehya había diseñado y alicatado. Estaba furiosa—. Uno de estos días romperé esa cosa —gritó no muy alto, para que los vecinos no la oyeran y volvió a entrar, temerosa de haber sobrepasado el límite. 




        Siguió refunfuñando para sí misma mientras caminaba sobre las alfombras persas de su vestíbulo; cruzó los grandiosos arcos de azulejos y entró en la sala familiar, donde se arrodilló con dificultad para sentarse un momento en el almohadón del suelo. Años atrás, Yehya había querido comprar sofás como los que tenían los ingleses, pero Basima se había negado, y ahora pensaba que quizá los sofás eran mejores. Inquieta, desplegó su alfombra de los rezos para encomendarse a Alá. Después de haber rezado dos rukaas, se levantó, pasó por encima de más alfombras persas desperdigadas sobre el suelo de mármol y llegó a la cocina, donde contempló el diseño de azulejos azules y verdes de Yehya. Es tozudo, pero desde luego es un artista, pensó. Ya, Yehya, ¡cómo has podido consentir este matrimonio! 




        Ni las súplicas, ni las maldiciones de Basima disuadieron a su hijo. Solo Darweesh comprendía la firmeza con la que Hasan desafiaba a su madre, porque él también amaba a Dalia. Y cuando la familia fue a pedir su mano, Darweesh sollozó en compañía de sus queridos Ganoosh y Fatooma, su otro caballo árabe con un característico mechón entre los ojos y compañera de Ganoosh. 




        El padre de Dalia, viéndose libre de la carga de su hija menor, aceptó con enorme alivio y dos días después, como era costumbre, recibió la dote. Aquel día, desde la privacidad de su habitación, Dalia vio a través de unos agujeritos de malla a un grupo de hombres que le traía dinero y oro a su padre. Ver a Darweesh entre esos hombres, la conmovió más que aquella dote impresionante. 




        Ella no tenía ni voz ni voto en el asunto, pero la idea de convertirse en una novia le atraía, como les atrae a las niñas engalanarse como mujeres adultas. Le habría gustado que fuera para Darweesh. 




        El día de la boda de Dalia, las mujeres de su familia (madre, tías, hermanas y primas casadas) restregaron y sacaron brillo a cada centímetro de su cuerpo. Le aplicaron aeeda repetidamente y le depilaron las piernas, los muslos, los brazos, el vientre y las nalgas. Dalia estiró el cuello todas las veces para examinar los bosquecitos de pelo negro que le arrancaron con cada tirón, y que le provocaban algo parecido a una corriente eléctrica a través de la piel. Donde más le dolió fue en la carne tierna entre las piernas. 




        —No pasa nada hija —le dijo su madre mientras separaba completamente las piernas de su hija. Bismillah arrahman arraheem. Con la seguridad y la destreza de una comadrona, la madre de Dalia arrancó totalmente el reciente vello púbico de su hija (del que esta se sentía muy orgullosa) con una sola franja de aeeda, e hizo que Dalia se pusiera de pie de un salto por el dolor. Las mujeres se rieron con ganas—. Ven, hija. Vuelve al mundo de las mujeres. 




        Y cuando una tía palpó la humedad en los muslos de Dalia, le gritó a su hermana: 




        —Parece que tu hija será una buena esposa. 




        Todas se echaron a reír otra vez, mientras Dalia era la obediente espectadora de su propia transformación. 




        Contempló en el espejo como las líneas de kohl añadían seducción a sus ojos y dibujaban en su cara una edad y una madurez de las que carecía. Ella era una aroosa, el precioso núcleo de su cultura, y todas las niñitas la miraban como ella había mirado a las novias mientras las preparaban para el matrimonio. 




        Cargada con vistosos regalos alrededor del cuello, sobre la frente y colgando de las muñecas, tobillos y orejas, Dalia, de catorce años, se casó con Hasan Yehya Abulheja en una ceremonia impresionante. Fue una celebración apropiada que se correspondía con el desagravio del padre de Dalia, la virulenta amargura de Basima y el melancólico corazón de Darweesh. 




        Enjoyada con la mitad de su peso en oro, la menuda novia vivió su boda en silencio, sin dejar de frotarse la mano, con la mandíbula inmóvil sobre firmes bisagras, incluso cuando la besaron para desearle lo mejor. 




        Antes de reunirse con las mujeres, los hombres lo celebraron por separado. Sacrificaron un cordero, bailaron y disfrutaron de las canciones y la música. Con el corazón herido, Darweesh inició un dabke para su hermano y brindó por el novio con amor, secretamente triste, pero aceptando la voluntad de Alá. 




        Hasan abrazó a su hermano y le dijo con franqueza: 




        —Inshalla, tú eres el siguiente, hermano. 




        —Inshalla. Si Dios quiere. 




         




        Diez meses después de la boda, Dalia se congració con el pueblo dando a luz a un hijo a quien llamó Yousef. A partir de entonces y desde la edad de quince años, a Dalia la llamaron respetuosamente «Um Yousef» y a Hasan «Abu Yousef». 




        Basima se había ablandado con Dalia incluso antes de que Yousef naciera. No podía evitar sentirse impresionada por la tenacidad con la que Dalia abordaba sus tareas, por la habilidad con la que ayudaba a su propia madre a traer al mundo a los niños del pueblo, o por cómo disfrutaba su marido de su compañía. Además, las familias habían acordado que Darweesh se casaría con la sobrina que había sido rechazada por Hasan, y de ese modo el orgullo de Basima quedó a salvo. 




        La inexperiencia de Dalia avivó los instintos maternales de su suegra, que instruyó a su hija beduina en el mundo de la maternidad, le habló del ritmo de la lactancia y de los remedios para el cólico. Le descubrió secretos para recuperar la firmeza corporal y trucos para mantener el interés de su marido después del parto. 




        —Al final pasa lo mismo con todo..., los pechos, los muslos, todo se cae —decía Basima— pero el truco es el aceite de oliva. —Los ojos entornados de Basima brillaban conspiradores mientras se acercaba más y empezaba a revelar las pócimas de belleza que ella había descubierto—. Estos son unos secretos de mujer que solo te contaré a ti e, inshalla, a la mujer de Darweesh, ya que en la voluntad de Alá no está darme hijas. 




        Basima condujo a Dalia a través de su herbario y le habló de la secreta utilidad de varias plantas. Se sentía turbada, entusiasmada, por tener una heredera para su imperio de hierbas mágicas. Ya le había enseñado a Dalia a preparar la medicina para el pecho de Hasan. 




        —Sin embargo, el ingrediente principal para la belleza es el aceite de oliva —murmuró—. Pica menta y albahaca, mézclalo con aceite y frótate todo el cuerpo para mantener la piel firme, y el cuero cabelludo para dar brillo al pelo. 




        En momentos como esos Basima y Dalia aprendían a amarse mutuamente, y poco a poco acabaron unidas por una alianza maternal, y un afecto que ninguna de las dos había conocido antes. 




         




        Diez meses después del nacimiento de Yousef, Dalia dio a luz un niño muerto, que le provocó una tristeza febril e hizo que se castigara a sí misma con un silencio impenetrable. Una vecina mezquina, que quería ganarse el favor de Basima, aprovechó la oportunidad de esa tragedia para considerar la desgracia de Dalia como una prueba de sus carencias y falta de cualidades. 




        —No me extraña. Todo el mundo sabe que los beduinos practican la magia negra. ¿Cómo si no habría conseguido una chica como Dalia que un hombre como Hasan se casara con ella? 




        —¡Fuera de mi casa! —Basima la echó a la calle y fue en busca de Dalia. 




        —Se acabó el duelo, Dalia querida. Plantemos rosas nuevas por un nuevo comienzo —dijo persuadiendo a su nuera con la firmeza de su propia mandíbula y dando por terminado aquel episodio de tristeza. 




         




        Tres años después, cuando los olivos se despojaban de sus abrigos de plata verde, explotó una bomba a poca distancia. 




        —¡Malditos sionistas! ¿Qué demonios quieren de nosotros? —gritó Basima en dirección a la columna de humo. 




        Los temores de su marido ahora eran suyos también. La ansiedad de Basima formó un nudo en su pecho y en su corazón que le hizo que la cabeza le diera vueltas y le debilitó las piernas, hasta que cayó en medio de los rosales, agarrándose el hombro derecho. Aún estaba viva cuando Dalia acudió corriendo a su lado, justo a tiempo de oír sus últimas palabras. 




        —Binti, binti. Hija mía, hija mía. 




        Tras la muerte de Basima, Dalia se convirtió en custodia de sus amadas flores. Las cruzó para obtener fragancias y colores tal como Basima le había enseñado, amplió el jardín y plantó junto a la lápida un lecho de rosas rojas con vetas blancas, las favoritas de Basima. Todas las semanas iba con Yousef al cementerio, para cuidar el parterre de rosas. Y meses después cuando nació Ismael, el segundo hijo de Dalia, le llevó también a él colgado a la espalda. Pero cuando aumentó el peligro de las incursiones sionistas, ella siguió yendo sola al cementerio todas las semanas, dejando a sus hijos al cuidado de parientes y bajo la protección de la aldea. Fue en una de esas ocasiones cuando un accidente y la subsiguiente herida, marcaría para siempre la cara de Ismael. 




        Todo el mundo en la familia tenía su propia y grotesca versión de la herida. Yousef, el único testigo de los hechos, nunca habló de ello, ni siquiera cuando le preguntaban. 




        Yousef tenía cuatro años en aquella época, el estado de Israel aún no había nacido e Ismael tenía casi seis meses. Aquel día estaba inquieto y lloraba en la misma cuna donde había dormido su padre. Aunque estaba vieja y desvencijada, Basima había insistido en que Dalia la usara con sus hijos, porque había sido bendecida por un sheikh sirio, famoso por curar a los enfermos y hacer milagros. 




        Cuando Dalia había vuelto a quedarse embarazada, Basima se había ocupado de reforzar los barrotes de la cuna con madera de cedro que clavó ella misma. Y compró un forro y relleno que clavó también en su sitio. Mientras Ismael lloraba allí, Dalia regresaba a casa de la tumba de Basima. Yousef cogió al bebé por los flecos de los bordados blancos de la cuna que Basima había cosido antes de morir, pero que no había terminado. Sorprendido por el peso del crío que lloraba y pataleaba, Yousef soltó a Ismael. El bebé se enganchó la piel en un clavo de la cuna al caer y se hizo un corte en la mejilla alrededor del ojo derecho. La secuela física de aquel día fue una cicatriz característica que un día le conduciría a su propia verdad. 
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        Ari Perlstein se marchó para iniciar sus estudios de medicina poco después de asistir a la boda de Hasan y Dalia, pero aunque cada uno había emprendido su propio camino, los dos amigos nunca perdieron totalmente el contacto. Cuando falleció Basima, Ari pidió permiso en la escuela para llorar su muerte junto a Hasan, en Ein Hod. 




        Hacía una tarde clara y fría cuando Hasan y Ari abandonaron el ceremonial del duelo que se prolongaría durante cuarenta días. Los hipnóticos versículos del Quran que emergían de la casa de Yehya Abulheja, se fueron debilitando mientras Hasan y Ari se alejaban hacia los olivares. 




        —Es muy grave, Hasan —dijo Ari—. Los sionistas tienen montones de armas. Han reclutado un ejército entre la multitud de judíos que llegan en barco cada día. Y no lo sabes todo, Hasan. Tienen coches blindados e incluso aviones. 




        Hasan miró en rededor las tierras de labranza que un día heredaría. Parece que este año tendremos una buena cosecha. El sonido de una nye se elevó como un remolino sobre los árboles e instintivamente Hasan miró hacia el cementerio, entornando los ojos para ver si Yehya estaba allí. No había nadie. Solo una melodía, tallada en el centro y llena de silencio, como si la nye estuviera llorando. 
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