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				Resumen

				La vida es demasiado complicada para entenderla. Eso no lo explica ningún libro

				Una novela donde encontrarás respuestas apasionantes a preguntas que siempre te habías planteado.

				Un paseo por la vida en todo su esplendor.
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El único viaje es el viaje interior.

				RAINER MARIA RILKE
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				Capítulo 1

				I

				Cuando Lara abre los ojos, descubre que está en una habitación fría. No tiene el toque humano de la planta donde ha pasado los últimos días. Claro que esta sensación también podría tenerla porque es un entorno nuevo, diferente, y que Lara asocia con la derrota, con el abismo hacia el que la está empujando su enfermedad.

				El blanco que lo recubre todo, tan limpio, parece un intento desesperado de excluir todo lo que pueda hacer daño a los desafortunados que tienen que pasar la noche en esta cama. Solo ve una ventana pequeña en un lateral que interrumpe el vacío de las paredes y, al otro lado, un cristal que da a la sala donde las enfermeras hacen guardia las veinticuatro horas frente a los monitores. Aparte de eso, la decoración es mínima: una silla y una mesilla de noche. 

				Lara se sorprende al ver que sus libros están sobre la mesilla, pero agradece encontrárselos allí. Necesita un punto de referencia, algo cercano a lo que poder agarrarse en medio de la incertidumbre que está viviendo. Tendrá que pasar la noche sola, conectada a una máquina que leerá constantemente los latidos de su corazón, con un tubo en la vena para no dejar de recibir el suero con el nuevo cóctel de fármacos que le dan, y otro saliéndole del pulmón, por entre las costillas, que drenará el agua que se le acumula y que hace que cada vez cueste más que entre oxígeno en su cuerpo. Ya que no puede tener a su familia junto a ella, al menos los libros le recordarán que hay una vida fuera de ese entorno exageradamente aséptico.

				«Una vida que quizá no recuperaré nunca más», se dice.

				La verdad es que cada vez tiene menos ganas de luchar. Sobre la cama, junto a la mano, tiene el botón para llamar a las enfermeras, pero no sabe si ni siquiera podrá reunir suficiente energía para apretarlo cuando las necesite.

				Se da cuenta de que también le han traído el móvil. Quizás han creído que tendría fuerzas para comunicarse con alguien. «Son demasiado optimistas», piensa Lara. Los dedos no le responderían si intentara teclear un número. Tampoco es que tenga voluntad para hacerlo. Si encendiera el teléfono, lo primero que vería es un mensaje que no quiere contestar. Y debajo, al menos cinco o seis más de la misma persona. Ahora no puede enfrentarse a eso.

				Cierra los ojos un momento e intenta inspirar profundamente, pero las costillas no quieren moverse; es como si las tuviera soldadas. Trata de aprovechar el poco aire que le llega a los pulmones y tranquilizarse un poco.

				El doctor Rovira ha intentado animarla hace un rato, pero aunque sus ojos querían ocultarlo, ha notado algo en ellos que no había visto antes. Le ha pedido que sobre todo no desfallezca, que siga esforzándose. Que si no se rinde saldrá de esta. Que debe tener un poquito más de paciencia. 

				Paciencia. Ya no le queda mucha. Las otras veces había confiado ciegamente en el doctor Rovira y su equipo, pero ahora no lo ve tan claro.

				No. Está sola. Ella y la enfermedad, y nadie más. Nadie que la pueda ayudar.

				—Diría que no puedes dormir, ¿verdad?

				Lara abre los ojos otra vez. Frente a ella ve una figura tan blanca que parece que brille con luz propia en la penumbra de la habitación. Es una mujer joven que lleva puesta una bata. 

				—No —dice Lara tras mirarla unos momentos. Le ha costado pronunciar la palabra, como si tuviera la boca dormida. 

				—¿Quieres un poco de compañía? 

				El primer instinto de Lara es contestar con una negativa. Pero aquella doctora tiene algo... Tal vez es la sonrisa, tal vez los ojos tan alegres, o la calidez de su rostro. Tal vez es su juventud, que la hace parecer más cercana que el doctor Rovira, aquel ademán de estar en la flor de la vida, y la firmeza de alguien que tiene veintitantos años y cree que está a punto de comerse el mundo. No sabe por qué, pero hace que se sienta segura, como si estuviera delante de alguien que conoce desde hace mucho tiempo. 

				La mujer interpreta el silencio como una invitación.

				Coge la silla y se sienta al lado de la cama. 

				—Venga pues —le dice con voz cálida—, charlamos un poco hasta que cojas el sueño, ¿de acuerdo? 

				—¿Puedes? Quiero decir, ¿no tienes que estar en otro lugar, encargarte de algo? 

				—Ahora me encargo de ti. ¿Es que no es un trabajo importante? 

				—¡Muy importante! Al menos para mí... —Lara desvía la mirada—. Me irá bien tener alguien cerca un rato. Me espera una noche un poco difícil... 

				—Ya lo sé.

				—Claro que lo sabes, ¡que para eso tú eres la doctora y yo la enferma! Seguro que habrás visto en el informe o en algún sitio que las próximas horas son críticas, que no saben si saldré de esta.

				—¿Eso te han dicho?

				—No es necesario que utilicen las palabras exactas. Llevo tanto tiempo tratando con médicos que entiendo lo que quieren decir incluso cuando se quedan callados. Añádele alguna frase que he cazado al vuelo, la cara de preocupación de mis padres... y que me siento como si me hubiera atropellado un camión. Estoy jodida, no me cabe duda. 

				—Mujer, no debes tomarte las cosas tan dramáticamente... 

				Lara hace un esfuerzo y levanta los dos brazos. 

				—Mírame. En cuidados intensivos, llena de cables y tubos que entran y salen de mí. ¡Esto no tiene buena pinta! Es un brote muy fuerte. Si mi cuerpo no reacciona, esta vez lo tengo crudo, porque esto no habrá quien lo pare. 

				—Pues entonces será cuestión de echarle una mano, ¿no? A ver si entre todos conseguimos superarlo. 

				«Echarle una mano». Otra vez esa frase. El doctor Rovira no deja de repetirlo. «Todo irá bien. Tú échanos una mano y verás cómo lo tenemos solucionado en un santiamén». 

				—Si fuera tan fácil... —dice Lara en voz baja. 

				—No, fácil no será, pero nadie dice que sea imposible. 

				Lara mueve la cabeza de un lado a otro. 

				—¡Me gusta tu optimismo! 

				—Perfecto, porque optimista lo soy un rato. 

				Las dos sonríen. 

				—Quizás me vendrá bien... —acepta Lara, extrañamente confortada—. Por cierto, ¿cómo te llamas? 

				—Carmen. Me puedes llamar Carmen. —Mira a Lara fijamente a los ojos y finalmente dice—: De acuerdo, estás jodida. Aceptemos esta parte. 

				—¡Aceptarla es fácil! —se queja. 

				—Espera, déjame terminar. Tu cuerpo se está esforzando en superar un ataque bastante importante, que además viene de dentro, de sus propias células. Estás en el lugar adecuado: te están dando el mejor tratamiento posible. Además —señala hacia el cristal— te vigilan constantemente. Si pasa cualquier cosa, tendrás aquí a un ejército de profesionales listos para solucionarlo. Esta parte ya está cubierta. ¿Qué nos queda? 

				—No sé... —Finge que piensa—. ¿Que se produzca un milagro? 

				—No, no —contesta Carmen sonriendo por la ocurrencia de Lara, aunque ella lo ha dicho en serio—. Nos queda tu parte. ¿Qué puedes hacer tú para ayudar? 

				—Uf... —resopla Lara—. Nada. Ese es el problema. 

				—No es verdad. Tú también desempeñas un papel en todo esto. Muy importante, además. 

				—Ya me dirás cuál. 

				—No rendirte. 

				—Ya. 

				—En serio. Si dices basta, se acabó lo que se daba. Estás en un momento crítico, Lara, tú misma lo has reconocido, y tienes que luchar con todas tus fuerzas para superarlo. 

				—¿Y si no me quedan más fuerzas? 

				—Las encontraremos, tranquila. —Sus palabras suenan seguras, sin un deje de duda—. Ante todo, empecemos con eso de ser un poco más positiva, venga. 

				—Uy, sí, positiva. ¡Como si pensar en pajaritos y puestas de sol me pudiera curar! 

				—Ah, ¿ves? Has encontrado las primeras imágenes positivas. 

				—¿El qué? 

				—Eso de los pájaros, el sol... Hay muchas cosas bonitas a nuestro alrededor. Muchas cosas que hacen que valga la pena vivir, seguir luchando. Este es un planeta fascinante, no me digas que no te habías dado cuenta antes. 

				—Sí —dice Lara haciendo una mueca—, lleno de desechos, microbios que te enferman y más gente de la que cabe. Una maravilla, oye. 

				Carmen levanta un dedo para detenerla. 

				—Ahora te estás centrando solamente en el lado negativo. 

				—En mi estado, ya me dirás si estoy para algo más... 

				Lara tose para confirmar sus palabras, y esto hace que Carmen se levante y se acerque a ella. Le pone la mano en la frente sin dejar de hablarle. 

				—Haz un esfuerzo. Piensa un poco. ¿Cuál es la primera cosa bonita que te viene a la mente? 

				—El enfermero del turno de mañana. Está para comérselo. 

				El comentario le ha salido de forma espontánea, sin pensarlo, y eso le ha sorprendido, porque no creía que le quedaran ganas de bromear. 

				Es la primera vez que lo hace en días. 

				—¿Ves como puedes ser positiva, si quieres? —ríe Carmen—. No, me refería a la Tierra. Una imagen bonita, venga. 

				Lara decide seguirle el juego. Lo piensa unos segundos. 

				—El mar. 

				—El mar. Fantástico, ¿verdad? El agua es una maravilla. Un estallido de vida. 

				—¿De vida? —se extraña Lara—. El mar es agua. No querrás hacerme creer que el agua está viva, ¿verdad? 

				—No exactamente, no, claro. Pero casi podrías considerar que el agua es vida en forma líquida. Mira, por ejemplo, en el agua de mar, la cantidad de bacterias que encontramos es muy abundante: una media de cien millones por cada litro. 

				Lara pone cara de asco. 

				—¡Aj! ¡Acabas de fastidiarme la idea romántica que tenía del mar! ¡Si estás intentando enseñarme lo bonito que es este planeta y cómo es de hermosa la vida, no lo estás enfocando muy bien! 

				—Todo lo contrario. Piénsalo: el mar es algo más que un paisaje. Es, en realidad, algo animado. ¡Está lleno de vida en todos los rincones! 

				—Qué quieres que te diga... —dice Lara, poco convencida, con la idea de los microbios aún en la mente. 

				—Y la maravilla no se termina aquí —continúa Carmen sin hacerle caso—. Si saltamos a tierra firme y buscamos en el agua dulce veremos que también hay muchísimos microorganismos viviendo allí. La cantidad varía mucho, porque encontramos más en el agua estancada, quieta, donde se va acumulando materia orgánica, que en el agua que se mueve muy rápidamente, como por ejemplo la de un torrente de alta montaña. También encontramos más en aguas que están a temperaturas elevadas que en aguas muy frías. La cantidad de bacterias en un charco que hace unos días se ha formado en un campo en verano es muy superior a la cantidad que encontraremos si lo miramos en invierno, por ejemplo. ¿Esto no te parece interesante? 

				—Vale, lo admito —dice Lara con desgana—: tiene su gracia. Allí donde hay un poco de agua hay vida. No te diré que no sea curioso. Pero básicamente me estás diciendo que el agua es como una gran sopa llena de animalitos. ¡No es una imagen muy poética, que digamos! 

				—Pues sí, se podría considerar así. Y ahora verás que aún hay cosas más curiosas. 

				—Sorpréndeme... 

				—Ahí va una: los virus que encontramos en el mar están repartidos uniformemente. Es decir, los encontramos en la superficie pero también si tomamos muestras a cinco mil metros de profundidad, por ejemplo. En cambio, esto no ocurre con las bacterias: son mucho más numerosas en los primeros trescientos metros de profundidad. Qué misterio, ¿verdad? ¿Y sabes por qué? 

				—Espera, espera... —Lara piensa un poco; cree que tiene que ser una cuestión de lógica. Finalmente aventura una respuesta—: ¿Por la luz? 

				—Exacto. A las capas profundas no llega la luz y por ello la concentración de bacterias también disminuye muy significativamente. Si no hay luz, no hay seres vivos que puedan realizar la fotosíntesis, por lo que hay mucha menos materia orgánica de la que alimentarse. 

				Lara está contenta de haber acertado. Se incorpora un poco en la cama, haciendo un gran esfuerzo. Al principio la conversación le ha parecido una pérdida de tiempo, pero Carmen ha conseguido animarla un poco. Recuerda haber leído datos similares a estos en algún lugar, no sabe dónde, pero ahora por primera vez se fija en lo que quieren decir exactamente. Y esto hace que, de repente, le vengan a la mente un montón de preguntas, como si se le hubiera abierto una compuerta en algún rincón del cerebro. 

				—Pero entonces, si me dices que los virus en el mar están en todas partes... ¿cómo lo hacen? ¿Cómo es que no se acumulan en unas zonas más que en otras? Y, espera, ahora que lo pienso: ¿y la sal y todos los demás componentes que hay en el mar? ¿Cómo se distribuyen de igual manera? ¿Qué pasa, que alguien remueve la sopa para asegurarse de que no se forman grumos? 

				—Algo así, sí. Las aguas de los mares y océanos se han de remover, efectivamente, porque si no se mezclan, no sería posible la existencia de toda la vida que acogen. Ahora no hablo solamente de microbios: muchos animales no podrían vivir a gran profundidad porque no llegaría suficiente oxígeno, por ejemplo. Es fundamental que el oxígeno que está disuelto en el agua del mar se reparta de igual forma entre todas las capas. 

				Lara medita unos instantes. 

				—¡Ya lo tengo! Lo hace el viento, ¿verdad? El viento y las olas son las que lo mezclan todo. 

				—Sí, el viento es uno de los factores determinantes de la mezcla de las aguas saladas. El viento genera olas, como muy bien has dicho, que son mayores cuanto más fuerte es el movimiento del aire, y esto hace que el agua se mezcle, hasta cierto punto. Pero aún hay más. Las mareas también hacen su trabajo: el movimiento ascendente y descendente del nivel del mar genera remolinos en la costa que transfieren estas corrientes mar adentro. Y eso no es todo: también se sabe que las diferentes densidades facilitan que el agua suba y baje. Las aguas más frías son más densas que las más cálidas, por lo tanto bajan y ganan profundidad. Si se calientan en el fondo, por ejemplo a causa del calor que se puede transmitir desde una zona de contacto entre placas tectónicas, entonces grandes masas de agua pueden volver a subir hacia la superficie. 

				Poco a poco, Lara va entrando en el juego que Carmen le ha propuesto con sutileza para distraerla. Y funciona: se ha olvidado por un momento de que le duele todo y está intentando entender lo que le cuenta. 

				—Si es cuestión de temperaturas —dice—, también debe de influir que las aguas de los polos sean más frías que las que hay, no sé, en las zonas tropicales, ¿verdad? 

				—Sí, eso también crea corrientes marinas importantes a escala global. Y aún podríamos hablar de las aguas muy saladas, que serán más densas que las menos saladas y también crearán movimiento. Debido a todo esto, las aguas no dejan de mezclarse. Pero aún hay más. 

				—¿Más? —salta Lara—. ¡Pero si esto ya parece una coctelera! 

				—Sí, sí: más. Te has olvidado de los peces y otros animales marinos. 

				—¿Los peces? Ah, ya. Deben causar algún efecto también cuando nadan. 

				—Exacto. Pero no todos los animales marinos nadan igual, ni tienen la misma forma, por lo tanto no todos remueven el agua igual de bien. Los hay que son muy estilizados y que generan pocas turbulencias a su alrededor cuando se mueven. Los animales que tienen esta forma de huso, aerodinámica, son rápidos y se deslizan por el agua con una facilidad sorprendente. Muchos peces, como los atunes, las sardinas o el pez espada, y mamíferos marinos, como las focas, los delfines y las orcas, tienen esta forma y nadan a gran velocidad. O sea, que no nos sirven de mucho para mezclar. No dirías nunca cuáles son los animales que más agitan el mar... 

				—Mmm... No sé... —piensa un momento antes de responder—. ¿Nosotros? Los humanos, quiero decir. ¡Cuando estamos en la playa montamos un buen jaleo! Y además tenemos barcos que lo remueven todo con sus hélices... 

				—Sí, es cierto, pero no te creas: los humanos no tienen tanto impacto mar adentro o en las capas más profundas. No, ya hace unos años que se sabe que uno de los grupos de animales más importantes en cuanto a remover el mar son las medusas. 

				—¿Las medusas? 

				—Es debido a la forma de su cuerpo: por el hecho de no ser nada aerodinámicas, arrastran mucha agua en sus desplazamientos. Cuando están a una cierta profundidad y suben hacia la superficie, hacen subir también mucha agua fría, que luego volverá a bajar, como te decía antes. 

				—Pues vaya con las medusas... —repite incrédula—. Mira que es un rollo cuando te las encuentras en la playa, y ahora resulta que sirven para algo. 

				—¡Todo tiene alguna función en este planeta! Los seres vivos están interconectados, se influyen unos a otros. La vida tiene eso: es sorprendente y fantástica. 

				—Bueno, sí, fantástica... —Lara pone cara de asco—. Qué quieres que te diga, yo a las medusas prefiero no tenerlas muy cerca si puede ser. Que remuevan todo lo que quieran, pero lejos de mí, por favor. Si desaparecieran todas de repente seguro que no sería una gran pérdida. Seguro que algún otro animalito podría hacer su trabajo. 

				—Quizá. La posición líder en cuanto a los agitadores del mar la tienen unos organismos minúsculos: un gran grupo de crustáceos muy pequeños. Son como gambitas, y son esenciales en el esquema de la vida, porque existen en cantidades enormes. Son la comida principal de muchos otros animales marinos, incluidas las ballenas. En este caso, funcionan bien removiendo el agua principalmente porque hay muchos, no tanto por su forma. ¿Ves como todo está relacionado? Desde los seres más pequeños hasta los más grandes. 

				—Es muy curioso, tienes razón —admite Lara sin entusiasmo. Todavía no quiere demostrarle a Carmen que todo esto le interesa mucho. 

				—Es que el mar es muy especial, Lara. A lo largo de los siglos, muchas personas lo han adorado y admirado con fascinación. El movimiento del mar siempre ha sugerido a los humanos que, de una manera u otra, ocultaba vida. 

				—Como cuando en la prehistoria pensaban que el fuego estaba vivo porque se movía, ¿verdad? Lo vi en un documental. 

				—Eso mismo. Pero es que ponte un momento en el lugar de los hombres primitivos... Tú, ¿qué hubieras creído? El fuego es una manifestación de energía, como lo es un torrente de agua o las olas, y también los animales que corren, vuelan o nadan. No es tan raro confundir movimiento con vida, si no conoces todos los detalles. El fuego debía de tener ya un componente mágico para ellos. No solo se movía sino que emitía calor y luz, y si las llamas eran lo bastante grandes, incluso ruido. Parece que sea vida, pero es justo lo contrario: las altas temperaturas destruyen la materia viva. 

				—De eso se debieron dar cuenta la primera vez que un hombre de las cavernas intentó poner la mano en el fuego... 

				—Quizá incluso antes, porque sus cuerpos ya sabían cómo sacar provecho de esta característica destructora de las altas temperaturas... ¿Sabes por qué tenemos fiebre? 

				—¿Para sentirnos fatal y no salir de la cama? 

				—Y algo más. Es una buena reacción de defensa contra los microbios que nos invaden: a ellos tampoco les gusta el calor, y unos cuantos grados de más pueden resultar mortales. Claro que si la fiebre sube mucho y se mantiene por un largo período de tiempo puede llegar a afectar a nuestras propias células, que también son sensibles a las subidas de temperatura, como todas. Por eso no podemos dejar que una fiebre alta se mantenga durante muchas horas.

				Lara se toca la frente. Parece que ahora no tiene fiebre pero no lo podría asegurar. Durante los últimos días la fiebre no le ha dado tregua y esto ha contribuido a que se encontrara peor. Y a pesar de todo, su cuerpo no luchaba contra ninguna bacteria, en principio. Luchaba contra sí mismo... 

				—Para que haya fuego —continúa Carmen, y Lara vuelve a la realidad—, es necesaria la combinación de tres «ingredientes»: la cosa que arde, normalmente compuestos orgánicos, como el carbón, la madera o la gasolina; oxígeno; y una energía que active el proceso, que se puede obtener con una chispa o, sencillamente, con temperaturas elevadas. Así es como comienza la combustión. 

				—La combustión, claro... —dice Lara moviendo la cabeza despacio—. Espera, ¿qué quería decir exactamente eso de combustión? Me suena que me lo han explicado en clase pero ahora mismo no lo sitúo... 

				—Te lo explico. La combustión es una reacción química en la que un elemento que puede quemarse se combina con otro, que se llama comburente, y desprende calor y luz, vapor de agua y un óxido. 

				—Vale, no he entendido nada de lo que me has dicho. 

				—Sí que lo has entendido, ya verás. Para encender un fuego, para que haya combustión, como te decía antes, primero se necesita el combustible, lo que quema. 

				—Obvio. 

				—Una segunda cosa es la que se combina con la primera. Lo que te decía que llamamos comburente. Normalmente es el oxígeno: sin oxígeno no hay fuego. 

				—Eso lo sabe hasta un niño de primaria. Por eso hay que evitar las corrientes de aire en un lugar donde hay fuego, y por eso cubrimos lo que se quema para que se apague, como el aceite de una sartén... Es una manera de hacer que no llegue el oxígeno. 

				—¿Ves? No era tan complicado. El tercer elemento de la combustión es un producto resultante, un óxido, que puede ser el monóxido de carbono o el dióxido de carbono, o una combinación de ambos. 

				—Estos también los conozco —interviene con suficiencia—. Son los que hacen que te ahogues si hay un incendio, aunque te parezca que estés lo suficientemente lejos de las llamas para no quemarte. 

				—Eso es —dice Carmen satisfecha. 

				Lara piensa en el mar y luego en el fuego. Dos imágenes que pueden ser hermosas, que pueden parecer igual de vitales, pero que representan las dos caras de la misma moneda. Dos extremos de la vida: un medio confortable que contiene una variedad inmensa de seres y un estallido espectacular de energía devastadora. 

				—Es curioso que nos pueda parecer viva una cosa que en realidad está mucho más cercana a la muerte... —dice al final, levantando un momento la mirada hacia el techo. 

				—Sí, el fuego está a unas temperaturas que no bajan de los 400 grados centígrados, y la materia viva se quema a temperaturas muy por debajo de esas. El fuego es energía, en eso se parece a la vida, pero también es muerte. Ambas cosas suelen ir muy ligadas... 

				—Mira, me parece que prefiero quedarme con el ejemplo del mar, que es menos... peligroso. 

				No se atreve a decir que lo último que quiere ahora mismo es pensar en algo que le recuerde a un ser vivo destruyéndose. 

				II 

				Se oye un silbido breve y una vibración. Carmen mira hacia la mesilla, pero Lara no se mueve. 

				—¿No lo coges? —dice al cabo de unos momentos, después de observar que la chica finge no haber oído nada. 

				—¿El qué? —continúa disimulando ella. 

				—El teléfono. Acaba de entrar un mensaje. 

				Lara lanza una mirada fugaz hacia el móvil. La expresión de su cara parece quitarle importancia. 

				—Seguro que no es nada importante. 

				—¿Pero cómo sabes si...?

				—No es nada importante —la corta. 

				Carmen asiente y no comenta nada más. Lara mira de reojo el teléfono que reposa sobre el montón de libros y revistas. Sabe de sobras quién le ha enviado el whatsapp y no tiene ningunas ganas de leerlo. Levanta el mentón un momento y mueve la cabeza de un lado a otro. Le duele el cuello. 

				Sin que haga falta decir una palabra, Carmen se acerca y le pone bien la almohada. Lara la mira. Ahora que la tiene cerca y la ve mejor, diría que su cara le suena. La debe de haber visto antes en algún lugar del hospital. 

				—Gracias. 

				—De nada. Si quieres cualquier otra cosa, me lo dices. 

				—No me refería solo a la almohada —aclara Lara—. También por darme conversación. Por intentar distraerme. 

				—Oh, no tiene importancia, al contrario. Me gusta hablar de estas cosas... 

				—Ya, ¡y seguro que pocas veces tienes una víctima como yo, inmovilizada, que no puede huir de tus palizas sobre el fuego, el agua y todos los microbios que corren por el mundo! 

				Carmen se pone las manos en la cintura, como si estuviera enfadada. 

				—¡Oye, que me ha parecido que tú eras la primera que se animaba con mi «paliza», guapa! 

				—Bah —contesta Lara intentando no reírse—. Una, que sabe fingir muy bien...

				Carmen sonríe. 

				—No, en serio: si estás cansada y quieres intentar dormir un poquito me lo dices y me voy, ¿de acuerdo? 

				—No, no —se apresura a decir Lara—. No te vayas, por favor. Me va bien tener compañía. Ahora mismo me siento muy sola. 

				—No digas eso, mujer. Aunque en este momento no están físicamente a tu lado, tienes a tu familia cerca. Y seguro que también un montón de amigos que se preocupan por ti. 

				Una sombra de tristeza cubre brevemente el rostro de Lara. 

				—Amigos... 

				—Los echas de menos, ¿verdad? 

				—No exactamente... —Lara duda un momento, como si no encontrara la manera de decirlo—. Es que... últimamente no he tenido mucho tiempo para los amigos. 

				—¿Qué quieres decir? 

				Lara tiene la sensación de que Carmen le está tirando de la lengua, y en estos momentos no quiere hablar de ello. Intenta escabullirse discretamente. 

				—Nada, que he estado ocupada. Las clases y los deberes, y eso... 

				—Y la enfermedad —añade Carmen mirándola fijamente. 

				Lara desvía la mirada. Sus ojos tropiezan con el vaso de agua que tiene sobre la mesilla. Después de lo que Carmen le ha contado, lo ve de una manera diferente, como un pequeño ecosistema contenido entre paredes de cristal, un recorte aislado de la reserva biológica más grande del planeta. Mejor pensar en eso que en los amigos. 

				Como si pudiera leerle la mente, Carmen coge el vaso de agua y lo levanta hasta ponérselo a la altura de los ojos. 

				—Sabes muy bien qué es el agua, como todo el mundo. La vemos en el mar, los ríos, los lagos, y almacenada en los embalses. Cae del cielo, líquida, cuando llueve, o sólida, cuando nieva o graniza. Tiene muchas formas y a su vez no tiene ninguna. Además, interactuamos con ella cada día: para lavar, para cocinar... Pero su importancia va más allá de todo esto y de ser el hogar ideal para muchos organismos. Sin agua simplemente no habría vida. 

				—Ya... —dice Lara, contenta de que Carmen vuelva al tema de antes—. Somos un no sé cuánto por ciento de agua, quieres decir eso, ¿verdad? 

				—Todos los seres vivos lo son, en mayor o menor proporción. Todas las células de todos los organismos contienen agua. El agua es imprescindible para que se produzcan muchas reacciones químicas vitales. Es uno de los grandes tesoros que tenemos, uno de los tesoros de este planeta que hay que cuidar. Si no fuera imprescindible, ¿por qué deberíamos beber agua cada día? 

				—Me está entrando sed... —bromea Lara mirando el vaso que sostiene Carmen. 

				—Escucha —la interrumpe Carmen—. Escucha, y dime si el agua no es una sustancia única, un ejemplo de lo fabulosa que es la naturaleza. Supongo que recuerdas que cada una de sus moléculas está formada solo por un átomo de oxígeno y dos de hidrógeno. Más simple imposible, y en cambio sus propiedades son muy especiales. Como el agua se congela por debajo de los cero grados, es fácil encontrarla en estado sólido. Entre los cero y los cien grados centígrados, la vemos en estado líquido. A partir de los cien, el agua hierve y parece que desaparece. De hecho, pasa a convertirse en vapor de agua. 

				—Pero eso no es tan especial —refunfuña Lara—. Cualquier cosa se funde cuando se calienta, lo sabe cualquiera que haya ido a la escuela. Incluso el hierro: a temperatura ambiente es sólido, pero si lo calentamos mucho mucho, llegará un momento en que se fundirá y pasará a ser líquido. Si aún lo seguimos calentando más, también puede llegar a evaporarse. Y, además, cuanto más lo calentamos, menos denso es. Cuanto más lo enfriamos, más denso es. No tiene mucho secreto. 

				—Pues es precisamente esto lo que tiene de diferente el agua: su densidad máxima se da a los cuatro grados. 

				—¡Uf! —Lara pone los ojos en blanco—. ¡Ya me dirás qué tiene de interesante! 

				—Un momento, que te cuento lo que significa y entonces me dices qué te parece. Si la enfriamos por debajo de los cuatro grados, irá perdiendo densidad. A cero grados, pasará de estado líquido a sólido, sí, pero no ganará densidad. ¿Sabes qué significa esto? Que en estado sólido el agua es menos densa que en estado líquido. 

				—Ah, ya sé dónde quieres ir a parar: el hielo, o sea el agua sólida, flota en el agua líquida. Si el hielo fuera más denso que el agua líquida, se hundiría. 

				—¿Y no lo encuentras sorprendente? 

				—¿Que cuando te pones un par de cubitos en la coca-cola no se vayan derechos al fondo del vaso? Pues mira, qué quieres que te diga... 

				Carmen deja el vaso de agua de nuevo sobre la mesilla y sigue ignorando el sarcasmo de Lara. 

				—Precisamente por esta característica tan original, cuando se congela la superficie de un lago de alta montaña, por ejemplo, debajo de la capa de hielo el agua se mantiene en estado líquido, lo que facilita la supervivencia de los seres que viven ahí durante el invierno. Eso es una suerte. 

				—Para los que viven en los lagos sí, claro... 

				—Para la vida en general. Al fin y al cabo, la temperatura está muy relacionada con la vida. El agua de los ríos y de los mares está más fría que los cuerpos de muchos animales. Y la nieve, el hielo de los glaciares, los icebergs que flotan en las aguas de los polos, las grandes masas de hielo de la Antártida y de las tierras más cercanas al Polo Norte, donde incluso el agua del mar se hiela... O las nieves y los hielos perpetuos de las cumbres de las grandes montañas y de las inmensas cordilleras. Y todos son lugares donde, a pesar de todo, podemos encontrar seres vivos. 

				Lara empieza a entender adónde quiere ir a parar Carmen. El agua no solo permite que haya vida en la Tierra, sino que le da forma y la decora de maneras muy diferentes. Una molécula de tres átomos pequeños, invisibles, incluso vulgares, y el montón de cosas que puede hacer... Pero no le dará la satisfacción de admitir tan rápidamente que tiene razón. La hará sufrir un poco más. 

				Mientras tanto, Carmen sigue sus explicaciones poniendo todo el entusiasmo posible. 

				—Ahora vamos al otro extremo. En zonas donde el agua se calienta por estar muy cerca del magma que hay bajo tierra y que, por tanto, está a temperaturas muy elevadas, podemos encontrar aguas termales a temperaturas superiores a los treinta y seis grados del cuerpo humano. Y también hay que considerar los géiseres, unos surtidores de agua caliente, prácticamente hirviendo, que salen violentamente de agujeros en el suelo. Por muy increíble que parezca, aún hay unos cuantos organismos que pueden vivir en estas condiciones tan extremas, con temperaturas terriblemente altas.

				—¿De verdad? —dice Lara, que no se lo cree del todo. 

				—¡Por supuesto! En cualquier formato, el agua acoge vida, mira si es especial... 

				—¿Y cuándo es un gas? —pregunta Lara, que intenta pillar a Carmen desprevenida—. Las nubes son agua en forma de gas, ¿no? ¡Allí no puede vivir nada! 

				—En las nubes hay vapor, sí, pero encontramos también otras formas de agua en el interior, como algunas pequeñísimas gotitas o pequeños cristales de hielo. Una nube es, de hecho, agua líquida suspendida en el aire, por eso vemos la forma que tiene. 

				—¿Líquida? Espera, ¿estás segura de lo que has dicho? 

				—Sí, el agua en estado gaseoso no la podemos ver. Si a veces pensamos que vemos vapor de agua, cuando hierve una cazuela, por ejemplo, lo que estamos viendo realmente es agua líquida que el vapor arrastra hacia arriba, gotas pequeñísimas y lo suficientemente separadas entre sí para que se puedan elevar. Al igual que las nubes. Cuando el agua líquida ya se ha transformado en vapor es del todo invisible para nosotros. Pero contestando a tu pregunta, dentro de las nubes hay vida, sí... 

				—¡Venga ya! —Lara levanta una mano—. Eso sí que no me lo creo, perdona. 

				—Pues es cierto. Hace poco se descubrió que en las nubes viven muchas bacterias y muchas esporas, las células reproductoras de los hongos y de algunas plantas. Estas formas de vida se mantienen pegadas a granos de polvo o gotas de agua. Las nubes, como el mar y los lagos, realmente no están vivas, pero contienen mucha vida: una tercera parte de sus partículas, sobre las que se condensa el vapor de agua para formar una gota o un cristal de hielo, son precisamente estas formas de vida microscópica. 

				—¡Me lo tenía que haber imaginado! —dice Lara mientras tira de las sábanas, como si quisiera protegerse—. Los malditos microbios están por todas partes... ¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡No has tenido suficiente estropeándome la imagen romántica del mar, que además ahora cada vez que me fije en una nube pensaré que es como una papelera voladora llena de bichos! 

				Lara mira hacia la ventana, como si buscara una de esas nubes cargadas de vida, pero fuera es de noche. Ve un recorte de cielo oscuro que sobresale de entre el perfil de los edificios que rodean el hospital. La mayoría de las casas tienen las luces apagadas. Todo el mundo duerme. Eso la hace sentirse sola por un momento. Pero entonces recuerda que Carmen está con ella. Menos mal, si no todo esto sería insoportable. 

				No sabe cuánto tiempo más podrá quedarse, no se atreve a preguntárselo por miedo a que se acabe la conversación de repente. Por miedo a tener que enfrentarse de nuevo a la incertidumbre de lo que pasará esta noche. Por miedo a tener que ser la única espectadora de la derrota de su cuerpo... 

				Seguro que Carmen tiene mil cosas que hacer, muchos otros pacientes a los que visitar, por lo que todavía aprecia más el tiempo que le está dedicando. Además, se lo está pasando bien hablando con ella de esas curiosidades que tiene la naturaleza, aunque algunas ya las sepa y muchas le suenen de haberlas oído en alguna parte. Le gusta. 

				Parece que Carmen tiene algunos intereses parecidos a los suyos, y eso es justo lo que necesita ahora: alguien a quien sentirse cercano. Una desconocida, alguien que no espere nada, que no pueda exigir nada a cambio. Un rato de compañía sin ataduras, sin obligaciones, sin ningún tipo de esperanzas. Sin tener que dar explicaciones ni justificarse si las cosas no salen bien. Una desconocida, a la que no pueda fallarle, que no pueda sentirse defraudada por estar con una chica como Lara, una chica que es... diferente a las demás. Una chica que no puede hacer planes porque no sabe si los podrá cumplir. Una chica que tiene que vivir al día mientras sus compañeros solamente piensan en el futuro. 

				¿Por qué debería querer alguien ser su amigo? Por pena, claro. Por nada más. Y eso es algo que Lara no puede soportar. Prefiere estar sola que ver la compasión en los ojos de sus compañeros, que le preguntan cómo se encuentra hoy como si hablaran con un animalito del zoo, encerrado al otro lado de un cristal que no la deja moverse con libertad. Puede aguantar mejor las burlas de los imbéciles de la clase que la caridad bienintencionada de los que se preocupan por ella. 

				Si no puede ser normal, no necesita para nada a los amigos. Está mejor sin ellos. 

				No puede evitar que los ojos se le escapen otra vez hacia el móvil. La luz verde de los mensajes continúa parpadeando. 

				

				Capítulo 2 

				I 

				Los pensamientos de Lara siguen siendo oscuros, a pesar del tiempo que lleva hablando con Carmen. Esta puede ser su última noche, es la única idea que tiene en la mente en este momento. Y quizás sería lo mejor. 

				¿Es así como le gustaría pasar las últimas horas, hablando con un médico de lo primero que se le ocurra? La alternativa es peor: quedarse sola de nuevo con su enfermedad. Prefiere dejarse llevar a enfrentarse a la realidad. Un rato más. Todo el tiempo que sea posible. 

				Entiende bien lo que pretende Carmen, no es tan inocente. Seguramente la han mandado precisamente para eso, para que la entretenga, para evitar que piense demasiado. No puede negar que pone buena voluntad. Toda esa historia del agua ha sido interesante, tiene que admitirlo, pero a pesar de que la ha tenido un rato distraída, al final no ha servido para mucho. Es cierto que la vida tiene detalles sorprendentes, pero ahora no está de humor para apreciarlos. 

				Está en guerra con la vida, de hecho. Se odian mutuamente. La vida, la muy traidora, le ha hecho la jugarreta de repartirle malas cartas. Muy malas. Ahora mismo lo único que quiere es que se acabe esta partida de una maldita vez. Gane quien gane. 

				Mientras piensa en todo esto, Carmen se sienta en el borde de la cama con cuidado y mira a Lara con ternura. Enseguida retoma la conversación donde la habían dejado hace unos momentos. 

				—Te equivocas, Lara. No tienes que pensar en los microbios como si fueran los malos de la película, es un error que comete mucha gente. Al contrario: la mayoría no causan enfermedades, sino que incluso pueden ser beneficiosos. En todas partes hay millones y millones de bacterias, ya ves, desde el agua que bebes hasta las nubes que vuelan por encima de ti. Cada vez que inspiras, te entran en los pulmones miles de bacterias y virus. Cada vez que le das un mordisco a un bocadillo o ingieres cualquier otra comida, te tragas también una gran cantidad de microorganismos. Cada vez que tocas una cosa o a una persona te llevas unas cuantas bacterias nuevas. Piensa que, puestos a hacer cálculos, en tu cuerpo tienes unas diez bacterias por cada una de tus células... 

				Lara abre los ojos como platos. 

				—¡Anda ya! ¡Esta sí que te la has sacado de la manga! 

				—No me lo invento, no. Ya lo verás. —Carmen coge un libro de la pila que hay sobre la mesilla y lo hojea rápidamente, como si lo conociera bien, hasta que encuentra lo que quiere—. Mira, lo dice aquí, en el libro de texto de naturales: diez por cada célula humana. 

				Lara se fija que junto a la explicación hay un dibujo de una especie de monstruo peludo, hecho con rapidez con un bolígrafo azul. No lo puede evitar: los márgenes de todos sus libros están llenos de garabatos. Pequeños bocetos, caricaturas, cenefas intrincadas, personajes divertidos, o a veces tenebrosos, dependiendo de su estado de ánimo. Lo hace automáticamente, sin darse cuenta. Es la forma que tiene su subconsciente de darle salida a lo que siente en un momento determinado. 

				Siempre le ha gustado dibujar. Mira el bloc que hay debajo de los libros, y el lápiz encima, con la punta bien afilada. No va nunca a ninguna parte sin un cuaderno, por si acaso. Este no hace mucho que lo empezó y ya está casi lleno de todo tipo de imágenes que ha ido cazando a su alrededor estos días en el hospital, y algunas que solo existen dentro de su cabeza. Están más elaboradas que las que hace a escondidas en clase, pero son igual de espontáneas, nacidas de la urgencia del instante. 

				En este momento siente la necesidad de coger el lápiz y plasmar los ojos de Carmen sobre el papel. Son vivos y rápidos, no ha visto muchos así. Son un par de faros que le están marcando un punto de referencia. Sería todo un reto intentar cazar esa sensación de bienestar que comunican. Descarta rápidamente la idea porque no cree que teniendo los dedos así de agarrotados consiguiera un resultado lo suficientemente decente. 

				—Las bacterias te cubren todo el cuerpo —continúa Carmen—, toda la piel, así como las vías respiratorias y el tubo digestivo. Dentro de la boca hay docenas de tipos de bacterias diferentes, por ejemplo. Y dentro del ombligo. Y dentro de la oreja y de la nariz... Estás revestida de una capa invisible de bacterias, como si fuera un vestido. 

				—¡Eso es porque no me froto lo suficiente en la ducha! —dice Lara con una mueca. 

				—No, no —ríe Carmen—. Por mucho que te frotes no te las quitarás de encima. Ni falta que te hace: vives con ellas en armonía. Esta es otra de las cosas fantásticas que tiene la vida: compartes el planeta con ellas, y también tu cuerpo. Sin ti, ellas no podrían vivir, y al revés. Las bacterias te protegen de infecciones causadas por sus «hermanas malas», que no son ni el uno por ciento del total. Las que tienes en el tubo digestivo facilitan la digestión de algunos de los tipos de moléculas que contienen los alimentos y que no se deshacen lo suficientemente bien. A cambio, ellas se alimentan de lo que comes. Y también las hay que producen vitaminas que luego usas tú. Tu sistema inmunológico mantiene a raya a toda esta cantidad de bacterias con las que estás permanentemente en contacto, de manera que solo se da una enfermedad cuando se pierde este equilibrio. 

				Su sistema inmunológico... Una rabia intensa se apodera de pronto de Lara. Por culpa de uno de esos desequilibrios ahora está pasando la noche en blanco en la unidad de cuidados intensivos, encontrándose fatal, sin saber si saldrá de esta o no, en lugar de estar tranquilamente en su casa durmiendo o pensando en todas las cosas que preocupan a las chicas de catorce años: en quedar con las amigas, en chicos, en cómo le irán los exámenes... en lugar de si al final acabará perdiendo esta injusta batalla contra ella misma. 

				No puede evitar que la frase siguiente le salga impregnada de toda la mala leche que lleva dentro. 

				—La vida puede ser tan fantástica como quieras, pero es demasiado frágil. Depende de esos equilibrios estúpidos, depende de la suerte. O de la mala suerte, mejor dicho. Las enfermedades son absurdas... —Nota como se le quiebra la voz e intenta recuperar el control—. Yo lo veo como un pacto muy débil, esto de los microbios: ellos no nos matan a nosotros y nosotros no los matamos a ellos por puro egoísmo, porque si lo hiciéramos acabaríamos todos jodidos. 

				—Lo puedes considerar así, claro. Aunque te lo plantees como un «chantaje» mutuo, el hecho de que la evolución haya llevado a los animales a tener este pacto con los microorganismos, no deja de ser otra de las mil características sorprendentes que tiene la vida, admítelo. 

				—Quizá... 

				—Vamos, tienes que reconocer que la relación entre los seres vivos complejos, los que están formados por más de una célula, y las bacterias, que son células independientes, es muy especial. Es como el argumento de una novela de aventuras: constantemente se suceden episodios de lucha, a menudo a muerte, entre un mamífero y las bacterias que contiene y que lo rodean, que se alternan con episodios de convivencia totalmente pacífica, las épocas en que un organismo se mantiene sano. Las batallas, en cambio, corresponden a los períodos de tiempo en los que el organismo está enfermo. Luchamos día a día contra pequeñas infecciones para evitar que se conviertan en grandes infecciones y pongan en peligro uno de nuestros órganos, o todo el cuerpo... 

				—Me estás proponiendo que la vida tal y como la conocemos es en realidad un acuerdo entre los conjuntos de células y los microbios que van por libre. Me parece exagerado. 

				—¿Por qué? Podríamos considerar perfectamente la Tierra como un espacio dominado por los microorganismos donde los humanos han acabado encontrando su sitio, donde viven de prestado, gracias a un pacto con sus propios enemigos. 

				Esto hace que Lara piense en todas las historias que ha escuchado sobre plagas, como la peste, que asoló Europa durante la Edad Media, o la gripe de 1918, grandes masacres llevadas a cabo por soldados microscópicos imposibles de derrotar, al menos con las armas que existían en aquellas épocas. O como, incluso ahora, infecciones como la malaria causan miles de muertos en algunas zonas del mundo. Por no hablar del sida o los virus nuevos que aparecen de vez en cuando y causan un montón de muertos sin que nadie pueda evitarlo. 

				«Es verdad que a veces parece que los humanos sobrevivimos porque los microbios nos dejan», piensa. Esto la hace sentir más humilde, de repente. 

				—Las bacterias son los seres vivos más pequeños que conocemos —insiste Carmen—, pero son tan importantes como nosotros para la vida en este planeta, si no lo son más. Debemos tenerles todo el respeto del mundo. 

				—¿Eh? ¿Pero no eran los virus, los más pequeños? 

				—No exactamente. Es una discusión que hace tiempo que dura, no te creas. Para entenderla mejor deberíamos aclarar primero qué es exactamente la vida. 

				—Una putada, eso es lo que es. 

				—No, de verdad. ¿No te lo has preguntado alguna vez? 

				Lara refunfuña. 

				—Mmm... sí, claro —admite a regañadientes—. Un montón de veces. 

				—¿Y qué? ¿A qué conclusión has llegado? 

				—No he llegado a entenderlo nunca. 

				—Quizá es porque tienes que ir paso a paso... ¿Qué hace que podamos decir que una cosa está viva? 

				—No sé... ¿que se alimenta, se reproduce y se relaciona con otras como ella? 

				—Es una buena definición. Las bacterias son mucho más sencillas que nuestras células, y mucho, mucho más pequeñas, pero hacen exactamente las mismas actividades que ellas, esas que acabas de enumerar. Para que te hagas una idea, una bacteria es aproximadamente entre diez y cien veces más pequeña que una célula de nuestro cuerpo, a pesar de que se conocen algunas que son especialmente grandes. La mayor parte de bacterias se alimentan de su entorno. Algunas se reproducen con mucha rapidez, una vez cada veinte minutos, aunque la mayoría lo hacen más lentamente. Para reproducirse, se parten por la mitad, de manera que cada bacteria genera dos bacterias «hijas», que tienen todo lo que necesitan para continuar vivas y volver a reproducirse. Si lo piensas, es exactamente lo mismo que hacen nuestras células, aunque de una manera más sencilla. Así pues, no se puede negar que las bacterias están vivas. 

				—Vamos, que menos salir de copas parece que lo hacen todo —ironiza Lara. 

				—También se relacionan, a su manera. Captan información del exterior y la interpretan y, aunque parezca mentira, se comunican entre ellas. Como tú cuando coges el teléfono para hablar con tus amigas —dice señalando el móvil. Lara sigue impasible—. Por ejemplo, hay unas bacterias marinas que pueden emitir luz, pero que solamente lo hacen cuando se encuentran muchas a la vez. Entonces, cuando hay suficientes en un lugar concreto, todas juntas al mismo tiempo empiezan a brillar. ¿Y cómo saben que ya son suficientes? 

				—Se comunicarán de alguna manera, claro. 

				—Efectivamente. Lo hacen con sustancias químicas que ellas mismas producen. Esto técnicamente se llama «percepción de quórum», que quiere decir exactamente eso, que perciben que hay el número mínimo necesario de bacterias para empezar a hacer algo. Es un truco que no solo utilizan para emitir luz: algunas pueden provocar enfermedades poniéndose de acuerdo para ser más virulentas. 

				—Bueno, bueno: me lo creo. Las bacterias están tan vivas como nosotros, y quizá son muy colegas entre ellas y todo eso, no te lo discuto. Pero hemos empezado hablando de los virus. No me has acabado de aclarar si ellos también lo están o no. 

				—Ah, los virus... Es lo que te explicaba: aún no nos hemos puesto de acuerdo sobre si se trata de seres vivos o no. A menudo, para definir qué son se dice que se encuentran «al límite de la vida». Un virus es unas cien veces más pequeño que una bacteria. 

				—Una miseria, vaya. 

				—Sí, pero también se reproducen: hacen muchas copias de ellos mismos. Pero hay una diferencia muy importante. Nuestras células, como las bacterias, se alimentan y se reproducen por sí solas. No necesitan la ayuda de nadie. Los virus, en cambio, no pueden. No hay ningún virus, ni uno, que se pueda multiplicar sin ayuda, porque son estructuras muy simples. Al fin y al cabo, están formados únicamente por material genético y por una envoltura que los protege, y nada más. 

				Lara asiente. 

				—No, yo a eso tampoco lo llamaría vida. 

				—Pero no dejan de ser fascinantes, aunque sean como máquinas de reproducirse y nada más. 

				—Cuando estoy resfriada no me parecen nada fascinantes... Pero espera, retrocede un momento: ¿cómo se reproducen, si dices que no tienen las herramientas necesarias para hacerlo? 

				—Para poder reproducirse es necesario que infecten una célula. Entran en ella y «secuestran» su maquinaria, por lo que la célula se pone a trabajar para los virus. 

				—Como si fuera un zombi. 

				—No es la metáfora que hubiera elegido yo —objeta Carmen—, pero sí, algo parecido. Es un trabajo muy simple: el virus obliga a la célula infectada a copiar su material genético y a hacer nuevos envoltorios. Después se juntan y salen de la célula. Una vez fuera, ya no pueden hacer nada más por ellos mismos hasta que infectan otra célula, y el ciclo vuelve a empezar. También hay virus que se camuflan dentro de la célula que infectan, y ponen su material genético dentro del material genético del huésped, hasta que por algún motivo comienzan a reproducirse, a veces mucho tiempo después de haber entrado. 

				—Parece mentira que una cosa tan simple y pequeña sea tan hija de puta y pueda hacer todo esto... 

				—¿Verdad que sí? El solo hecho de estar al límite de la vida y, sin embargo actuar casi como seres vivos, los hace únicos. Piensa que más sencillo que los virus ya no tenemos más que los átomos y las moléculas, que a pesar de ser los elementos de los que están construidos los seres vivos, no se puede decir que estén propiamente «vivos». 

				—¡No te olvides las partículas subatómicas, los quarks y todo eso! —dice Lara, presumiendo de saber algo de física. 

				—De acuerdo: quarks, átomos y moléculas. Por encima de estos ya entramos realmente en los niveles de complejidad de la vida: los organismos de una sola célula, después los tejidos, que son conjuntos de células, que a su vez formarán los órganos, y estos últimos los sistemas que componen un individuo pluricelular. 

				—Yo sigo —dice Lara animada—: los individuos forman poblaciones y comunidades, que juntas forman los ecosistemas. 

				—Y la suma de todos los ecosistemas es... 

				—Ah, espera, esta también la sé... —Lara tiene que pensar el nombre unos segundos—. Eso: ¡la biosfera! 

				—¡Has aprovechado bien las clases de naturales! 

				—Bah... como todos. 

				—No te creas. No todo el mundo sabe ir de los átomos a la biosfera sin atascarse. No todo el mundo sabe diferenciar una molécula de una célula, por ejemplo. No todo el mundo se da cuenta de que cuando hablamos de un anticuerpo estamos al nivel de las moléculas y que cuando hablamos de una bacteria ya hemos subido al nivel de las células. Sin comprender esta diferencia, por ejemplo, es muy difícil entender cómo funciona el sistema inmunológico que tantos dolores de cabeza te da. En otras palabras, no todo el mundo ve cómo es de compleja y enrevesada la vida... y eso es una lástima, ¿no te parece? 

				Lara se encoge de hombros. ¿De qué le sirve a ella entender estas cosas? De nada. 

				De acuerdo, siempre ha sido una chica curiosa. Ya de pequeña quería saber cómo funcionaba todo, desde un reloj hasta el universo entero. Le gusta hacerse preguntas. O al menos le gustaba hasta que se dio cuenta de que no encontraba respuestas para aquellas que más la preocupaban. 

				La vida es demasiado complicada para entenderla, para entender por qué pasan las cosas, por qué se rompen los equilibrios. Por qué le ha tocado precisamente a ella. Esto no lo explican en ningún libro. No explican por qué la cortisona que le dan normalmente esta vez no es suficiente para controlarle el sistema inmunológico, que le ataca sus propias células sin darse cuenta del daño que está haciendo. Esto es culpa del lupus que padece: una enfermedad de las denominadas «autoinmunes». Un exceso de la respuesta protectora del cuerpo hace que este no pueda diferenciar entre «buenos» y «malos», y declare así la guerra a todo lo que encuentra a su paso. 

				Lara ha leído tanto como le ha sido posible sobre el tema, se podría decir que es una experta. Sabe que la causa de este enloquecimiento es desconocida y que puede dar todo un conjunto de síntomas diferentes, más o menos graves dependiendo de los órganos a los que afecte. Sabe que se manifiesta más frecuentemente en mujeres que en hombres. Sabe que aparece sobre todo a partir de los quince años, pero también hay una forma infantil que se ve un poco antes. Como la suya, que comenzó poco después del día que cumplió los doce. 

				Ahora ya ha pasado los catorce y está harta de todo. Harta de tener que ir al médico cada dos por tres, de atiborrarse a pastillas, de andar siempre con el miedo en el cuerpo, esperando la próxima crisis, de encontrarse mal, de no tener fuerzas, de no poder hacer vida normal, de entrar y salir del hospital... Está harta de estar enferma. 

				El doctor Rovira es un buen médico, le gusta. Es siempre muy amable. Y optimista. Cuando lo ve, normalmente ya empieza a animarse. Pero ahora todo está saliendo mal. El maldito lupus se ha aprendido todos los trucos y ha encontrado la manera de seguir adelante a pesar de la artillería que han enviado para detenerlo. Parece que les está ganando la partida. 

				II

				Lara está enfrascada en estas ideas, cuando Carmen cambia de tema y retoma la conversación. 

				—Ahora deja los microorganismos un momento y vamos al otro extremo del espectro: los animales gigantescos. ¿No son también espectaculares? ¿No encuentras increíble que junto a organismos invisibles pueda haber monstruos grandes como camiones? 

				—La ballena azul, por ejemplo. ¿Sabes que es el animal más grande que existe? 

				Mientras dice esto, Lara recuerda un dibujo que hizo el año pasado. Es como si lo tuviera delante. Acababa de ver un documental sobre ballenas y sintió la necesidad de intentar reproducir una de esas bestias magníficas. Se tiró horas. Primero buscó fotos en los National Geographic de su madre, rebuscó en Google... no paró hasta tener la idea bien clara. Y luego, se sentó delante de la mesa y no quiso hablar con nadie hasta terminarlo. 

				Estaba tan orgullosa que al día siguiente lo llevó al instituto para enseñárselo a la profesora de dibujo, que la había estado animando a dedicarle más tiempo, porque le decía que tenía madera de artista. Lara no lo creía, pero el dibujo de la ballena hizo que empezara a cambiar de opinión. Era lo primero de lo que se sentía satisfecha. La profesora se quedó impresionada y Lara se puso muy contenta después de todos los elogios que recibió. Parecían sinceros. 

				Entonces fue cuando la profesora, antes de que Lara pudiera evitarlo, enseñó el dibujo a un compañero de su clase. Se trataba de Gerardo, un chico bastante callado, serio, pero con un aire que a Lara siempre le había intrigado un poco. Tenía una chispa de inquietud en los ojos que la descolocaba. Esto y ese pelo negro, siempre despeinado. Y las manos, un poco demasiado grandes, pero que daban esa sensación como de tener vida propia... 

				Lara no había hablado nunca con Gerardo, aparte de algún «hola» aquí y allá. Lo encontraba interesante, pero también misterioso. Y no tenía ningunas ganas de meterse en misterios. Pero ese día, gracias a su profesora descubrió que Gerardo también dibujaba. No se lo hubiera imaginado nunca. Lara pensaba que esta locura que la había llevado a llenar hojas y más hojas sin descanso solo le pasaba a ella. Pero parecía que no: Gerardo también se dedicaba a lo mismo, a escondidas, al igual que Lara. 

				A partir de entonces, lo miró con otros ojos. Y él a ella. Empezaron a contarse cosas. Y a enseñarse dibujos, cuando no había nadie cerca. Aprendían juntos. Intentaban mejorar para impresionar al otro. Y, sin darse cuenta, poco a poco se iban haciendo amigos. 

				Lara sacude la cabeza. Ahora no quiere pensar en Gerardo. Se da cuenta de que Carmen está sonriendo. Sabe lo que quiere decir: se ha dejado atrapar por sus historias. Ahora es ella la que está tirando del carro. Le devuelve la sonrisa y no puede evitar presumir un poco. 

				—La ballena azul es un mamífero marino —continúa, poniendo cara de sabelotodo—, que pertenece al grupo de los cetáceos, como los delfines. Es más grande que cualquiera de los dinosaurios que vivieron en la Tierra hace millones de años. 

				—Muy bien, pero la ballena no es el ser vivo más grande, ni mucho menos. 

				Lara pone cara de sorpresa. Esto sí que no se lo esperaba, estaba segura del dato. 

				—¿Ah no? Pues lo he visto en uno de estos libros, creo... —dice señalando la mesilla con el dedo. 

				Desde que la han ingresado no ha hecho más que leer y ver documentales en la televisión. No ha tenido fuerzas para nada más. Durante los últimos días incluso levantarse para ir al baño se ha ido convirtiendo en un suplicio. Y ha perdido poco a poco las ganas de bromear. Ella, que siempre ha sido una chica alegre, que siempre ha tenido a punto una frase ingeniosa, incluso cuando el cielo estaba cubierto de las nubes más grises... 

				—El animal más grande sí —continúa Carmen—, pero yo te digo el ser vivo más grande, que es distinto. ¿Sabes a lo que me refiero? 

				Lara piensa pero no se le ocurre nada. 

				—Dices que el ser vivo más grande de este planeta no es un animal... 

				—No. 

				—Entonces debe ser una planta. 

				—Exacto. Una planta altísima, de tronco muy grueso: la secuoya gigante de América del Norte. 

				—¡Ah, claro! 

				—Has visto fotos, seguro —Lara asiente con la cabeza—. Es un árbol que está emparentado con los cipreses, de hecho. Una secuoya gigante puede llegar a superar los cien metros de altura y pesar más de mil quinientas toneladas, más de diez veces el peso de una ballena azul. 
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