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    Thomas Harding es escritor y periodista. Colabora, entre otros periódicos, con Financial Times, Sunday Times, Washington Post y The Guardian. Es cofundador de un canal de televisión en Oxford, Inglaterra, y durante años publicó un periódico en West Virginia por lo que recibió diversos galardones. Thomas tiene doble nacionalidad, americana y británica, y vive en Hampshire, Inglaterra. Es autor de Hanns y Rudolf (Galaxia Gutenberg, 2014), que se ha convertido en un best seller internacional, ha sido traducido a doce idiomas y fue finalista del premio Costa Book Award Biography en 2013.


  




  

    «Si Hanns y Rudolf era una sonata La casa del lago es una sinfonía: la historia del siglo XX vista desde la casa de recreo familiar de los Alexander. Un libro admirable, fascinante, lleno de fuerza.» The Economist




    En la primavera de 1993, Thomas Harding viajó a Berlín con su abuela para visitar una casita a orillas de un lago. Era su «lugar del alma», decía la anciana, un refugio que se había visto forzada a abandonar cuando los nazis llegaron el poder.




    Veinte años después, Thomas regresó a Berlín. Ahora la casa estaba vacía, en ruinas, y su demolición era inminente. Un sendero de cemento atravesaba el jardín, señalando el lugar donde había estado el Muro de Berlín durante casi treinta años. Por todas partes había indicios de lo que fue antiguamente aquella casa, rastros de cinco familias que antaño tuvieron allí su hogar.




    Thomas Harding cuenta la historia de este pequeño edificio de madera, que es también la crónica de un siglo violento y agitado y de la vida de sus habitantes: un terrateniente noble; una próspera y respetada familia judía, los Alexander; un famoso compositor nazi; una viuda y sus hijos; un informador de la Stasi... Desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, desde la devastación de dos guerras mundiales hasta la partición y la reunificación de una nación, esta es una historia de supervivencia, de alegrías y felicidad doméstica, de terribles penas y tragedias, y de un odio transmitido a lo largo de varias generaciones.
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      ... también por las arenas de Brandeburgo los manantiales de la vida han fluido y siguen fluyendo por doquier, y cada palmo de tierra tiene su historia, y además nos la cuenta –tan sólo tenemos que estar dispuestos a escuchar esas voces, a menudo quedas.




      THEODOR FONTANE,
 18 de enero de 1864


    


  




  

    Nota del autor




    Para contar la historia de la casa del lago, me he basado principalmente en el relato de los Zeitzeugen, los testigos de la época –personas que conocieron la casa y su historia– así como de los Augenzeugen, los testigos oculares –quienes vivieron personalmente los acontecimientos que se describen. Se han hecho todos los esfuerzos posibles para corroborar y confirmar cada uno de esos testimonios.


  




  

    Prólogo




    En julio de 2013 viajé a Berlín desde Londres para visitar la casa de campo que había construido mi bisabuelo.




    Tras alquilar un coche en el aeropuerto de Schönefeld, al sur de la ciudad, me encaminé por la carretera de circunvalación y tomé una salida junto a la que había una antena de televisión que recordaba un poco a la Torre Eiffel. Seguí adelante, pasando junto a las señales que indicaban el antiguo Estadio Olímpico y el barrio periférico de Spandau, y al llegar a una gasolinera destartalada giré a la izquierda por una carretera que daba al campo. Mi itinerario me llevó a través de un denso bosque de abedules. De vez en cuando se abrían claros por los que se veía un paisaje llano de tierras de labranza. Yo sabía que a mi izquierda, en alguna parte, paralelo a la carretera, discurría el río Havel, pero los árboles lo ocultaban. Habían pasado veinte años desde que visité aquel lugar por última vez, y nada me resultaba familiar.




    Al cabo de quince minutos giré a la derecha en un semáforo y vi un cartel que me daba la bienvenida al pueblo de Groß* Glienicke. Unos metros más allá, otro cartel señalaba lo que antiguamente había sido un paso fronterizo entre Berlín Occidental y la República Democrática Alemana. Reduje la velocidad al mínimo. Medio kilómetro más adelante, divisé el hito que había estado buscando, la Potsdamer Tor (Puerta de Potsdam), un arco de piedra de color crema que se alzaba frente a un pequeño parque de bomberos. Pasé por debajo del arco y aparqué.




    A partir de ahí no sabía bien hacia dónde ir. No tenía un mapa de la zona, y por allí no se veía ni un alma a quien poder preguntar. Cerré el coche y anduve unos pasos por un estrecho camino cubierto de maleza y arbustos, hasta que vi una señal de color verde que decía «Am Park». ¿Era allí? Y el camino... ¿no era de tierra? Yo recordaba vagamente un huerto y una perrera, un jardín cuidadosamente ordenado y unos arriates bien cuidados. Cincuenta metros más allá, el camino se terminaba abruptamente frente a una gran puerta de metal donde había un cartel de «Privado». Aunque tenía miedo de entrar en una propiedad ajena sin permiso, me agaché para pasar por debajo de una alambrada de espino y me abrí paso a través de un campo cubierto de hierbajos que me llegaban a la altura del hombro, en dirección a donde yo me imaginaba que estaba el lago.




    A mi izquierda había una hilera de casas modernas de ladrillo. A mi derecha se extendía un seto descuidado. Y entonces la encontré: allí estaba la casa de mi familia. Era más pequeña de lo que yo recordaba, no mayor que un pabellón de deportes o que un garaje para dos coches, estaba oculta entre la maleza, las parras y los árboles. Las ventanas estaban tapadas con tableros de contrachapado. El tejado negro, casi plano, estaba rajado y cubierto de ramas caídas. Las chimeneas de ladrillo se encontraban en muy mal estado, a punto de desmoronarse.
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        La casa del lago, julio de 2013


      


    




    Di la vuelta a la casa muy despacio, tocando la pintura descascarillada y las puertas tapadas con tablones, hasta que encontré una ventana rota. Entré trepando por ella, empecé a recorrer la casa alumbrándome con mi iPhone, y me encontré con montones de ropa sucia y cojines rotos, con unas paredes cubiertas de pintadas y plagadas de moho, electrodomésticos destrozados y fragmentos de mobiliario, tablas del suelo podridas, y botellas de cerveza vacías. Una de las habitaciones tenía pinta de haber sido un antro de drogadictos, porque estaba repleta de mecheros rotos y de cucharillas manchadas de hollín. El lugar tenía un aire de tristeza, la melancolía de un edificio abandonado.




    Al cabo de unos minutos volví a salir trepando por las ventanas y me dirigí a la casa de al lado, con la esperanza de encontrar a alguien con quien hablar. Tuve suerte, porque había una señora trabajando en el jardín. Me presenté de forma vacilante en un alemán macarrónico, y ella me contestó en inglés. Le expliqué que era miembro de una familia que antiguamente vivió en aquella casa. Le pregunté si sabía qué había ocurrido con la vivienda, y quién era su actual propietario. «Lleva abandonada más de diez años», me dijo, y a continuación señaló hacia la orilla del lago. «Construyeron el Muro de Berlín por ahí, entre la casa y el lago», me dijo. «La casa ha sido testigo de muchas cosas, pero ahora es una monstruosidad.» Al parecer yo era el objeto de su enfado, lo que me desconcertó. Yo me limité a asentir con la cabeza, y me volví para contemplar la casa.




    




    Toda mi vida había oído hablar de la casa del lago, es decir de «Glienicke». Había sido una obsesión para mi abuela, Elsie, que hablaba de ella con entusiasmo, para evocar una época en que la vida era fácil, divertida y sencilla. Aquella casa había sido, decía, la casa de su alma.




    Mi familia, los Alexander, había prosperado en los años de la abundancia de Berlín en la década de 1920. Era una familia de judíos acomodados y cosmopolitas, y sus valores eran los valores de Alemania: trabajaban mucho y se divertían, asistían a la última exposición, a la obra de teatro más reciente, iban a los conciertos, y daban largos paseos por la campiña de los alrededores de la ciudad. En cuanto pudieron permitírselo, se construyeron una casita de madera a orillas del lago, un símbolo de su éxito. Pasaban todos los veranos en Glienicke, disfrutando de una vida rústica y sencilla, cuidando de su jardín, bañándose en el lago, y celebrando fiestas en la terraza. En mi fuero interno, yo guardaba una imagen de la casa, construida a través de las fotografías de color sepia que me enseñaron desde que era pequeño: un lago resplandeciente, una habitación de paneles de madera, con una chimenea y una mecedora, una pradera muy bien cuidada, una pista de tenis.




    Pero con el ascenso de los nazis, los Alexander se vieron obligados a huir, y se trasladaron a Londres, donde se esforzaron por rehacer su vida. Ellos se salvaron, mientras que muchos otros no lo consiguieron, pero se marcharon casi sin nada. En mi familia, ésa era la historia de Glienicke: una casa antaño muy querida, que posteriormente les robaron, situada en un país que habían pasado a aborrecer.




    Desde que tengo memoria, en mi familia se evitaba todo lo que fuera alemán. No comprábamos coches, ni lavadoras, ni neveras de Alemania. Íbamos de vacaciones por toda Europa –a Francia, Suiza, España, Italia– pero nunca a Alemania. En el colegio yo aprendí español y francés, incluso latín, cualquier cosa menos alemán. La generación más anciana –mi abuela y mi abuelo, mis tíos abuelos y mis tías abuelas– nunca hablaban de su vida en Berlín, de los años anteriores a la guerra. Era un capítulo cerrado. Habían cortado toda conexión emocional con su vida en la década de 1920. Eran reacios a explorar el pasado y preferían centrarse en su nuevo país, se hicieron más británicos que los británicos, enviaron a sus hijos a los mejores colegios, y les animaron a ser médicos, abogados o contables.




    A medida que fui haciéndome mayor, me di cuenta de que nuestra relación con Alemania no era tan blanca o negra como me habían hecho creer. Mi abuelo se negó a decir ni una sola palabra más en alemán desde el día que llegó a Inglaterra, pero mi abuela siguió usándolo, ya que acompañaba habitualmente como guía a los grupos de turistas alemanes que viajaban en autobús por todo el país, y elogiaba deliberadamente a Shakespeare, la Carta Magna, y lo que ella denominaba el «juego limpio británico». A través de sus recuerdos, sus comentarios, y ocasionalmente de sus bromas, yo podía atisbar algún rastro de una vida perdida para siempre.




    Yo había visto la casa por última vez en 1993, cuatro años después de la caída del Muro de Berlín. Tenía veinticinco años, y había ido a Alemania en un viaje de fin de semana con Elsie y mis primos. Mi abuela estaba dispuesta, por fin, a enseñarnos la ciudad de su infancia. Para nosotros, los de la generación más joven, se trataba de una divertida excursión familiar, de un paseo por los vericuetos de la memoria con nuestra abuela. Tan sólo me di cuenta de lo que significaba de verdad aquel viaje para ella –de lo que había sido su otra vida– cuando ya estábamos a bordo del avión. A mitad del vuelo, mi abuela se levantó y vino a sentarse en mi reposabrazos. «Cariño», me dijo con su marcado acento alemán, «quiero que veas esto», y me entregó un sobre marrón. Dentro había dos pasaportes de color verde oliva de la época nazi que pertenecían a su marido y a su suegro, y un trozo de tela amarilla que llevaba estampada una J negra. Yo sabía que los nazis habían obligado a los judíos a llevar aquellos distintivos. El mensaje estaba claro: ésta es mi historia, y ésta es tu historia. No lo olvides.




    Y yo no lo olvidé. A mi regreso a Londres, empecé a hacer preguntas, a buscar información sobre el pasado de nuestra familia, y a preguntarme por qué todos la habían ocultado tan cuidadosamente. Fue un interés que nunca se agotó. Y ése era el motivo de que, veinte años después, yo hubiera reservado un billete para Berlín y de que me encontrara de nuevo en la casa, para averiguar lo que había ocurrido con «la casa del alma» de mi abuela.




    




    Al día siguiente fui desde Groß Glienicke hasta el Registro de la Propiedad de Potsdam, a veinte minutos en coche desde el pueblo en dirección sur. Allí, en el semisótano de los juzgados, encontré un mostrador de información atendido por una mujer mayor que estaba ocupada trabajando con su ordenador. Saqué mi libro de expresiones y pedí con voz entrecortada una copia del expediente registral oficial de la casa. La mujer me informó de que necesitaba permiso del propietario del inmueble para ver los documentos. Cuando le expliqué que mi bisabuelo había fallecido en 1950, ella se limitó a encogerse de hombros. Intenté suplicarle, y después de mostrarle mi pasaporte y mis tarjetas de crédito, y de esbozarle un árbol genealógico aproximado de mi familia, la mujer finalmente transigió y desapareció en una habitación que había al fondo. Finalmente reapareció con un fajo de papeles. Mientras golpeteaba con el dedo en la primera página, la señora me explicó que la casa y el terreno en que estaba situada ya eran propiedad del Ayuntamiento de Potsdam. Le pregunté qué significaba eso –qué iba a ser de la casa. Ella se volvió hacia su ordenador, tecleó el número del solar y la parcela, y a continuación giró el monitor para que yo lo viera. «Es wird abgerissen», dijo. La van a demoler. Tras una ausencia de veinte años, daba la impresión de que había regresado justo a tiempo para ver cómo echaban la casa abajo.




    Al salir del despacho de la señora, eché un vistazo a la lista de departamentos del Estado que colgaba de una pared del vestíbulo. Uno de ellos me llamó la atención: Einsichtnahme in historische Bauakten und Baupläne. Yo sabía el suficiente alemán como para entender que Bau significaba edificio e historische tenía algo que ver con la historia. Me dirigí a la planta superior, enfilé un largo pasillo lleno de puertas blancas todas iguales, elegí una y llamé. Dentro encontré a dos conservadores arquitectónicos, una mujer alta y delgada de unos cuarenta años, y un hombre bajo y con barba, de la misma edad. Les pregunté si hablaban inglés, y les conté lo poco que sabía de la casa y de la intención de demolerla por parte del Ayuntamiento. A pesar de lo repentino de mi aparición, y de lo embrollado de mi explicación, ambos se mostraron cordiales y dispuestos a ayudarme. El hombre sacó de un estante un libro de normas y lo hojeó hasta encontrar la sección que estaba buscando. El «Artículo de los castillos», me dijo, mostrándome el libro. Si yo no quería que demolieran la casa, tenía que demostrar que era cultural e históricamente relevante.




    Antes de marcharme de Berlín volví a la casa. ¿De verdad era posible salvarla?, me preguntaba. Iba a ser una tarea colosal, por no hablar del coste económico. Advertí nuevos detalles: postigos rotos por el suelo, canalones oxidados, árboles que habían crecido a través del enladrillado de la terraza. Yo vivía a miles de kilómetros de distancia, y hablaba muy poco alemán. Ya tenía suficientes cosas que hacer en mi vida. No tenía tiempo para embarcarme en otro proyecto y, en cualquier caso, daba la impresión de que había llegado demasiado tarde.




    Pero, lo que era más importante, ¿había que salvarla? Tenía la casa delante de mis ojos, y no parecía nada del otro mundo, un fragmento de un recuerdo medio olvidado. Realmente no era nada, poco más que un cascarón. Sin embargo, la casa tenía algo, algo intangible, algo cautivador. Y, por encima de todo, había sido objeto de la atención de mi abuela desde que yo tenía memoria. Había significado muchísimo para ella, y nos había dejado claro que también debería significar mucho para nosotros, sus nietos. Lo más fácil habría sido darse media vuelta y marcharse.




    




    Ésta es la historia de una casa de madera construida a orillas de un lago a las afueras de Berlín. La historia de nueve habitaciones, un pequeño garaje, una pradera alargada y un huerto. Es la crónica de cómo surgió, cómo fue transformada por sus moradores, y cómo, a su vez, la casa les transformó a ellos.




    Es la historia de un edificio que fue querido y perdido por cinco familias. La historia de los momentos cotidianos que hacen que una casa sea un hogar –de las tareas domésticas matinales, de los almuerzos de la familia alrededor de la mesa de la cocina, de las siestas durante las tardes de verano y de los chismorreos tomando café y tarta. Es una historia de triunfos y de tragedias domésticas –de bodas y nacimientos, de citas y traiciones secretas, de enfermedades, intimidaciones y asesinatos.




    También es una crónica de Alemania a lo largo de un siglo turbulento. La historia de un edificio que aguantó los catastróficos acontecimientos que conmocionaron al mundo. Porque la casa, a su manera, de una forma callada y olvidada, estuvo en la línea del frente de la historia –y la vida de sus habitantes se hizo pedazos y se rehizo una y otra vez por el simple motivo de que vivían allí.




    Y sobre todo, es un relato de supervivencia, que ha sido reconstruido a partir de material de archivo y de planos de construcción, de documentos recientemente desclasificados, de cartas, diarios, fotografías y conversaciones con historiadores, arquitectos, botánicos, jefes de policía y políticos, lugareños, vecinos y, lo más importante, con sus ocupantes.




    Ésta es la historia de la casa del lago.




    




    

      * La letra ß (Eszett), que sólo existe en minúsculas, equivale a una s doble. Su uso no es obligatorio, por lo que una misma palabra puede escribirse de dos formas distintas, por ejemplo Groß y Gross (N. del T.).


    


  




  

    
PRIMERA PARTE GLIENICKE 
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1 Wollank 




    1890




    Montado a lomos de su caballo, Otto Wollank avanzaba lentamente por una estrecha avenida bordeada de vides con la uva madura, hacia un lago que resplandecía bajo la primera luz de la mañana. El camino era arenoso y traicionero, y Otto tenía que cuidar de que su yegua no resbalara sobre alguna de las muchas piedras, ni rozara con las ramas nudosas y retorcidas que le marcaban el camino. Pero no había ninguna prisa, ya que Otto estaba de un humor contemplativo, sopesando si debía adquirir la finca por la que estaba dando aquel paseo a caballo.




    Otto, de veintisiete años, de estatura mediana y mentón redondeado, con un físico poco impresionante, no habría llamado la atención de no ser por el enorme bigote que lucía por debajo de su sombrero de fieltro blanco, alegremente ladeado.




    Desde un risco que había en un extremo del viñedo, Otto contempló el terreno a su alrededor. En el centro de la finca estaba el hermoso lago de Groß Glienicke. El lago, de dos kilómetros y medio de largo y quinientos metros de ancho, era lo suficientemente grande como para navegar a vela con una chalupa, pero era más pequeño que la mayoría de las vías navegables que salpicaban la campiña del Land de Brandeburgo. Allí había buena pesca, le habían dicho: se podían pescar carpas y anguilas, o –con algo de habilidad– algún lucio, de hasta un metro y medio de largo, de los que nadaban por las partes más profundas del lago.




    Al este y al oeste del lago un denso bosque abrazaba la ribera: una mezcla de alisos negros, unos árboles imponentes, de tronco estrecho y oscuro, cuyas copas verdes y triangulares no dejaban ver el cielo, y de sauces, cuyas ramas se extendían por encima de la orilla del lago. Debajo, brotando del terreno arenoso, se extendía una fragante alfombra de podagrarias, lilos e irises. En los bajíos del lago se balanceaban las hierbas altas, que alternaban con un mosaico de nenúfares de los que brotaban flores rosas, blancas y amarillas.
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        Otto Wollank


      


    




    Al norte del lago había una ciénaga, y más allá un antiguo bosque de robles y pinos albares. Aquellos bosques contenían una rica variedad de fauna –ciervos, jabalíes y zorros– todas ellas especies que suponían una atractiva presa para los cazadores. Detrás del bosque, hacia el oeste, se extendía el Döberitzer Heide, un brezal abierto que había sido utilizado por el Ejército prusiano como campo de instrucción durante más de cien años.




    Los márgenes del lago estaban sin urbanizar, y no se veía ni una sola casa, ni un solo embarcadero o muelle a lo largo de su costa. No es de extrañar que la zona fuera un refugio para las aves: grullas blancas gigantes, que hacían allí un alto en el camino en su viaje desde Siberia y Escandinavia hasta España; avetoros, cuyos sonoros graznidos surgían de entre los densos cañaverales; cisnes que nadaban en parejas sobre las aguas, y pájaros carpinteros, que taladraban los árboles de los alrededores.




    La finca, anunciada como una de las parcelas más grandes de Brandeburgo, contenía algunas de sus tierras más hermosas y productivas. Y aunque era de una naturaleza decididamente rural, estaba a sólo una mañana a caballo de dos importantes ciudades, Berlín y Potsdam. La finca en sí tenía muchos nombres. Algunos la conocían como la «finca de los Ribbeck», por la renombrada familia Ribbeck, que había sido su propietaria entre 1572 y 1788. Pero hacía más de un siglo que los Ribbeck no vivían en la finca, y dado que desde entonces había cambiado de manos muchas veces, la mayoría de los lugareños ya la llamaban la «finca nobiliaria de Groß Glienicke», o más sencillamente, la «finca». Durante los últimos sesenta años el terreno había sido propiedad de los Landefeldt, una familia local que llevaba la agricultura en la sangre. Pero tras muchos años de mala gestión y de beneficios decrecientes, los propietarios se vieron obligados a vender.




    Se habían puesto en venta 4.000 Morgen de terreno, y un Morgen equivalía al área que un hombre y un buey podían arar a lo largo de una mañana, algo más de un cuarto de hectárea. En total, la finca tenía dos kilómetros y medio de largo por cuatro kilómetros de ancho. Además, en el lote se incluía una serie de edificios agrícolas, más el ganado vacuno, los cerdos, las cabras, los gansos y los caballos que poblaban los campos y los corrales, la maquinaria de la granja, y la cosecha de aquel año.




    Otto dio media vuelta con su caballo y se encaminó de regreso al pueblo de Groß Glienicke, en el extremo septentrional de la costa occidental. Era uno de los asentamientos más antiguos de la región, ya que sus orígenes se remontaban a 1267, y un lugar aislado, habitado por familias que vivían allí desde hacía muchas generaciones, que se conocían entre ellas, y que tenían miedo de los extraños. Con la excepción de una pareja católica, los aproximadamente trescientos vecinos de Glienicke eran todos protestantes. Las pequeñas casas de piedra habían sido construidas a lo largo de la Dorfstraße, la «calle de la aldea», una carretera que discurría paralela a la ribera occidental del lago, a cien metros de la orilla. Había una tienda de comestibles y una panadería, una pequeña escuela con fachada de piedra, y un molino de viento. En el centro del pueblo estaba la Drei Linden Gasthof, una posada de dos plantas que durante siglos había sido el bar local, y ante cuya fachada se alzaban tres tilos. En Alemania, al igual que en otros países europeos, el tilo era un árbol sagrado, cuya presencia protegía de la mala suerte.




    En la punta septentrional del lago, a doscientos metros de la orilla, estaba el Schloss, el palacio, o casa solariega. El palacio, de tres plantas, era de ladrillo blanco, con un tejado de poca pendiente y una torre, y disponía de más de veinte dormitorios y dieciséis chimeneas. Los salones y los comedores tenían suelos de anchos tablones de roble, los peldaños de la escalera eran de mármol pulido, y las paredes estaban revestidas de escayola de la máxima calidad. Los techos de su vestíbulo principal estaban adornados con coloridos frescos: en uno de ellos se veía a un hombre ligero de ropa que disparaba una flecha a una bandada de grullas en vuelo; otro mostraba una mujer con el pecho descubierto mirando tímidamente a un lado, mientras unos ángeles la rociaban de pétalos y le ofrecían una serenata con un arpa dorada.




    Mientras seguía recorriendo la finca, Otto veía a los trabajadores atareados en sus faenas. Unas mujeres con chales blancos, con zuecos y con largos vestidos grises, estaban sacando del horno unos grandes moldes cuadrados de hojalata, y cociendo incontables hogazas de pan para el pueblo. Vio una hilera de jornaleros arrodillados sobre una amplia parcela embarrada, junto a unas artesas de madera de fondo redondeado, colocando patatas pequeñas en los largos surcos. Unos hombres ataviados con gorras verdes, camisa y chaleco, caminaban detrás de los caballos, azuzándoles con sus largos látigos, arando uno de los muchos campos. Mientras tanto, otros ataban con cuerda gigantescas gavillas de trigo, y a sus espaldas se divisaba el molino de viento batiendo el aire con sus cuatro palas. Los rostros de todos aquellos hombres se veían viejos, curtidos, adustos.




    A Otto le atraía aquella tierra. Era un lugar amable, lleno de potencial, y sin embargo poco poblado, apacible, y empapado de tradición.




    




    Groß Glienicke se encontraba a quince kilómetros del término municipal de Berlín. Aunque la vida había cambiado poco en aquel pequeño pueblo de Brandeburgo, no podía decirse lo mismo de Berlín, ya que, en 1890, ya se había consolidado como la ciudad más importante de Alemania.




    Diecinueve años atrás, Berlín había sido declarada la capital de un nuevo Imperio Alemán. Hasta aquella época, Alemania había sido un país fragmentado, sin una efectiva estructura económica, militar o política centralizada. A partir de 1871, Alemania y sus veinticinco reinos, principados, grandes ducados y ciudades autónomas se habían unificado como un único imperio, presidido por el káiser Guillermo I.




    En 1871 también se eligió a Berlín como sede del Reichstag, el Parlamento del Imperio. Los miembros de aquel Reichstag eran elegidos directamente por los varones mayores de veinticinco años, y su líder era el canciller, nombrado por el káiser. Al ser la sede del Gobierno, la ciudad atraía poderosos intereses apoyados por legiones de profesionales, cada uno de ellos con sus propias camarillas, familias y personal doméstico. Y además estaban las Fuerzas Armadas, con su influyente clase de oficiales, cuya presencia se dejaba sentir por doquier en Berlín. Casi todos los días se veía una formación de soldados desfilando o marchando por las calles de la ciudad. Los militares llevaban el uniforme cuando estaban de servicio y también cuando estaban de permiso, y ese atuendo se había convertido en una afirmación de moda y al mismo tiempo de posición social. Como los cuarteles estaban ubicados en Berlín y en la vecina ciudad de Potsdam, en la capital o en sus alrededores vivían decenas de miles de soldados.




    Al mismo tiempo, Berlín se había consolidado como uno de los centros europeos de la excelencia intelectual y cultural. Su Universidad Federico Guillermo podía presumir de un impresionante elenco de antiguos estudiantes y catedráticos, entre ellos Arthur Schopenhauer, Georg W. F. Hegel, Karl Marx y Friedrich Engels. Análogamente el Museo del Káiser Federico de Berlín era uno de los mejores de Europa, donde podían admirarse extraordinarias antigüedades bizantinas y egipcias, y también pinturas de los grandes maestros: Rafael y Giotto, Rembrandt y Holbein.




    En 1888, al káiser Guillermo le sucedió su hijo, Federico III, que falleció de un cáncer de laringe tras reinar tan sólo noventa y nueve días. Por consiguiente, su hijo Guillermo asumió el trono, con sólo veintinueve años. A partir de entonces, Guillermo II había gobernado el Imperio desde un gigantesco palacio barroco de piedra blanca a orillas del Spree, el río de Berlín. En el palacio, que constituía el núcleo de la influencia y la autoridad del rey, prestaban servicio miles de cortesanos y burócratas, contables e ingenieros, artistas y banqueros.




    A raíz de aquellos trascendentales cambios, la ciudad imperial se transformó en el plazo de unos pocos años, y pasó de ser una aletargada ciudad provincial a convertirse en una de las principales metrópolis de Europa. Una avalancha de recién llegados, atraídos por las oportunidades que brindaba una economía en rápida expansión, se mudó a la ciudad. La población de Berlín se duplicó, pasando de tener 800.000 habitantes en 1871 a más de 1,6 millones en 1890.




    Como parte de esa expansión se urbanizaron grandes áreas a las afueras de la ciudad. La inmensa mayoría de aquellos nuevos edificios eran bloques de apartamentos, a menudo construidos apresuradamente y a bajo coste, y al cabo de poco tiempo, dos tercios de los residentes de la ciudad vivían en régimen de alquiler. Muchos de los promotores inmobiliarios procedían de las clases medias, y pronto amasaron enormes fortunas. Uno de aquellos promotores era Otto Wollank.
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    Nacido el 18 de septiembre de 1862 en Pankow, un suburbio del norte de Berlín, Otto era el mayor de cinco hermanos. Muy pronto sobrevino la tragedia, ya que su padre, Adolf Friedrich Wollank, de treinta y cuatro años, falleció cuando Otto tan sólo tenía cinco años. Por suerte para su familia, Adolf dejó una cuantiosa herencia, ya que había adquirido cientos de hectáreas de terreno en Pankow a mediados del siglo XIX, antes de la colosal explosión demográfica de Berlín, cuando los precios todavía eran muy bajos.




    Tras terminar los estudios de bachillerato en 1881, Otto se matriculó en la escuela agrícola en Berlín, y adquirió experiencia laboral en distintas granjas del norte de Alemania. Además, durante aquel periodo viajó por Francia, Italia, el norte de África, Grecia y Turquía. A la edad de veinte años, Otto empezó su servicio militar, y se alistó con el 2.º Regimiento de la Guardia de Dragones, donde perfeccionó su habilidad en el manejo del caballo y practicó las técnicas militares básicas. A continuación se incorporó a los Húsares de la Calavera de Danzig, una unidad famosa por contar con algunos de los mejores jinetes de Alemania, y por haber aportado asesores militares al káiser Guillermo.




    Tras dejar la caballería, Otto asumió el negocio inmobiliario de su padre, y lo expandió rápidamente a lo largo de los años siguientes. Era relativamente fácil ganar dinero. Lo único que Otto tenía que hacer era encontrar compradores dispuestos, un asunto sencillo, teniendo en cuenta la escasez de nuevas viviendas que sufría la ciudad. Al cabo de poco tiempo, Otto estaba consiguiendo unos beneficios gigantescos. La cuestión era: ¿cómo invertirlos?




    Otto era un hombre ambicioso. Quería ascender y llegar más alto que el estatus de comerciante de su padre. Durante su servicio como oficial en el Ejército, y mientras vendía terrenos e inmuebles en Berlín, Otto había comprendido que la aristocracia era quien controlaba los hilos del poder. Daba igual el patrimonio que uno acumulara, resultaba casi imposible gozar del favor político a menos que uno fuera miembro de la nobleza. Para solucionar aquel problema, Otto tenía que adquirir una finca rústica, con la esperanza de que eso le convirtiera en un hombre idóneo para casarse con una mujer de alguna familia noble. Y ésa era la razón de que Otto Wollank hubiera acabado inspeccionando la finca de Groß Glienicke.




    El 18 de febrero de 1890, aparentemente satisfecho con lo que vio, Otto Wollank hizo una oferta de compra de la finca, que fue aceptada. Y así fue como cuatro días después, el 22 de febrero, el propietario, Johann Landefeldt, y el comprador, Otto Wollank, se citaron en los juzgados de Spandau, a diez kilómetros al norte de Groß Glienicke. Allí, a las once y cuarto de la mañana, estamparon sus firmas en el contrato de compraventa: a cambio de 900.000 marcos, Otto Wollank pasaba a ser el Rittergutbesitzer, el latifundista de Groß Glienicke.




    




    A lo largo de los años siguientes, Otto trabajó incansablemente, y se lanzó de lleno a modernizar la finca. Ansioso por aplicar los métodos científicos que había aprendido en la universidad, reorganizó la finca señorial. Aumentó el rendimiento de las cosechas mediante el uso de fertilizantes y pesticidas. Construyó un nuevo molino a vapor para moler el trigo más eficazmente. Introdujo la pasteurización en la producción de leche, con lo que amplió su vida útil, y después fue creando una cadena de tiendas en Berlín para vender la leche. A continuación construyó una fábrica de ladrillos, con lo que diversificaba los ingresos de la finca más allá de los típicos de una granja tradicional, y suministraba ladrillos para las casas de su finca, así como al pueblo vecino.




    Plantó un viñedo a lo largo de la arenosa costa septentrional del lago. Se plantaron vides jóvenes en largas hileras, sujetas por espalderas, que se extendían desde la entrada de la finca, en la Potsdamer Tor, hasta un risco desde donde se dominaba el lago. Una vez consolidado el viñedo, los jornaleros vendimiaban la uva, que posteriormente se pisaba y se convertía en mosto, y después fermentaba en grandes cubas de metal que Otto había instalado en uno de sus graneros.




    Otto se preocupaba por el bienestar de sus trabajadores, y por ello convirtió un antiguo edificio de la granja en una guardería. A medida que los hijos de los jornaleros fueron creciendo, a la guardería se le añadió un jardín de infancia, y después un colegio. Al principio, los terratenientes locales no sabían qué pensar de aquel intruso venido de Berlín, que había conseguido entrar a golpe de talonario en su refinado círculo, pero Otto se ganó la simpatía de los vecinos del pueblo. En una historia familiar inédita, un miembro del clan Wollank posteriormente recordaba que Otto era un buen terrateniente, que cuidaba de sus trabajadores. Es más, se le consideraba una persona «gütig und mitfühlend», es decir «bondadosa y compasiva».




    El 15 de junio de 1894, cuatro años después de llegar al pueblo, y a la edad de treinta y un años, Otto se casó con Katharina Anne Marie, una muchacha de la zona, de veintitrés años, perteneciente a una familia de reconocido prestigio de Brandeburgo. Un año después tenían a su primera hija, Marie Luise y, once meses después, a su segunda hija, Ilse Katharina. Casi exactamente un año después nació una tercera niña, Irmgard, pero falleció al cabo de sólo dos días. Finalmente tuvieron un hijo varón, que nació en el vigésimo tercer día del primer mes del nuevo siglo. Fue bautizado en el palacio, con el nombre de Horst Otto Adolf. Otto daba gracias a Dios por tener por fin un heredero varón.




    El palacio era un lugar maravilloso para criarse. Marie, Ilse y Horst se educaron en casa, y disponían de mucho tiempo libre para jugar en los campos y los bosques. Su padre les construyó una casa de juguete, una estructura con muchos adornos tallados en la que un adulto podía estar de pie, y lo bastante espaciosa para que los niños invitaran a merendar a sus amigos.




    En cuanto tuvieron la edad suficiente, a los tres les permitieron bañarse y navegar por el lago, explorar sus islas, sus playas y sus calas más recónditas. Aunque a menudo Horst no podía participar en las actividades recreativas más difíciles debido a su persistente mala salud, le enseñaron a montar a caballo y a disparar con una pistola de aire comprimido, y más tarde con un rifle de caza. Mientras tanto, las niñas se conformaban con lecciones de canto en la salita delantera.




    Todos los meses de octubre, los vecinos del pueblo y la familia Wollank se reunían con motivo de la Erntedankfest, la fiesta de Acción de Gracias, para celebrar la cosecha y la buena suerte del pueblo. Los vecinos, congregados en el patio del palacio, esperaban la llegada del terrateniente. Los hombres iban vestidos con sus mejores trajes de los domingos; los más acomodados llevaban sombrero de fieltro y corbata, otros lucían gorras con visera. Las mujeres llevaban trajes de etiqueta, e iban acompañadas por los niños, ataviados con pantalones de cuero, y las niñas, con vestidos. También asistían los miembros del parque de bomberos, con sus resplandecientes correajes y hebillas, el pastor del pueblo, y el guardia nocturno, que vivía en una casa contigua al Drei Linden, y que garantizaba la seguridad en el pueblo, a falta de una dotación de policía.




    Al cabo de un rato, la familia del patrón se reunía con la multitud en las escaleras de entrada del palacio, donde eran saludados por los vecinos. Inmediatamente después avanzaba un grupo de niños y niñas portando la Erntekrone, la corona de la cosecha, confeccionada con grandes guirnaldas de trigo y flores, en lo alto de un largo poste, y de la que pendían cintas multicolores. El terrateniente daba las gracias a todos por su asistencia, y después encabezaba junto con su familia una marcha que iba del palacio, a lo largo del camino de tierra que rodeaba la punta septentrional del lago, pasando junto a los edificios de la granja y el nuevo viñedo. Al final del camino, todos pasaban por debajo de la Potsdamer Tor, el arco de piedra que señalaba la entrada al palacio y a su parque señorial, en la que estaba grabado el escudo familiar de los Wollank: la cabeza de un lobo negro y una corona pintada de rojo y blanco, los colores de Groß Glienicke. Una vez en la Potsdamer Chaussee, la procesión giraba a la izquierda al llegar al parque de bomberos, y se dirigía a la iglesia de piedra, del siglo XIV.




    Mientras que los demás accedían a la iglesia a través de las grandes puertas de madera de la fachada septentrional de la nave, los Wollank entraban por la puerta personal del terrateniente, en la fachada oriental del edificio. Dentro, la iglesia estaba reluciente a raíz de la reciente rehabilitación que había costeado Otto Wollank: una corona de alabastro con ribetes de oro pendía por encima del púlpito, decorado con vivos colores –suntuosos verdes, azules y rojos; detrás del altar se veía un gigantesco cuadro al óleo de Cristo, en el que figuraban las palabras Ecce Homo; una pintura al óleo de la Última Cena donde se veía a uno de los antiguos propietarios de la finca, Hans Georg Ribbeck, como uno de los discípulos, y en el centro del techo, el sol aparecía a través de un claro entre las nubes pintadas, sobre el que estaba escrita la palabra «Dios» en hebreo, [image: ].




    En lo que respecta a Otto Wollank, su situación parecía estable y segura. La finca estaba progresando satisfactoriamente. La cosecha había sido buena. Sus aldeanos estaban bien alimentados, su esposa y sus tres hijos gozaban de buena salud y eran felices. A Otto, que entonaba las canciones tradicionales de la fiesta de la cosecha desde el palco reservado al señor de la heredad, situado a la izquierda del altar y por encima y por delante del resto de los bancos de la iglesia, con el escudo familiar grabado en uno de sus costados, la vida nunca le había ido mejor.


  




  

    
2 Wollank 




    1913




    En 1913, la finca ya se había convertido en un lugar de renombre, en una granja modélica que por fin estaba dando beneficios.




    Los terratenientes de la zona, impresionados por los incansables esfuerzos de Otto, por las hectáreas de tierra productiva, por el buen aspecto de sus rebaños de ganado vacuno, y por la belleza de la finca en sí, ahora sentían a regañadientes cierto respeto por Otto. Empezaron a invitarle a él y a su familia a sus cenas y a otros eventos sociales. Los aristócratas de la zona cortejaban a sus hijas adolescentes. Su hijo se estaba educando en el instituto de Potsdam, y su destino era incorporarse al cuerpo de oficiales y, tal vez más adelante, al de funcionarios del Estado.




    Al cabo de poco tiempo, las noticias de la transformación de Groß Glienicke, y de los logros de su dueño, se habían filtrado hasta Berlín. Se decía que la finca de Otto Wollank se había convertido en una «Mustergut», en una granja modelo. El 16 de abril de 1913, Otto Wollank escribió una petición directa al káiser Guillermo II solicitando que le concedieran un título nobiliario. Se trataba de algo típico de la época, en la que los jóvenes terratenientes con un futuro prometedor ascendían hasta la corte real. En su solicitud, Otto aportaba un resumen de su biografía, y después, bajo el encabezamiento «Ideas Políticas», explicaba que había sido «educado en una familia rigurosamente conservadora» y que era leal al káiser «hasta lo más profundo de sus convicciones». A continuación decía que «a pesar de las incitaciones a sus trabajadores por parte de los agitadores de Spandau», Otto estaba convencido de que «había prestado servicio con éxito a la causa [del káiser] en las tierras de mis alrededores».




    La petición de un título nobiliario primero fue tramitada por la oficina del presidente del Land de Brandeburgo, con sede en Potsdam. En su informe, confirmaban que Otto había dicho la verdad en su solicitud. También enumeraban su patrimonio, que incluía la finca de Groß Glienicke, de mil hectáreas (1,5 millones de marcos), tres casas en Berlín (418.638 marcos), diversas participaciones en inmuebles del suburbio berlinés de Pankow (645.667 marcos), y otros activos de capital (2.127.250 marcos).




    Cuatro meses después, el 19 de agosto, el káiser Guillermo daba la orden a sus funcionarios de ennoblecer a Otto Wollank, con la única condición de que pagara 4.800 marcos por el título. Doce días después, el 1 de septiembre, Otto recibió la confirmación de su ennoblecimiento a través de la emisión de un diploma por parte de la Oficina de Heráldica. El anuncio formal se realizó en la publicación oficial del Estado, el Staatsanzeiger, así como en el Gothaer, una revista especializada en la nobleza alemana. Aunque no se realizó ninguna ceremonia ante el káiser en persona, Otto celebró el acontecimiento con sus amigos y su familia en casa, en el palacio.




    A partir de aquel momento iba a conocérsele como Otto von Wollank, lo que no sólo le aportaba respetabilidad y estatus sino que también conllevaba responsabilidades. Porque, en su calidad de miembro de la nobleza local, se esperaba de él que mostrara sus dotes de liderazgo ante la ciudadanía de Groß Glienicke. No tuvo que esperar mucho.




    




    El 30 de junio de 1914, por la mañana, Otto von Wollank estaba sentado en el comedor de su casa, leyendo el periódico de gran formato y de color crema que le había llevado el repartidor a primera hora. A diferencia del Berliner Tageblatt y del Vossische Zeitung, de corte más liberal, el Norddeutsche Allgemeine Zeitung era un periódico conservador, un defensor a ultranza del káiser.




    Otto estaba estupefacto. Según los titulares de la primera plana, el archiduque austriaco Francisco Fernando y su esposa habían sido asesinados a tiros la víspera por un nacionalista serbio en Sarajevo, la capital de Bosnia. Todo el mundo consideraba a Austria-Hungría uno de los aliados más importantes del káiser; muchos pensaban que un ataque a la familia real austrohúngara equivalía a un ataque contra Alemania. El Norddeutsche Allgemeine Zeitung informaba de que «el archiduque Francisco Fernando mantenía relaciones de mutuo afecto con nuestro emperador», y que la duquesa era «bien conocida en la corte de Berlín, [...] de modo que nuestra casa imperial se ha visto afectada por el doloroso fallecimiento del archiduque y su esposa». El artículo concluía diciendo que el asesinato había «dejado huérfanos a los tres hijos de la pareja, que son objeto de nuestra compasión más afectuosa», e informaba de que el káiser Guillermo iba a asistir a los funerales en Viena.




    A lo largo de los días siguientes, Otto fue leyendo las noticias con creciente inquietud: los periodistas exigían la detención de los asesinos, los gobiernos amenazaban con un ultimátum, se estaban movilizando las tropas. El 28 de julio, Austria-Hungría declaraba la guerra a Serbia; el 1 de agosto, Alemania declaraba la guerra a Rusia. Ya el 5 de agosto los periódicos de Otto traían unos titulares que no presagiaban nada bueno: «Gran Bretaña declara la guerra a Alemania» y «¡Ahora contra los rusos, los franceses y los ingleses!». Había empezado la Primera Guerra Mundial.




    Según las informaciones de los periódicos, era bastante seguro que muy pronto Alemania consiguiera la victoria. Con su aplastante contingente de soldados, su incomparable instrucción militar, y con sus modernas técnicas, resultaba difícil, decían los editoriales de los periódicos, imaginar un conflicto prolongado. A un decidido patriota y defensor del káiser como Otto, aquellos argumentos debían de resultarle convincentes. Aunque incluso Otto, el experto oficial de caballería, debía de tener sus reservas sobre aquella certeza, teniendo en cuenta lo impredecible de las guerras, el número de países implicados y su por ahora desconocido poderío militar.




    A mediados de agosto, el Ejército alemán se había ampliado desde 800.000 soldados hasta más de tres millones y medio. Ese aumento estaba formado en su mayoría por los reservistas, pero también incluía a 185.000 voluntarios. En aquel momento, en Groß Glienicke vivían poco más de 120 hombres en edad de trabajar. De ellos se alistaron ochenta, con lo que la población masculina se redujo en dos terceras partes. Muy pronto la finca empezó a sufrir escasez de mano de obra. Las mujeres se vieron obligadas a realizar las tareas de sus maridos, sus hermanos, sus padres y sus hijos, y recogieron la mayor parte de la cosecha aquel verano. La disminución de la población masculina del pueblo quedó más patente todavía en la celebración de Acción de Gracias que tuvo lugar en octubre, dos meses después del comienzo de la guerra, ya que en la iglesia quedaron vacías numerosas filas de bancos.




    Wollank, que a la sazón tenía cincuenta y dos años, era demasiado mayor para combatir. Sin embargo, deseoso de servir a su país, se presentó voluntario para el Tercer Depósito Central de Caballos en Potsdam, y asumió el rango de capitán. Posteriormente le trasladaron al Alto Mando en Berlín, donde fue responsable del reparto de comida y provisiones a los hospitales.




    Teniendo en cuenta la formación militar de Otto, y su lealtad al káiser, se daba por supuesto que Horst, su hijo de catorce años, se alistaría en cuanto pudiera. Horst ya había visto cómo se licenciaban dos cursos superiores al suyo y cómo eran reclutados directamente por el Ejército. Unos cuantos compañeros de clase, incluso algunos de catorce y quince años, se habían presentado voluntarios. Pero, a pesar de todo ello, Horst siguió adelante con sus estudios.




    A través de los periódicos y de sus contactos en Berlín, Otto se mantenía al tanto sobre la evolución de la guerra. A partir de diciembre de 1914, se había consolidado un importante frente en Francia, donde el V Ejército de Alemania, formado por cientos de miles de soldados, se enfrentaba a las fuerzas francesas. A fin de romper el impasse, el Ejército alemán inició una importante ofensiva en las proximidades de la ciudad de Verdún en febrero de 1916. Tras un primer avance, la batalla degeneró en un sangriento punto muerto, que dio lugar a más de 300.000 bajas mortales en el bando del káiser. Para Otto ya estaba claro que la guerra no iba a terminar pronto.




    Otto von Wollank, un hombre conservador por naturaleza, no envió a sus hijas a estudiar al colegio, ni permitió que participaran en la gestión de la finca. Por el contrario, las jóvenes permanecían sentadas en su casa con su madre, practicando la costura, leyendo, y recibiendo a las amistades. Mientras que estaba previsto que Horst, si la salud se lo permitía, asistiera a la escuela agrícola y después realizara sus prácticas de aprendiz en la granja, el único proyecto para las muchachas era encontrarles un marido adecuado.




    Aunque los compromisos sociales eran menos frecuentes, seguían teniendo lugar ocasionalmente las meriendas o los almuerzos los domingos, a los que asistían los ancianos vecinos y sus hijas más jóvenes. El problema, en lo referente a concertar una boda para Marie Luise e Ilse, era que la mayoría de los jóvenes idóneos se habían marchado, y en aquel momento estaban recibiendo instrucción en las academias militares, o bien ya estaban prestando servicio en el frente. Aquellos planes quedaron totalmente desbaratados cuando, el 11 de noviembre de 1916, la esposa de Otto falleció repentinamente. Tan sólo tenía cuarenta y cinco años. No hay constancia de la causa de la muerte. Tras un breve funeral que se celebró en la iglesia, y al que asistió gran parte de los habitantes del pueblo, Katharina fue enterrada en el parque adyacente al palacio.




    




    Otto se pasó el resto de la guerra intentando dirigir la granja lo mejor que pudo. Entonces, el 29 de enero de 1918, se casó con Dorothea Müller, una mujer de una familia noble de Berlín, diecinueve años menor que él. Los hijos de Otto asistieron a la boda, incluido Horst, que, aunque ya había terminado el bachillerato, había evitado el reclutamiento debido a su mala salud.




    Con la llegada al palacio de su nueva esposa, que iba a ayudarle a dirigir al personal de servicio y a cuidar de sus tres hijos, el estado de ánimo de Otto mejoró. Según los aldeanos que la recordaban, Dorothea era una mujer cordial, con una personalidad afectuosa, que en seguida se ganó el cariño de la gente. Su llegada trajo consigo la esperanza de que las cosas estaban a punto de ir a mejor.




    Finalmente, el 11 de noviembre, al pueblo llegó la noticia de que la guerra había terminado. Una delegación alemana formada por dos oficiales del Ejército y dos políticos se había reunido con sus homólogos británicos y franceses, y había firmado un armisticio. El alivio de Otto muy pronto se convirtió en angustia cuando se enteró de que, tras una serie de sublevaciones de trabajadores y soldados por todo el país, el káiser se había visto obligado a abdicar y había huido a los Países Bajos con su familia. Tras la desaparición de su protector, Otto estaba muy preocupado por lo que todo ello podía significar, no sólo para la finca, sino para su posición dentro de la comunidad.




    En noviembre y diciembre de 1918, los políticos del Partido Socialdemócrata (SPD) colaboraron con los miembros de las Fuerzas Armadas para llenar el vacío político. Pero el Gobierno provisional fue incapaz de mantener el orden durante mucho tiempo. El empuje a favor de una democracia parlamentaria se veía contrarrestado por los grupos de izquierda inspirados por la Revolución Soviética del año anterior. Las protestas culminaron con la denominada sublevación de Espartaco, que comenzó el 4 de enero de 1919, en la que los manifestantes levantaron barricadas por las calles de Berlín y ocuparon varias redacciones de periódicos, incluida la del órgano del SPD. A fin de apoyar la acción, el Partido Comunista Alemán convocó una huelga general. Más de medio millón de manifestantes acudieron a Berlín. Una de las principales exigencias de los radicales era la redistribución de tierras, y en particular de las fincas que eran propiedad de los latifundistas ennoblecidos recientemente, como la de Otto. A lo largo de los días siguientes, los sublevados tuvieron brutales enfrentamientos con grupos de antiguos veteranos por las calles de la ciudad, en los que hubo cientos de muertos. Sin embargo, los que se alzaron con la victoria fueron los veteranos, que reconquistaron el centro de la ciudad con la ayuda de las fuerzas del Gobierno. Se estableció un equilibrio inestable.




    

      

        

          [image: ]

        




        Dorothea von Wollank


      


    




    Los temores de Otto disminuyeron en cierta medida cuando, a raíz de las elecciones que se celebraron el 19 de enero de 1919, se convocó una asamblea nacional en la pequeña ciudad de Weimar, a trescientos kilómetros al suroeste de Berlín, con la intención de estabilizar el país. Aquella asamblea promulgó una nueva constitución, que incluía cambios significativos en las estructuras de poder de Alemania. Ahora las mujeres podían votar, igual que todos los varones mayores de veinte años (antes la edad mínima era veinticinco años). Y también por primera vez el país iba a tener un presidente, que desempeñaría las funciones de nuevo jefe del Estado. Lo más crucial era que el presidente podía nombrar o destituir al canciller –que iba a estar al frente del Gobierno– y, en virtud del Artículo 48, tendría la potestad de suspender las libertades civiles, incluido el habeas corpus. Otro gran cambio era la creación del Tribunal Supremo, y la sustitución de la bandera imperial, negra, blanca y roja por una bandera tricolor, negra, roja y amarilla. Por último, la constitución establecía una serie de «derechos básicos» para sus ciudadanos; por ejemplo, el Artículo 115 declaraba que «el domicilio de un ciudadano alemán es un refugio y es inviolable».




    Con una constitución, una bandera y un parlamento nuevos, los políticos anunciaron una nueva era: una república alemana. Posteriormente ese periodo sería conocido como la «República de Weimar». El Kaiserreich (imperio), que había comenzado con la unificación de Alemania en 1871, con su sistema de patrocinio real, quedaba oficialmente disuelto. Y con él, la nobleza. A Otto le comunicaron que a partir de aquel momento no podía usar el título de Ritter (caballero). No obstante, sí se le permitía utilizar el «von» delante de su apellido, y pudo conservar sus tierras.




    Los esfuerzos de los políticos por mantener el orden se vieron socavados por el acuerdo que firmaron con las potencias aliadas el 28 de junio de 1919, conocido como el Tratado de Versalles. Los grupos de derechas y nacionalistas se escandalizaron ante los términos del tratado, que consideraban una traición al país y una humillación. A partir de ese momento, Alemania iba a tener que pagar sustanciales reparaciones de guerra, y debía renunciar a grandes extensiones de su territorio, como por ejemplo ceder a Francia la región de Alsacia y Lorena, y a Polonia una parte de la Alta Silesia. Y lo que tal vez resultaba más ofensivo, por lo menos para los soldados y los oficiales que habían combatido en la guerra, era que Alemania estaba obligada a reducir su Ejército a 100.000 hombres, a disolver su Estado Mayor, y tan sólo se le permitía tener dos academias militares, una para el Ejército de Tierra y otra para la Armada.




    Los combates callejeros se adueñaron de Berlín. También estallaron amotinamientos en Hamburgo y en Fráncfort. En Múnich se declaró una república al estilo soviético, que fue brutalmente aplastada por grupos paramilitares de derecha. Hubo miles de muertos en aquella oleada de violencia. Y entonces, por la tarde del 12 de marzo de 1920, una brigada del Ejército entró en el centro de Berlín en un intento de asumir el poder. Aquel golpe de Estado se conoce como el putsch de Kapp, por uno de sus líderes, Wolfgang Kapp. La Asamblea Nacional reaccionó huyendo a Dresde, y más tarde a Stuttgart. Para demostrar que seguían teniendo el apoyo del pueblo, los políticos convocaron una huelga general, y se vieron recompensados el 14 y el 15 de marzo, cuando más de doce millones de personas se negaron a acudir a su trabajo. El impacto económico fue instantáneo, se paralizaron los transportes, y las compañías de suministros, como el gas, el agua y la electricidad fueron incapaces de prestar servicio. Unos días después se vio que el golpe había fracasado, y el Gobierno regresó a Berlín. A pesar de aquel éxito, los acontecimientos pusieron de manifiesto que el país estaba profundamente dividido entre las facciones de izquierdas y de derechas.




    Aunque los políticos habían recuperado el control, muy pronto tuvieron que afrontar otro gravísimo problema: el país se estaba quedando sin dinero. La guerra había agotado las reservas de la nación, y la precaria situación económica y la inestabilidad política exacerbaban el problema. Esa situación se agravó cuando Alemania empezó a pagar las colosales reparaciones económicas a los Aliados, que privaban al país de unas divisas extranjeras muy necesarias. La inestabilidad política y económica no ayudó a mejorar la finca de Groß Glienicke, que todavía estaba recuperándose de las penurias que había sufrido durante la guerra. Más de veinte hombres habían muerto durante el conflicto, y muchos otros habían quedado gravemente heridos, por lo que la población masculina en edad de trabajar se había reducido en más del 30 %.




    Entonces, en 1923, tras reiterados intentos de liberalizar la economía, el país fue presa de una inflación galopante. A finales de 1921, un marco de oro valía diez marcos de papel moneda; un año después valía 10.000 marcos de papel, y en 1923, el tipo de cambio ya ascendía a cien millones. Aquella hiperinflación tuvo un impacto directo en la finca de Groß Glienicke. El precio de los productos agrícolas se desplomó, al tiempo que los del fertilizante y el forraje, y los salarios ascendían a niveles astronómicos. A Otto le resultaba imposible pagar a sus trabajadores, teniendo en cuenta las fluctuaciones exponenciales de la moneda. A falta de una retribución, los trabajadores se desmoralizaron, y muchos se negaban a ir a trabajar. La finca estaba al borde de la ruina.




    La única y modesta alegría de Otto era su familia. En el plazo de cuatro años, a partir de 1920, contrajeron matrimonio sus tres hijos. Su hija mayor, Marie Luise, se casó con un terrateniente de Baviera, y un año más tarde Horst se casó con una muchacha de veintidós años de Oranienburg, una pequeña localidad al norte de Berlín. Sin embargo, de los tres cónyuges, el que más satisfacción le produjo a Otto fue el marido de Ilse Katharina, Robert von Schultz.
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    Robert von Schultz, nacido en 1897 en el seno de una familia de aristócratas terratenientes de la isla de Rügen, situada frente a la costa báltica de Alemania, era un hombre embebido de tradiciones conservadoras. Con diecinueve años se había presentado voluntario para combatir en la Primera Guerra Mundial, donde sufrió tres heridas graves y fue condecorado con la Cruz de Hierro de Primera Clase en Alemania y la Cruz del Mérito de Tercera Clase en Austria por su valentía. Al acabar la guerra, al igual que muchos de sus antiguos camaradas, había participado en las luchas callejeras entre los comunistas y los grupos de veteranos de derechas, unos disturbios que se habían adueñado de Berlín. Después, buscando una forma de ganarse la vida, emprendió estudios de agricultura. Era un hombre de baja estatura, rechoncho, con la frente alta y papada, y exudaba confianza en sí mismo y bravuconería.




    Otto estaba encantado con su nuevo yerno. Ambos eran fervientes partidarios de la monarquía, habían prestado servicio en las Fuerzas Armadas, y los dos sentían pasión por la agricultura. Tras el matrimonio con su hija, Otto invitó a Robert a trabajar con él y con Horst. Algún día uno de aquellos dos jóvenes sería el elegido para hacerse cargo de la finca. Por el momento, Otto dejó bien claro que todavía no había tomado una decisión sobre si sería su hijo o su yerno.




    Al poco tiempo, la finca se llenó de cochecitos de bebé y de niñeras. A Otto no había nada que le gustara más que sentarse en su terraza, viendo a sus nietecitos dar sus primeros pasos en la pradera de la parte delantera, o persiguiendo a los gansos y los patos que se congregaban junto a la orilla del lago. Y poco a poco, a medida que se iban mitigando las penurias de la guerra, los antiguos ritmos regresaron a la finca y al pueblo. Las celebraciones de Acción de Gracias tenían más asistentes, igual que las de Semana Santa y la misa de Nochebuena. Una de las mujeres de la lechería de la finca, una tal Frau Mond, abrió una tienda en el pueblo, enfrente del Drei Linden, donde vendía leche, queso y mantequilla. Y más tarde un carnicero de Kladow, un pueblo situado en la ribera oriental del lago, abrió una sucursal en Groß Glienicke, donde vendía cortes de vacuno, chuletas de cerdo y salchichas de alta calidad. Parecía que se avecinaban tiempos mejores para el pueblo.




    A pesar de la mejora de la economía en general, las finanzas de la finca de Groß Glienicke nunca se recuperaron del todo, ya que arrastraban el lastre de las pérdidas del año anterior. En 1926, con más de sesenta años, y debilitado por una serie de enfermedades, Otto se dio cuenta de que tenía que reducir el déficit de sus cuentas. Con el apoyo de sus hijos y los cónyuges de éstos –que eran conscientes de la desesperada situación financiera– Otto ideó un plan. Había decidido reducir sus costes con un recorte de algunos gastos de la casa, y le había pedido al administrador de la finca que incrementara el rendimiento de la cosecha de aquel año.




    Pero Otto sabía que aquellas medidas, por sí solas, iban a resultar insuficientes. Ya se habían probado anteriormente, y generaban unas ganancias modestas. Para garantizar unos resultados más drásticos, Otto decidió que iba a arrendar una parte de los terrenos de la finca. A través de sus amigos de Berlín, se había dado cuenta de que había una demanda creciente de segundas residencias en el campo. ¿Por qué no atraer a algunos de aquellos ricos berlineses a Groß Glienicke? Al fin y al cabo, era un lugar muy bonito, y a poca distancia en coche del centro de la ciudad.


  




  

    
3 Alexander 




    1927




    Una mañana de primavera, en marzo de 1927, el doctor Alfred Alexander y su familia subieron a su Mercedes descapotable modelo S, de color azul oscuro, aparcado a la puerta de su apartamento en la zona oeste de Berlín, y se dirigieron a Groß Glienicke.




    Alfred y su esposa Henny, él con un abrigado gabán y ella con un abrigo de visón, y ambos con sombrero y guantes, iban sentados en los asientos delanteros, mientras que sus cuatro hijos –Bella, Elsie, Hanns y Paul– iban apretujados en el asiento de atrás. A Alfred le gustaba conducir, de modo que le habían dado el día libre al chófer. Su itinerario les llevaba por las atestadas calles de la ciudad, siguiendo por la Heerstraße –la principal avenida de salida de la ciudad hacia el oeste– atravesando el angosto Freybrücke, el puente de hierro sobre el río Havel, y después giraron a la izquierda, por la Potsdamer Chaussee que, tras un largo trayecto en línea recta a través del bosque, les llevó hasta Groß Glienicke. El viaje duró tan sólo cuarenta minutos.




    A Alfred el pueblo le pareció pequeño, un lugar de otra época, con sus casas modestas, sus graneros de piedra y su iglesia medieval, muy diferente de los grandes bloques de apartamentos, de las ajetreadas calles y de las sofisticadas tiendas de la zona oeste de Berlín. Desde el centro del pueblo, Alfred giró a la izquierda frente al parque de bomberos, pasó por la Potsdamer Tor, y aparcó unos metros más allá, en una carretera de tierra. Allí les recibió uno de los administradores de la finca.




    La parcela que les enseñó el administrador era de forma rectangular, de treinta metros de ancho, que se extendía doscientos metros desde el muro exterior de la Potsdamer Tor, cuesta abajo, hasta la orilla del lago de Groß Glienicke. Era una franja de terreno larga y estrecha, lo bastante grande para garantizar la privacidad, pero lo bastante pequeña para resultar manejable. En total, había tres sectores: una zona llana y elevada que había formado parte del antiguo viñedo, llena de vides retorcidas que crecían en espalderas, de una extensión aproximada de 150 metros y terminaba en un risco sobre el lago; un terraplén que caía casi de forma vertical, cubierto de piedras y de árboles silvestres, y por último, una zona llana y arenosa en la parte de abajo, de veinticinco metros de largo, donde crecían alisos negros y sauces. Lo mejor de todo era el lago, al pie de la parcela.
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        El lago de Groß Glienicke


      


    




    Tras detenerse un rato para disfrutar de la vista desde lo alto del risco que dominaba el lago, los Alexander bajaron a trancas y barrancas hasta la orilla. El lago era pequeño, pero sin duda sería un lugar estupendo para bañarse en verano. A la izquierda podían divisar el palacio, apenas visible a través de los árboles. A la derecha, en el centro del lago, había dos islotes cubiertos de árboles. Si conseguían una barca, podrían ir remando hasta ellos, e incluso tal vez acampar allí.




    




    Alfred John Alexander había tenido un buen comienzo. Nació el 7 de marzo de 1880 en Bamberg, una pintoresca localidad de Baviera, situada a orillas del río Regnitz, en Alemania central. Su familia era de clase media, formada por médicos y abogados. Eran gente honesta y trabajadora, bien considerada en la comunidad, y asistían frecuentemente a la sinagoga de la ciudad.




    A pesar de todo, la infancia de Alfred le marcó con una melancolía de la que nunca pudo librarse del todo. Cuando tenía cinco años, su hermana Paula falleció de neumonía. Unos meses después, poco antes de las Navidades de 1885, se enteró de que su padre, Hermann, de cuarenta y cuatro años, había muerto de leucemia. Al día siguiente llevaron a Alfred a ver a su madre, Bella. Su pelo, de color castaño, se había vuelto blanco, aunque sólo tenía treinta años.




    Alfred era un niño cordial pero serio, sin sentido del humor. Se aplicaba mucho en el colegio, y a menudo conseguía unas notas tan buenas que le colocaban como primero de la clase. Además era sensible, propenso a llorar ante la mínima provocación, ya fuera porque otro niño le había hecho daño o por una pieza musical particularmente hermosa. Por encima de todo, necesitaba desesperadamente la aprobación de su madre, y lo que más feliz le hacía era que ella manifestara sentirse orgullosa por su niño.




    A la edad de quince años Alfred le anunció a su madre que quería ser médico y encontrar una cura para la leucemia, la enfermedad de su padre. Por muy encomiables que fueran las intenciones de Alfred, su madre se sintió decepcionada. Su intención era que estudiara para ser abogado, como su padre.




    Cuando Alfred insistió, Bella le pidió a su padre y a sus hermanos que le disuadieran, pero fueron incapaces de lograr que el muchacho cambiara de idea. A regañadientes, Bella por fin le dio su bendición a Alfred cuando éste cumplió diecisiete años, pero, como él recordaba posteriormente, con una condición: «¡Prométeme que serás un buen médico!», le dijo su madre. Por buen médico ella entendía alguien que llegara a lo más alto de su profesión, que trabajara en medicina general y no en investigación, y que ayudara a todos los pacientes, independientemente de su estatus económico.




    Y así fue como, tras terminar el bachillerato, Alfred empezó los estudios de Medicina en la Universidad Federico Guillermo de Berlín, y después en la Universidad Luis-Maximiliano de Múnich. Alfred, un hombre de mediana estatura, con los hombros anchos, labios carnosos, pelo negro y rizado, y un fino bigote, era más bien apuesto, aunque su intensa mirada y su actitud seria resultaban un factor disuasorio para la mayoría de las mujeres.




    Se aplicó en sus estudios y aprobó el primer examen de Physicum con unas notas excelentes, y completó su Staatsexamen final al cabo de tres años. Bella estaba encantada con su «Wunderkind», su hijo prodigio, y el 19 de junio de 1903, a las 10.45 de la mañana llegó un telegrama para Alfred a la oficina de telégrafos de Múnich:




    

      FELICIDADES POR ESTA ALEGRE SORPRESA, SALUDOS CON TODO MI CARIÑO – MAMÁ.


    




    Después de conseguir el título, Alfred aceptó un empleo en Odelzhausen, una pequeña localidad situada a cincuenta kilómetros al noroeste de Múnich, donde inició sus investigaciones científicas con la esperanza de que tal vez le llevaran a descubrir la cura para la leucemia. Nada más recibir el primer cheque con su nómina, le entregó sus ingresos a su madre. Dos años después, en 1905, al joven doctor Alfred Alexander le ofrecieron el prestigioso cargo de primer ayudante del director del Hospital Universitario de Freiburg. Con una condición: para poder aceptar el cargo, a Alfred le dijeron que debía convertirse al cristianismo. Su única alternativa era aceptar un puesto de menor categoría, con un salario mucho más bajo, en Berlín. Aceptó el empleo de Berlín.




    Al año siguiente, Bella enfermó, aquejada de graves ataques al corazón y de asma. Tenía cincuenta y un años, y cuando Alfred se enteró de la noticia, le pidió a su superior un permiso por motivos familiares y corrió a reunirse con su madre. Le asustó su estado: respiraba entrecortadamente, sentía fuertes dolores en el pecho, y estaba sumamente débil. Tras ver a su madre, Alfred fue a buscar a sus médicos, el doctor Guntzberg, al que no conocía bien, y al doctor Julius Kahn, al que conocía desde hacía algún tiempo, y en el que confiaba. Al preguntar por el pronóstico de su madre, le dijeron que no había esperanza. Unos días después, su madre le suplicó que le ayudara. Más tarde, en sus memorias privadas, Alfred escribía:




    

      Le pregunté a los consejeros médicos de mi madre si había alguna posibilidad de prolongar su vida, que para mí era la cosa más preciosa de este mundo; pero ellos se limitaron a encogerse de hombros. Entonces supe lo que tenía que hacer. El amor y la gratitud que sentía por aquella mujer y madre maravillosa me llevó a pedirle a mi amigo Julius Kahn que le administrara morfina, cosa que yo sabía, sobre la base de las opiniones médicas de la época, que no sólo aliviaría su dolor, sino que también acabaría con su vida.




      El doctor Guntzberg se mostró escandalizado por aquella sugerencia «nociva», pero Julius Kahn le puso la inyección, que calmó sus dolores muy deprisa, y al cabo de un rato Bella se durmió sin sentir ningún tipo de dolor. Me miró de una forma que nunca olvidaré y me dijo: «Gracias, querido hijo». Aquéllas fueron sus últimas palabras, y aunque su muerte fue un duro golpe para mí, nunca me he arrepentido de haber tomado aquella decisión, y hoy estoy aún más agradecido a mi querido amigo Julius Kahn. No había la mínima posibilidad de salvarla, pero por lo menos pude decirme a mí mismo que mi madre falleció sin dolor mediante un acto de eutanasia. Con su fallecimiento abandonaba este mundo una mujer verdaderamente maravillosa.


    




    Tras la muerte de su madre, Alfred tomó la decisión de renunciar a sus investigaciones científicas y convertirse en un «buen médico», tal y como quería su madre. Regresó a Berlín y empezó a montar una consulta de medicina general. Tres años después, en 1909, Alfred conoció a Henny Picard durante una visita a Fráncfort. Henny era una mujer de abundante pecho, con el rostro redondo y brazos fuertes, que, aunque nunca fue delgada ni vestía a la moda, resultaba una figura atractiva con su agudo sentido del humor y su mirada llena de chispa. Mientras que Alfred provenía de una familia de clase media de abogados y médicos, Henny descendía de dos de las familias judías más exitosas de Europa: su padre, Lucien Picard, era un banquero muy respetado, director del Commerz Bank y cónsul de Suiza en Fráncfort; su madre, Amelia, era una Schwarzschild, una de las familias judías más poderosas de Fráncfort, a la que sólo superaban los Rothschild.




    Alfred y Henny se enamoraron de inmediato y, a pesar de que a ella le preocupaban los momentos de mal genio de Alfred, se casaron a los pocos meses de conocerse, y a continuación Henny se mudó al pequeño apartamento de soltero de Alfred, en la ajetreada calle comercial de Kurfürstendamm. Un año después se quedó embarazada, y el matrimonio se mudó a un gran apartamento situado a la vuelta de la esquina, que ocupaba toda la primera planta del 219/220 de la Kaiserallee, hoy llamada Bundesallee, una de las calles más elegantes de la zona oeste de Berlín. El apartamento tenía veintidós habitaciones, incluidos cinco dormitorios, tres salones, un cuarto de baño, dos habitaciones para las doncellas y una gran cocina. La sala de la parte delantera ocupaba el ancho de todo el apartamento, y era lo bastante grande como para alojar una cena de cuarenta comensales, y tenía dos balcones que daban a la Kaiserallee.




    Poco después, el 18 de marzo de 1911, tuvieron a su primera hija, a la que pusieron de nombre Bella, por la madre de Alfred, a la que tanto quería. Aproximadamente veinte meses más tarde, el 3 de diciembre de 1912, nació una segunda hija, a la que llamaron Elsie. Mientras Alfred trabajaba incansablemente atendiendo a sus pacientes y montando su consulta, Henny dedicaba su tiempo a las niñas, consolidando un hogar para la familia, cada vez mayor. Muy pronto se vio al mando de un abundante personal de servicio, que incluía a una doncella, una cocinera, una limpiadora, un chófer, e incluso un hombre que iba una vez a la semana a dar cuerda a los relojes.




    A pesar de haberse criado en una familia adinerada, a Henny no se le subió a la cabeza, y siempre fue una mujer modesta, dueña de sí misma, que ejercía una influencia tranquilizadora sobre su marido, más temperamental. Como decía Alfred en sus memorias:




    

      No me cabe ninguna duda de que mi madre te habría dado su aprobación y que nos habría dado su bendición si hubiera llegado a conocerte. Eres muy parecida a ella en muchos aspectos, por tus ojos encantadores, por tu sonrisa y por tu forma de ser –esa comprensión bondadosa, esa disposición a ayudar no sólo a tus familiares sino a todo el que recurre a ti en busca de ayuda. Tienes una gran comprensión por todo, mucha paciencia, y he de confesar que, aunque te quiero de todo corazón, no siempre te he puesto las cosas fáciles, a la vista de mi conducta excitable y a menudo impaciente.


    




    Cinco años después de su boda, y tras el estallido de la guerra en 1914, Alfred fue reclutado en el cuerpo médico del Ejército alemán, que le destinó a Alsacia, donde dirigió un hospital de campaña para las víctimas de los ataques con gas. Siempre que podía, tomaba un tren de vuelta a Berlín para ver a Henny y a las niñas. Durante una de aquellas breves visitas en tiempo de guerra Henny volvió a quedarse embarazada y, el 6 de mayo de 1917, dio a luz a dos gemelos, Hanns y Paul, con una diferencia de quince minutos entre el primero y el segundo. Cuando Elsie y Bella vieron a los recién nacidos por primera vez, pensaron que eran unos muñecos colorados, acudieron corriendo junto a su madre y le arrebataron a los dos bebés como si fueran de juguete. Elsie eligió a Paul, y Bella escogió a Hanns, y esa sensación de reparto de responsabilidades respecto a los dos niños subsistió durante el resto de sus vidas.




    Como reconocimiento a sus esfuerzos durante la Primera Guerra Mundial, el Ejército le concedió a Alfred la Cruz de Hierro de Primera Clase, y fue uno de los pocos judíos que recibió tal honor. Tras el final de la guerra, en noviembre de 1918, Alfred regresó a Berlín y empezó a reconstruir su negocio. Al cabo de unos años, había consolidado una próspera consulta médica, y se había convertido en uno de los médicos más destacados de Berlín. En 1922 construyó una clínica en el 15 de la Achenbachstraße, un edificio de cuatro plantas en la zona oeste de Berlín. Muy pronto, todas las camas del sanatorio, equipado con la tecnología más reciente, que incluía aparatos de rayos X y un laboratorio, y dotado de una terraza en la azotea, donde los clientes podían recuperarse al aire libre, estaban ocupadas. Alfred también tenía una consulta privada en el apartamento familiar de la Kaiserallee, y entre sus pacientes estaban Albert Einstein, Marlene Dietrich y Max Reinhardt, el director del Deutsches Theater de Berlín.




    En 1927, una vez superados los años más turbulentos de aquella década, con su hiperinflación y sus incertidumbres económicas, Alfred estaba agotado. Las heridas de su infancia todavía se dejaban sentir, y él anhelaba disponer de un lugar para descansar.




    




    Un día, en la primavera de 1927, Dorothea von Wollank fue a ver al doctor Alexander a su consulta de Berlín. Una vez concluido el reconocimiento médico, Dorothea mencionó que su marido quería alquilar parcelas de terreno a lo largo de la orilla del lago de Groß Glienicke, y le preguntó si él sabía de alguien a quien pudiera interesarle.




    Aquella noche, después de cenar, Alfred anunció que le gustaría construir una casa junto al lago al oeste de la ciudad. Sería un lugar para ir los fines de semana, le dijo a su esposa y a sus hijos, tal vez incluso para pasar el verano. Alfred no era el único que quería tener una Wochenende-Haus: muchos de sus amigos y colaboradores ya tenían una casa en el campo. El pintor Max Liebermann tenía una enorme villa de piedra cerca del Wannsee, y el arquitecto Erich Mendelsohn tenía una magnífica casa a orillas de un lago a pocos kilómetros al norte de Berlín. Lo que resultaba peculiar de la decisión de Alfred era que él quería construir una pequeña casita de madera, y no una enorme villa ni un chalet.




    Elsie y sus hermanos estaban familiarizados con los lagos de los alrededores de Berlín. Durante el verano, cuando la temperatura podía alcanzar los 35º C, sus padres se los llevaban al Wannsee Strandbad, el mayor balneario al aire libre de Europa. Allí, una franja de costa arenosa había sido transformada en una playa familiar de más de un kilómetro de largo y ochenta metros de ancho –una playa que acogía a más de 900.000 berlineses cada año, donde los caballeros trajeados y las señoras con vestido largo tomaban el té al amparo de los cobertizos de paja, los niños construían castillos de arena con sus padres, las mujeres con falda corta se bañaban, escandalosamente, en compañía de hombres con el pecho descubierto en las aguas poco profundas.




    Sin embargo, Alfred buscaba la soledad, lejos de las pintorescas multitudes del Wannsee, como una tregua frente a su vida frenética y ruidosa de Berlín. A Elsie, que para entonces tenía catorce años, le preocupaba que aquello significara largos fines de semana teniendo que aguantar a sus padres –o peor, a sus estirados amigos– en un diminuto chalet en medio del bosque, lejos de las emociones de la ciudad.




    




    El 30 de marzo de 1927, pocos días después de la primera visita de la familia a Groß Glienicke, Alfred volvió al pueblo y llegó a un acuerdo con Otto von Wollank: los Alexander le alquilaban la parcela durante quince años. Se les permitía construir una casa, utilizar el lago y, se daba por bien entendido, los Alexander tendrían la primera opción de compra en caso de que algún día Wollank quisiera vender la parcela.




    Aquel día, junto al lago, Alfred Alexander también conoció al profesor Fritz Munk, que había alquilado la parcela contigua. Al igual que los Alexander, la familia Munk había escogido aquel terreno por sus vistas al lago, pero también por el magnífico roble que había al borde del risco. Fritz, que tenía más o menos la misma edad que Alfred, también era un médico de renombre. Era director del Hospital Martín Lutero de Berlín, y entre sus pacientes estaban el propio Otto von Wollank así como el político Franz von Papen y el príncipe Guillermo, hijo del depuesto káiser. Fritz Munk, un hombre de mediana estatura, con un rostro redondo y pálido, un poblado bigote y gafas de fina montura metálica, era un hombre muy formal, acostumbrado a llevar traje en todo momento, incluso en el campo. Ambos médicos habían oído hablar el uno del otro, pero aún no se conocían.




    En aquel momento, juntos en Groß Glienicke, los hombres se pusieron a hablar. En seguida se dieron cuenta de que tenían una visión común. Ambos querían construir una casa para pasar los fines de semana, algo totalmente distinto de la opulencia de techos altos de sus hogares berlineses –una estructura sencilla de una planta, construida con materiales naturales al borde de la escarpa, que aprovechara al máximo las vistas sobre el lago.




    Los dos médicos quedaron en asistir a la exposición Wochenende que tenía lugar en aquel momento en el recinto ferial de Berlín. Como parte del evento, se había erigido una serie de casitas de madera en pulcras hileras. Aquellas casas de campo, diseñadas por algunos de los arquitectos más prestigiosos de Alemania, y fabricadas con materiales de primera calidad, tenían un precio pensado para que resultaran asequibles a la creciente clase media-alta de Berlín. Deambulando por entre los modelos, Alfred y Fritz iban comentando los distintos planos: ¿qué modelo era el más adecuado para ellos? ¿Cuántos dormitorios necesitaban? ¿Cómo iban a calentar sus viviendas? ¿Qué modificaciones pensaban hacer respecto al modelo básico?




    Tras escoger los diseños que más les gustaron, contrataron a Otto Lenz, un constructor con base en Berlín que se había ganado cierto prestigio por la construcción de hermosos chalets de madera. El 28 de mayo de 1927 la administración del distrito, con sede en Nauen, a treinta y ocho kilómetros al oeste de Berlín, le otorgó el permiso de construcción a Fritz Munk. A los Alexander se lo concedieron un día después.




    




    A principios del verano de 1927, un grupo de trabajadores llegó a la finca de Groß Glienicke. Era temprano, poco después del amanecer, y los obreros querían adelantar al máximo el trabajo antes de que la temperatura subiera por encima de los 30º C, cosa que ocurría a menudo en esa época del año. Como era costumbre entre los miembros del gremio de carpinteros de Brandeburgo, los hombres llevaban pantalones de pana negra, gruesa y resistente para soportar el trabajo duro; camisas blancas de fibra de cáñamo, abiertas en el cuello; chalecos negros de lana con botones blancos; zapatos de cuero negro, y sombreros de fieltro negro de ala ancha para proteger de los rayos del sol el rostro y el cuello.




    Muy pronto se reunió con ellos Otto Lenz, el constructor. Aunque Lenz era el supervisor general, el día a día de la construcción era responsabilidad del maestro carpintero. Mientras los hombres descargaban las herramientas del carro tirado por un caballo, Lenz y el maestro carpintero recorrieron a pie la parcela, comentando las peculiaridades del terreno y los requisitos específicos de los Alexander. Cuando Lenz tuvo bien claro que su empleado comprendía lo que era necesario, le entregó los planos, le deseó buena suerte a la cuadrilla y regresó a su oficina, en el 40 de la Yorkstraße, en Berlín.




    La primera tarea de los constructores fue despejar el terreno, sobre todo de las viejas cepas de vides que se extendían en hileras a lo largo de toda la columna vertebral de la parcela. Era un trabajo agotador. Las raíces de las cepas llegaban a una profundidad de más de un metro, y al cabo de tantos años se habían vuelto muy gruesas y estaban enmarañadas. Con sus picos, sus palas, y unas largas barras de hierro, los hombres se esforzaron por arrancar las fibrosas raíces del terreno arenoso, y después trabajaron el terreno hasta que quedó liso y libre de rocas grandes. Hizo falta una semana para despejarlo. Tan sólo quedaron en pie los árboles más añejos de la zona baja de la finca, junto al lago; un roble, dos pinos y un sauce.




    Como ocurre con todas las casas de ese tipo, la construcción siguió una pauta predecible. Primero los trabajadores perfilaron el perímetro de la casa. Por medio de un gran carrete de cuerda que iban atando a unas estacas de madera, marcaron un rectángulo de nueve metros de ancho y once metros de largo. A continuación excavaron una zanja a golpe de pico y pala. Vertieron en la zanja una mezcla de mortero, compuesta de arena que sacaron de la orilla, piedra caliza, que los obreros habían llevado en sacos desde Berlín, y agua, que acarrearon en cubos desde el lago. Mientras una cuadrilla iba vertiendo el mortero y construyendo los cimientos, otra excavaba el sótano. Después los hombres cavaron un gran hoyo lejos de la esquina nordeste de la casa, a una profundidad de al menos tres metros, y de un metro de ancho, donde iría la fosa séptica de la casa.




    Cuando se secó el hormigón de la casa, del sótano y de la fosa, los hombres empezaron a colocar la primera hilera de ladrillos, de un color rojo-rosado. Esos ladrillos se habían fabricado en la finca, y estaban esperando a ser utilizados a un lado de la parcela, en pilas cuidadosamente amontonadas. Tras unos días de trabajo lento y metódico, los cimientos estaban listos, y a continuación se colocaron las vigas y los pilares de pino. Después los obreros añadieron los cuchillos de armadura, unas grandes cuñas de madera de forma triangular, para sujetar el tejado. Seguidamente montaron la estructura de las paredes interiores, clavando los vanos de las puertas y las ventanas, y levantaron las viguetas donde iban a apoyarse los techos. También montaron las estructuras de los armarios y los estantes empotrados, y de los huecos para las mesas y las camas abatibles, todos ellos elementos específicamente encargados por la familia Alexander.




    Dos semanas después del comienzo de la construcción, la estructura de la casa estaba terminada, y el interior empezaba a cobrar forma. Se habían apretujado nueve habitaciones en la pequeña planta de la casa, entre las que había cinco dormitorios, una sala, un cuarto de baño, una cocina, junto con un anexo para el chófer de la familia, formado por una habitación y un aseo.




    Cuando se colocó el tejado sobre las vigas, llegó el momento de celebrar el Richtfest, o ceremonia de coronación. Aunque la casa distaba mucho de estar terminada –a través de la sólida estructura de madera todavía podía verse la otra orilla del lago– era tradicional que los constructores se congregaran delante de la casa junto con los miembros de la familia para conmemorar esa fase de la construcción. Colocaron unas mesas que cubrieron con botellas de aguardiente de manzana, cerveza, y platos de fiambre, pan, queso y pasteles.




    En un momento dado del ritual, uno de los obreros subió por una escalera hasta lo más alto del tejado, y colocó una Richtkrone, una gran guirnalda hecha de ramas de árboles de hoja perenne y flores, de la que colgaban cintas de vivos colores. Como era costumbre, el maestro constructor levantó su vaso hacia el cielo, deseándole buena suerte a la casa y a sus propietarios. Después se bebió el aguardiente que quedaba en el vaso, lo tiró al suelo, y el grupo aplaudió cuando se hizo añicos.




    Dado que los Alexander nunca tuvieron la intención de vivir todo el año en la casa, Otto Lenz no había incluido aislamiento en las paredes, ni en el techo, ni en el sótano, y no se había hablado de ningún sistema de calefacción propiamente dicho. De hecho, la palabra «Sommerhaus», casa de verano, encabezaba el croquis que se presentó al departamento de urbanismo local. A pesar de todo, la familia necesitaba un mínimo sistema para calentar el agua para la bañera, y toda la casa durante las pocas semanas de frío en primavera y otoño.




    Siguiendo el diseño de Otto Lenz, los obreros levantaron dos chimeneas de ladrillo, una para la cocina y otra para la sala. A continuación construyeron una red de conducciones forradas con ladrillos refractarios que iban desde una estufa de metal cerrada en el sótano, pasando por debajo de la casa, que llevaba aire caliente hasta la sala y los dormitorios. Cuando los fontaneros y los electricistas concluyeron su trabajo, los carpinteros empezaron a terminar el interior de la casa, empleando casi exclusivamente madera, conforme a las instrucciones del arquitecto, que recomendaba utilizar materiales naturales y sencillos. Por consiguiente, los trabajadores colocaron los suelos utilizando tablones cortos de pino, en dirección este-oeste, con la única excepción del suelo del cuarto de baño, que era de cemento. Las paredes se hicieron con listones machihembrados de madera de pino, y detrás de las tablas los obreros colocaron hojas de periódico, que indicaban la fecha de construcción y proporcionaban algo de aislamiento. La mayor parte de los techos también eran de listones machihembrados de pino, a excepción de la gran sala central de la casa y del dormitorio principal, cuyas paredes y techos estaban forrados con paneles de madera más cara.




    Por fuera, la casita se recubrió de tablones horizontales de madera teñida de un tono oscuro, solapados para que no entrara el agua. Se colocaron grandes ventanas de una hoja en los huecos que se habían dejado en las paredes, dotadas de gruesas manivelas y pestillos de metal. Se añadieron dos pesadas puertas de entrada pintadas de un color oscuro en la fachada norte de la casa; una, en el centro, daba a la vivienda principal, y la otra, en el lado izquierdo, al anexo del chófer, y cada una de ellas tenía una ventanilla con forma de rombo que se había abierto a la altura de los ojos. Las ventanas tenían postigos de madera pintados de color azul cobalto, decorados con un gran rombo blanco, a juego con el motivo de las puertas de acceso.




    Después vino el tejado. Se añadieron canalones y bajantes de metal, y sus extremos, de bordes dentados, apartaban el agua de la casa, para evitar que la humedad se filtrara a los cimientos. Se construyó un porche en la parte de atrás de la casa, protegido por un sencillo tejado de madera soportado por dos columnas blancas. Desde allí la familia podía sentarse al borde del risco, con vistas sobre el lago.




    Al pie de la ladera, los obreros construyeron un cobertizo para las bombas, hecho de cemento, para que los Alexander pudieran regar el jardín. Aquel cobertizo también servía como almacén –para las sillas del jardín, los accesorios de la barca, las bicicletas– y con una terraza en el tejado, donde la familia podía sentarse al aire libre para tomar una copa por la tarde.




    En el exterior todavía quedaba por hacer una considerable cantidad de trabajo: el trazado del jardín, la construcción de una pista de tenis en el terreno llano contiguo al lago, los bancales de la pendiente por debajo de la casa, así como un camino de piedra de dos metros de ancho que bajaba desde la zona de aparcamiento de la parte alta de la finca hasta la casa. Además, los Alexander habían encargado la construcción de distintos edificios: una casa de madera donde iba a vivir el guardés, un gran invernadero y un garaje. No obstante, a pesar de la larga lista de cosas que quedaban por hacer, y poco más de dos meses después del comienzo de las obras, la casa ya estaba lista para ser habitada.




    




    Antes de entrar en la casa por primera vez, la familia Alexander se congregó ante la entrada. En una mano, Alfred sostenía un martillo y unos clavos que había traído de Berlín. En la otra tenía una mezuzá, un cilindro de metal que contenía un diminuto rollo donde estaban escritas las siguientes palabras en hebreo antiguo: «Oye, Israel: Jehová nuestro Dios, Jehová uno es». Tras decir una breve plegaria, Alfred clavó la mezuzá a la derecha de la entrada.




    A continuación Alfred abrió la puerta de madera pintada de negro e invitó a sus hijos a explorar la casa. Bella, Elsie, Hanns y Paul, entusiasmados, corrieron hacia dentro. Nada más entrar había un pasillo, con dos puertas a cada lado. A la derecha encontraron el cuarto de la doncella y la cocina. A la izquierda, la habitación de invitados y el cuarto de baño. Abriendo y cerrando las puertas con estruendo, y correteando de un lado a otro, los niños descubrieron la habitación que había al fondo del pasillo, la sala, la estancia más grande de la casa y el corazón del edificio. Sus paredes estaban recubiertas de paneles de madera pulida, orlados con franjas pintadas de color verde menta. El techo era de color salmón, y estaba subdividido en cuadrados pequeños por otras tiras de madera. El efecto de conjunto era simple y elegante. En el rincón de la derecha, los carpinteros habían construido un banco en forma de L alrededor de una gran mesa de madera de color rojo y acabado brillante, lo bastante grande para que la familia se sentara a comer. En el rincón de la izquierda había una chimenea enmarcada por un arco de ladrillos y protegida por un hogar, también de ladrillo.




    Los niños advirtieron que desde la sala se podía acceder a otras tres habitaciones. Una de las puertas daba al «Cuarto Azul» donde iban a dormir las niñas. Aunque a Elsie no le hacía muy feliz la idea de compartirlo con su hermana, el dormitorio le encantó. El techo estaba pintado de azul celeste, y sus dos armarios empotrados –uno para cada niña– eran de color azul cobalto, mientras que el interior, de paneles de madera, estaba sin pintar. Había dos camas abatibles, cubiertas con colchas de color crema, equidistantes entre las ventanas y la puerta. Lo mejor era la vista del lago que había desde la ventana de dos hojas.




    A través de una puerta contigua a la chimenea, los niños encontraron su cuarto. Era el dormitorio más pequeño de la casa, pues tenía el tamaño suficiente para una silla, una mesa y unas literas. Además, era la habitación más oscura, ya que sólo tenía dos pequeñas ventanas rectangulares. Claramente, el matrimonio Alexander no preveía que los niños pasaran mucho tiempo en su interior.
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