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    Dedicatòria


    Al Marc Bassets, per la idea.


    A l’Héctor, pel títol.


    Al Noé, per l’amor i els remucs.

  


  
    Text


    6 de gener


    L’única cosa que hi ha avui per esmorzar són els marrons glacés que m’han portat els Reis.


    8 de gener


    La Carmen vol saber què ha de fer amb els adornaments de Nadal, si deixar-los un any més o fer com la gent normal i guardar-­los a la part de dalt de l’armari. Li demano que els deixi posats uns quants dies més. És depriment haver de desmantellar el Nadal. També tinc tota la meva roba barrejada, hivern, estiu i entretemps. Si tot pogués passar alhora i tota l’estona! És un emprenyament el temps, no només perquè passa tan de pressa i no ens n’adonem i ja som morts, sinó per la seva mania de l’ordre: primer això, després allò, després allò de més enllà, com una mestra de guarderia. Tot alhora no pot ser, però, en canvi, al nostre cap i al nostre cor tot passa simultàniament.


    13 de gener


    S’ha trencat l’espelma de la Maria Antonieta. Estava amb el mòbil a la mà intentant llegir un missatge que m’acabava d’enviar un home que m’agrada quan he agafat l’espelma, que estava col·locada damunt d’un munt de llibres (en necessitava consultar un per resoldre un dubte de l’home que m’agrada), i m’ha caigut a terra i se li ha trencat el coll.


    «Vaja», he pensat, «pobra Maria Antonieta, decapitada una segona vegada pel meu mal cap i la meva obsessió pels nois». N’he recollit els trossos —per sort, s’havia partit en dos fragments nets— i amb molta cura he tornat a col·locar el cap de la reina damunt de les seves espatlles. Ha quedat perfecta, no es nota res. Però crec que l’home que m’agrada es tenyeix els cabells.


    15 de gener


    Quan escric, m’interrompen sense parar la Carmen i els meus fills, principalment. No ho fan per fotre, sinó perquè creuen de debò que tenen coses importants per dir-me. Tinc una frase bona al cap, baixo a obrir el missatger i, quan pujo, la frase s’ha diluït o s’ha esfumat o he oblidat l’estructura precisa que feia que allò tingués una mica de gràcia. Per treballar, no tinc una habitació pròpia. En realitat, crec que m’agrada escriure enmig d’un cert xivarri controlat. Entenc molt bé les dones que decideixen parir a casa. Jo no ho faria mai, perquè desconfio de la natura i perquè tot ha de quedar fastigós després d’un part, però comparteixo la idea de voler treure importància a un acte transcendental i significatiu, encara que només ho sigui per a un mateix.


    20 de gener


    Avui la Carmen, mentre feinejava amb el plomall, el seu electrodomèstic preferit i també el del meu fill gran, que considera que netejar la seva habitació consisteix a passar amb vigor el plomall per sobre dels mobles mentre escolta Wagner, ha donat un cop sense voler a l’espelma de la Maria Antonieta. El caparró rosat s’ha estimbat de nou per la muntanya de llibres i li ha rodat fins als peus. La Carmen ha quedat petrificada amb el plomall enlaire i m’ha mirat amb cara d’estupor. «Tranquil·la, tranquil·la», li he dit, «la vaig trencar jo fa uns dies mentre buscava uns documents importants». Hem decidit assegurar el cap amb cel·lo perquè no passin més desgràcies. És un nyap absolut, el cel·lo brilla escandalosament contra la cera mat, pobra Maria Antonieta.


    27 de gener


    He canviat l’espelma de lloc, abans era darrere meu i ara és a la prestatgeria de davant. Li he agafat una mica de mania. Em recorda l’home que ja no m’agrada i per culpa del qual la Maria Antonieta va ser decapitada per segona ve­gada.


    5 de febrer


    M’he comprat unes ballarines verdes. Encara és hivern, així que hauré d’esperar unes quantes setmanes abans d’estrenar-les. Comprar roba és molt semblant a fer plans. Quan les he tingut a les mans, i fins i tot abans, quan vaig començar a desitjar-les, em vaig posar a imaginar en quines ocasions me les posaria. Són d’un verd profund, del color dels avets enmig de la neu. L’arrencada dels dits suggeridora i impúdica, com totes les arrencades, queda al descobert. La meva empenya, suau i llisa, solcada per uns ossos llargs i prims com bastonets xinesos, desemboca en l’inici dels dits, grassonets i una mica infantils en comparació. La sola és de color de sorra, prima i flexible, i està fixada per uns petitíssims claus platejats. Caminar-hi és gairebé com anar descalça, et sents una mica més vulnerable que de costum. Igual com amb sabates de taló et sents una mica més ximple que de costum, perquè en el fons saps que te les estàs posant per a un estil d’home i de món que ja ni tan sols t’interessen gaire, i per a una mena de feminitat que mai has anhelat, o només durant cinc minuts.


    8 de febrer


    Sé quan algú m’agrada perquè a l’instant tinc ganes de tocar-lo. De petita, entrava a les botigues amb les mans esteses com radars, desitjosa de tocar tot el que m’atreia (peces suaus o brillants, objectes estranys i desconeguts, tot el que fes venir ganes d’estirar-se i d’arraulir-se), malgrat els advertiments i les reprimendes de la meva mare. Com podia veure alguna cosa si no la tocava? Per a un nen, els ulls són com les mans i la boca, com per als enamorats.


    12 de febrer


    Em posaré les ballarines quan vagi a veure el psiquiatre. A vegades, quan parlo amb ell, m’oblido del meu cos durant una estona i al final de la sessió em pregunto si estava ben asseguda, si la meva postura era harmoniosa i agradable a la vista. Ahir portava unes sabates de cordons molt elegants de color marró fosc. Relluïen sota el seu escriptori com dos animals a l’aguait enmig de la foscor. Al cap d’una estona, me’n vaig oblidar.


    13 de febrer


    La capacitat de seducció hauria de servir exclusivament per aconseguir amor (o sexe, que és gairebé el mateix), qualsevol altra transacció és fraudulenta i deshonesta.


    20 de febrer


    Només m’interessa saber com han dormit els meus fills i els homes que de tant en tant dormen amb mi. Ningú més al món.


    25 de febrer


    L’amistat ja la sé fer, l’amor també, ara hauria d’aprendre a escriure novel·les.


    Fem coses que no tenim ni remotament idea de com fer.


    28 de febrer


    Els dilluns i els dimecres al matí intento anar a ioga. A la classe hi ha una noia a qui no he vist somriure mai; intentar fer-se la simpàtica amb ella no serveix per a res. L’altre dia es va girar cap a mi i vaig pensar que, per fi, s’havia adonat que tenia un ésser excepcional al costat, però, quan ja estava desplegant el meu millor somriure de complicitat, em va mirar amb cara de fàstic i em va dir: «Estàs massa a prop, no?» El virus ha donat ales a la gent impertinent. Així que vaig haver d’arrossegar l’estoreta uns quants metres més enllà. El més bo del cas és que soc molt millor que ella, i encara que en teoria el ioga és una disciplina no competitiva, fa molta il·lusió veure que la persona que tens al costat s’ha quedat bloquejada a mitja postura i que les seves mans no tenen cap possibilitat d’arribar fins a terra.


    Uns mesos després de l’inici de la pandèmia, la directora de l’escola va comprar una pantalla gegant per transmetre les classes i que els alumnes les poguéssim seguir des de casa. Hi ha dies que la connexió falla i una de les parts no pot sentir l’altra. «No se sent!, no se sent!», criden els alumnes des de casa seva quan la Laura comença a parlar. Llavors s’atura i intenta arreglar-ho bellugant el cable del micròfon o tocant uns botons de l’ordinador mentre els altres van fent que no amb el cap. Quan per fi tot funciona, sempre hi ha algú dels que són a casa que es descuida de tancar el micròfon, i això fa que tots puguem sentir els seus comentaris, malediccions i esbufecs. I la Laura ha d’interrompre la classe un cop més per demanar que el silenciï. Hi ha dies que la Lourdes, la directora, entra, alegre i fent saltirons, per intentar ajudar. Prem en va uns quants botons més i al final diu: «Espera, espera, ara et truco pel mòbil.» M’he adonat que el senyor que té problemes amb l’àudio és sempre el mateix, el millor alumne de l’escola, un home de vuitanta anys, alt i prim, que pot quedar-se cap per avall durant dies i dies sense que li passi res. He començat a sospitar que potser està una mica enamorat de la Lourdes i que per això vol que li truqui cada dia pel mòbil. No és normal que algú tan hàbil i precís amb el propi cos no aconsegueixi aprendre’s això de l’àudio. Sempre pregunta per ella, quan no hi és, i demana a la professora que li doni molts records, com si fes dos segles que no es veuen. L’explicació a gairebé tots els comportaments ridículs i situacions absurdes està gairebé sempre en l’amor.


    4 de març


    Qui no es conforma amb la posteritat és perquè la veu massa a prop. Què passa amb tots aquests grans artistes que desafien la mort, que menteixen, que de sobte, un cop passats els setanta o vuitanta anys, afirmen que tant els fa el que passi amb la seva obra una vegada morts?


    11 de març


    «Els ocells ja han començat a cantar d’una manera diferent», m’ha escrit aquest matí l’Enric, que viu al camp. Si no fos perquè ja vam estar casats i perquè tenim un fill en comú, me n’hauria enamorat a l’instant. Qualsevol home que escolti els ocells és digne d’amor etern.


    15 de març


    Intentar seduir des de la platea d’un gran teatre un desconegut que està assegut al primer pis (i a qui gairebé no puc distingir per la foscor i perquè crec que necessito ulleres) és culpa del fet que els ocells hagin començat a cantar d’una manera diferent. A la tardor intentarem tornar a comportar-nos com persones assenyades.


    D’adolescent, quan anava al cinema amb les amigues, també m’imaginava que, assegut unes files més enrere, enmig de la foscor, hi havia un home meravellós que s’estava enamorant perdudament de mi, del meu clatell, de la meva cua i de la meva ànima. Ni idea de com es pot viure sense això.


    20 de març


    La mandra no m’ha impedit gestionar, sense l’ajuda de ningú en la majoria dels casos, la meva vida i la dels meus fills. Ni tan sols he recorregut al típic truc d’artista que consisteix a enamorar-se d’una dona o d’un home que està ­convençut que ets un geni i accedeix encantat a ocupar-se de tots els assumptes pràctics i enutjosos de la vida mentre tu compleixes amb la teva elevada missió. Però la veritat és que la majoria de les vegades preferiria no fer-ho i que ho fes algú altre, un robot, per exemple.


    No vull ser una gènia, sinó un geni.


    Els escriptors sempre diem que el que és important és escriure cada dia. Però per a qui? Per a nosaltres, per als lectors, per al nostre compte bancari, per a la literatura universal? També hi ha escriptors que diuen que si no escrivissin es moririen. Oh! Quins vanitosos dramàtics exagerats! Després escriuen així, és clar.


    25 de març


    Hi ha dies que, quan camino pel carrer amb la mascareta posada i estic de bon humor, em sento com una dama veneciana del segle XVIII enmig del Carnestoltes, amb el rostre cobert per poder fer totes les dolenteries que em vinguin de gust.


    Ahir, mentre tafanejàvem amb un amic en una llibreria, em vaig adonar que portava la mascareta mal posada, m’hi vaig acostar i amb cura l’hi vaig tornar a col·locar bé. A l’instant vaig percebre la sorpresa i la torbació de tots dos, tan inesperada, davant la intimitat i l’erotisme d’aquell gest nou. Estic segura que tots dos ens vam ruboritzar sota les mascaretes. Em va tornar el gest fregant-me la mà quan va obrir la porta per sortir. Hi ha persones amb qui mantenim llargues converses mudes.


    26 de març


    Podem inventar escenes i situacions, alçar ciutats, planetes i mons, crear personatges que mai han respirat ni trepitjat la terra, torçar la realitat fins a fer-la irrecognoscible i, no obstant això, de sobte ens sembla que escriure que un restaurant era a Sarrià quan en realitat era a Gràcia és una transgressió inacceptable.


    27 de març


    Què passaria si tot succeís a la velocitat que a mi m’agradaria, és a dir, molt de pressa?


    30 de març


    El món està obert de bat a bat. La sensació vertiginosa i feliç que tot és possible, no que tot és possible encara, que tot és possible i punt. No és que hi hagi un pla B, n’hi ha milers.


    31 de març


    Avui la directora del centre de ioga m’ha explicat que un alumne romàntic li envia històries eròtiques amb ella de protagonista. No li agraden i no li fan il·lusió, pel que es veu estan molt mal escrites.


    Estimem sempre igual, des de la infància fins a la mort. De totes les coses que podem modificar de nosaltres mateixos, la manera d’estimar és la més difícil.


    3 d’abril


    El món es divideix entre els que s’enamoren abans de conèixer la persona i els que se n’enamoren després. No, no. El món es divideix entre els que diuen que s’enamoren abans de conèixer la persona i els que diuen que se n’enamoren després.


    5 d’abril


    M’he trobat pel carrer el nostre antic porter de la Bonanova: continuem sent veïns. Ha començat a preguntar-me pel porter actual i a mitja frase ha recordat que ja no visc allà des de fa gairebé tants anys com ell. L’altre dia em va explicar que un antic veí es va llançar pel balcó, o això vaig entendre. Trobar-me amb el Miguel em sumeix en una nostàlgia terrible durant dos o tres minuts. Poques coses duren més que dos o tres minuts, l’amor pels fills, pels pares. La resta són dos minuts.


    6 d’abril


    El més difícil per a un escriptor és esborrar, eliminar, llençar, rebutjar, reconèixer que alguna cosa no està a l’altura del que vol. El meu truc: quan no sé si deixar alguna cosa en un text o treure-ho per massa obvi, gastat, cursi o poc original, penso en dos o tres columnistes i escriptors que no m’apassionen gaire. Si em sembla que la frase els agradaria o que fins i tot l’haurien pogut pensar o escriure ells, la descarto sense dubtar-ho ni un segon, sense gens de pena ni dolor al cor. Treu, treu.


    9 d’abril


    Ahir a la nit vaig veure el documental The Dissident, sobre el salvatge assassinat de Jamal Khashoggi al consolat de l’Aràbia Saudita a Istanbul fa tres anys. Al final, l’única cosa que realment importa és si et jugues o no et jugues la vida per ser qui ets, per pensar com penses, per haver nascut en un lloc o altre del món. Tota la resta és una broma. No t’hi jugues la pell? Doncs, calla o almenys sigues conscient del costat de la barrera on ets: al dels vius, al dels que no poden ser detinguts, empresonats, torturats i assassinats en qualsevol moment. El documental sobre Khashoggi, com els bons documentals sobre la natura, ajuda a posar-nos al nostre lloc: el de les puces felices. I sempre és bo recordar el lloc que ocupes al món.


    10 d’abril


    «Només hi ha una elecció realment important per a les dones: dedicar-se a l’amor o a la resta. No hi ha res més.» Aquesta frase havia d’anar en la meva última novel·la i crec que al final em vaig descuidar de posar-la. O sí que l’hi vaig posar. No ho sé. És bona. I, a més, és veritat.


    L’elegància que requereix el més mínim esforç no és elegància.


    11 d’abril


    La Carmen feineja per casa mentre jo treballo al menjador. Arregla les habitacions dels nois, neteja els vidres, renta la roba, ocasionalment planxa. De sobte, li sona el telèfon i l’agafa. «No, no, aquesta tarda no podré venir a treballar. Em trobo fatal. Ho sento molt. Vindré demà», diu. Penja, em mira amb cara de múrria i ens posem a riure totes dues. Està com una rosa. Altres dies fa el mateix amb mi. I a vegades, com tothom, està veritablement malalta, és clar. L’he acomiadada en múltiples ocasions, però sempre acabem cedint, de vegades jo i d’altres ella. L’últim cop, quan va tornar al cap de dues setmanes a causa de les meves súpliques, ens vam abraçar amb llàgrimes als ulls, li vaig apujar el sou i, en un atac de pragmatisme, li vaig dir: «D’acord. Vine. No vinguis. Vine quan vulguis. Fes el que vulguis».


    No ha tornat a faltar ni un sol dia.


    No sé manar. I el problema és que tampoc sé obeir.


    12 d’abril


    Ja no soc la mateixa que fa un any, però continuo sent la mateixa que en fa quaranta-cinc.


    13 d’abril


    No tinc ni una sola idea política pròpia. Si, durant un sopar, un amic opina sobre algun esdeveniment polític, penso: «Ah, doncs sí. És veritat.» I si al cap de cinc minuts una altra persona diu el contrari, penso: «Sí, sí, té raó, també.» I després, quan arribo a casa, ja no hi torno a pensar mai més a la vida. O sigui: la política m’importa un rave. M’interessen: els meus fills, l’amor i les arts. Res més. Quan sobre alguna cosa no tens ni una sola idea original, potser és millor no parlar del tema. De totes maneres, em sembla que discutir sobre política és com donar-se cops de cap contra un mur de maons: ningú canvia mai d’opinió ni un mil·límetre i només serveix per pensar (i de vegades fins i tot dir) que qui tens al davant és un idiota. I un cop has pensat d’algú que és un idio­ta, encara que només sigui durant cinc segons, ja és molt difícil tornar enrere. Afortunadament, ser un carallot no és cap defecte greu, ni tan sols per als qui el sofreixen, pateixen molt més els envejosos i els ressentits.


    14 d’abril


    Ja hi ha roba que només m’agrada perquè em recorda una altra roba i persones que només m’agraden perquè em recorden altres persones.


    15 d’abril


    No sé com parlar amb el psiquiatre, no entenc què vol de mi. Diu que no necessito medicació, sinó parlar. Ahir li vaig percebre una lleugeríssima irritació, molt masculina, gairebé imperceptible, com un petit tic a l’ull esquerre. Potser hauria de ser més seriosa i solemne. La veritat és que dubto molt que indagar més sobre mi mateixa hagi de servir per a res. Ara ja estic amoïnada per la propera sessió. Quan vaig ser al psiquiatre per primera vegada, fa uns dotze anys, em va semblar molt més fàcil. Li agrada molt Houellebecq, com a mi, i ahir em va dir que li havia semblat que També això passarà, del qual s’havia llegit unes quantes pàgines perquè és un home molt ocupat i no té gaire temps, estava molt ben escrit. M’ho va dir al final de la sessió, així que, malgrat tot, vaig sortir-ne contenta.


    Jo m’havia posat unes sabates no gaire boniques, però tampoc lletges, perquè amenaçava pluja, i ell portava unes sabates de cordons que feien un soroll força graciós quan caminava, com el clacar d’un ànec, cuac, cuac.


    16 d’abril


    Cap escriptor al planeta Terra, ni el més càndid, ni el més babau, ni el més pur, escriu un diari sense pensar que potser algun dia es publicarà. Cap ni un. Ni un diari ni la llista de la compra.


    17 d’abril


    Crec que Madrid és l’únic lloc del món on sempre soc feliç.


    Ahir la ciutat estava tan lluminosa, les avingudes tan amples i la gent tan ben vestida, que em van venir unes ganes terribles d’anar-me-n’hi a viure. Tenim idil·lis amb les persones i amb els llocs, amb res més, la resta són flirtejos (un gelat, un perfum, una marca de roba, un restaurant o el que sigui). El meu idil·li amb Madrid potser es deu, en part, al fet que la meva llarga història d’amor amb Barcelona s’ha deteriorat força. Ja no en recorro els carrers a grans gambades, aixecant la vista cap al cel, respirant profundament i sentint-me molt afortunada, ara em fixo en la brutícia i en la lletjor dels seus racons i cada vegada que obre la boca penso que dirà alguna ximpleria. Un dia d’aquests em despertaré i, encara mig adormida i embolcallada en somnis, li enviaré un missatge: «Barcelona, hem de parlar». Quin fàstic.


    18 d’abril


    Per escrit la gent es retrata abans (i d’una manera més crua i radical) que en persona, perquè, en realitat, escriure és molt difícil. Dos missatges, tres emoticones i ja saps gairebé tot el que necessites saber. Persones que en viu em cauen molt bé, per escrit em desperten instints assassins.


    21 d’abril


    Els meus fills, sempre amb tantes ganes d’ajudar, em suggereixen temes per parlar amb el psiquiatre. Crec que l’altre dia es va quedar adormit uns segons mentre li parlava. L’ull dret se li va ajustar i va quedar fix en un punt del meu front, l’esquerre semblava disposat a fer el mateix, quan es va despertar. Li deu passar sovint, perquè en cap moment va perdre les formes ni es va sobresaltar. Potser és una tàctica per fer-me canviar de tema, vaig pensar, però ho dubto, no pot ser tan bon actor. O potser sí.


    22 d’abril


    En l’amor, res és una pèrdua de temps, tot serveix, l’experiència més banal, més absurda, més ridícula, més hu­miliant, més dolorosa, serveix, res cau mai en sac foradat. És impossible perdre el temps amb l’amor, enamorar-se —encara que només sigui durant dos dies, encara que sigui beneitament, encara que sigui per despit o per avorriment o per curiositat— serveix sempre precisament per al contrari, per guanyar temps.


    24 d’abril


    Una vegada a l’any, a Barcelona, a Madrid i a molts altres llocs, els escriptors són exposats al públic, no per fer el que suposadament saben fer més bé, escriure, sinó per signar i dedicar els seus llibres. Això no passa amb cap altra professió artística. Ni actors, ni músics, ni pintors s’exposen d’aquesta manera tan crua: al carrer, sovint sota un sol inclement, darrere d’un humil tauló de fusta col·locat damunt d’un parell de cavallets. T’asseus darrere d’una tauleta, signes llibres i intentes oferir alguna cosa autèntica i veritable a cadascuna de les persones que s’acosten a veure’t. Gairebé ningú ve només a buscar una signatura. Ho aconseguim sempre? No ho sé, no és fàcil... Intentes dir-los: «Sí, sí, no t’has equivocat, rere aquestes pàgines hi ha algú no gaire diferent de tu, perquè en realitat som tots molt semblants.» Intentes dispensar a aquesta persona una mil·lèsima part de l’atenció que ha dedicat o dedicarà al teu llibre. Tu sents que estàs en deute amb ells i ells se senten en deute amb tu (no tots, hi ha un tipus de lector, el lector petulant, que ve a veure’t amb la intenció de donar-te un parell de lliçons sobre literatura i vida). Tu, en el fons, creus que estan equivocats i que haurien d’estar llegint Proust, però igualment desitges que t’estimin eternament. Cent signatures: cent microidil·lis de dos minuts. Per força, els pobres escriptors acaben el dia atordits (els que tenen la sort de signar llibres, hi ha grans escriptors que no signen res), entre eufòrics i profundament deprimits.


    Diferents tipus de lectors:


    Les jo soc tu, tu ets jo.


    Solen ser dones de la meva edat o més joves, a vegades també més grans. Es reconeixen en mi i jo en elles. Podríem ser amigues, pensem totes dues. «Jo també em banyo al Mediterrani», em diuen, per exemple.


    Les desconfiades.


    També solen ser dones, encara que a vegades hi ha algun home. Compren el llibre una mica a contracor, com si en el fons els fes una certa ràbia fer un dispendi precisament en aquest, el teu. Et miren amb cara de desconfiança mentre te l’atansen perquè els el signis. Tu intentes seduir-les amb totes les forces, encara que sàpigues que és un intent en va. Llegeixen la dedicatòria davant teu i sospiren: «Doncs bé, a veure si m’agrada...» Somrius sense tenir-les totes: estàs convençuda que detestaran el llibre. S’allunyen arrossegant els peus. Tens por que el llencin a la primera paperera que trobin.
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