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			PRÒLEG

			Dickens intenta escriure, en aquest llibre, una obra diferent, sens dubte, i l’empresa resulta gairebé tan cavalleresca com una càrrega sencera de cavalleria. Fa una temptativa romàntica per ser realista: aquesta és, gairebé, la definició de David Copperfield. En el seu darrer llibre, Dombey and Son, observem una certa maduresa i fins i tot una lleugera fatiga del seu ridícul mètode dels primers temps. Cada llibre de Dickens conté alguns elements destacables, i Toots n’és, de destacable. Tot i així, a mi, ni el capità Cuttle ni Mr. Sol Gills mai no m’han semblat gaire divertits, i tot el Wooden Midshipman em sembla massa encartonat.* A David Copperfield, de sobte s’entreobre un nou torrent de veritat, la veritat sorgida de la vida de l’autor. L’impuls de tot plegat és l’autobiografia: Dickens intenta descriure totes les coses absurdes que li han passat, així com descriure’s a si mateix, que Déu n’hi do! I encara que es tracti del llibre més hàbil i clar, hi trobem el declivi d’alguna cosa singular.

			Parlant en termes generals, hi ha, encara que sembli sorprenent, molt poca fatiga en els llibres de Dickens. Alguna vegada va escriure obres dolentes; algun cop va escriure fins i tot obres poc importants, però dubto que redactés una sola línia que no fos plena de la seva ferotge vitalitat i fascinació. Si resulta gris, difícilment és perquè no pugui pensar en res; ho és perquè, per alguna excitació estúpida o algun lapsus momentani de raciocini, va pensar en alguna cosa que no hauria hagut de pensar. Si el seu acudit és fluix, és com un acudit improvisat, que pot resultar fluix en un sopar tumultuós. L’acudit és fluix, però no és cap signe de feblesa. Parlant en termes generals, això es compleix en el cas de Dickens. Si el seu estil no ens diverteix, com a mínim sí que l’està divertint a ell mateix: fins i tot quan resulta fatigant, ell no està fatigat. 

			Però en el cas de David Copperfield sí que hi ha una raó real per notar un aire de fatiga. Perquè, encara que es tracti de la millor de totes les obres de Dickens, decep constantment el lector crític i assenyat. La raó és que Dickens el va començar a redactar sota el sobtat impuls emocional d’escriure tota la veritat sobre la seva persona, i gradualment va permetre que aquesta veritat esdevingués més i més difosa, fins que cap al final del llibre trobem un retorn a l’antic estil de Dickens, pedant i decoratiu, un estil que nosaltres admirem en el seu propi context i amb les seves pròpies paraules, però que ens molesta quan notem que retorna de manera gradual mitjançant una història concebuda originalment en clau més pràctica i corprenedora. Aquest és el millor exemple de la fatiga de Dickens: comença la seva història en un estil nou per després retornar a un d’antic. La primera part està feta segons l’última forma; l’última part està feta segons la primera.

			Hi ha molts indicis d’esgotament i enfosquiment al final de David Copperfield. Aquí, per exemple, hi ha un d’aquests indicis que simbolitza bona part de l’opinió de l’Anglaterra moderna: per què Dickens va encabir, al final del llibre, el típic optimisme anglès sobre l’emigració? Sembla com si hagués pensat que era capaç de guarir les ànimes de tota una carretada o, millor encara, de tota una tripulació de personatges, enviant-los tots a les colònies. Peggotty és un pare injuriat i desolat, amb la llar profanada i l’orgull per terra; per tant, deixem-lo marxar cap a Austràlia. Emily és una dona amb el cor trencat i l’honor ferit, però serà una dona feliç si se’n va a Austràlia. Mr. Micawber és un home amb una ànima sense capacitat per comprendre la tirania dels temps o els límits de l’esperança humana, però entendrà totes aquestes coses si se’n va a Austràlia. D’aquesta manera, veiem que Dickens no utilitza el recurs de l’emigració només com una manera de fer desaparèixer els seus personatges; no els envia lluny senzillament com un símbol, per suggerir que surten totalment de la vida del seu auditori. El que Dickens intenta suggerir, en definitiva, és que Austràlia és una mena de Terra Promesa on l’ànima pot guarir les seves ferides profundes. Se’ns suggereix seriosament que Peggotty troba la pau a Austràlia. Se’ns diu amb certesa que Emily recupera la dignitat a Austràlia. Se’ns explica que Mr. Micawber no sols és feliç a Austràlia (perquè ho podria ser en qualsevol lloc), sinó també que s’hi fa ric i té èxit; i això, no podria passar enlloc més. No es parla de la colonització com un tosc recurs econòmic per entrar en un nou mercat, sinó que es proposa com un factor que podrà guarir la desesperançada tragèdia de Peggotty; com un factor que guarirà l’encara més desesperançada comèdia de Micawber.

			No vull posar massa èmfasi en les aventures que sorgeixen d’aquesta il∙lusió tan sentimental i tan típicament anglesa. Seria una exageració dir que Dickens, en aquest sentit, és una espècie de precursor de l’imperialisme modern. Els seus punts de vista polítics eren de tal mena que hauria contemplat l’imperialisme modern amb horror i menyspreu. No obstant això, aquí hi ha alguna cosa d’aquell sentimentalisme boirós que fa que alguns imperialistes prefereixin parlar de la perifèria de l’imperi, de la qual no saben res, abans que parlar del cor de l’imperi, que saben que és malaltís. Es diu que en el capvespre i la decadència de Roma, tocant a l’edat fosca, la gent de la Gàl∙lia creia que la Gran Bretanya era una terra de fantasmes (potser per la boira), i que els morts eren traslladats cap allà des de les costes del nord de França. Si el nostre propi segle apareix davant les generacions futures com un temps de capvespre i decadència temporal, cosa que no és del tot impossible, podria dir-se que Anglaterra tenia adjuntada una illa beneïda anomenada Austràlia, on eren portades les ànimes dels «morts socials» per quedar-s’hi sempre més en la felicitat absoluta. 

			Aquest element, que està representat per l’optimisme colonial al final de David Copperfield, és de caire moral. La veritat és que aquest tipus d’optimisme té una cosa un pèl nociva. No m’agrada gens la imatge d’un David Copperfield assegut còmodament, prenent el te amb Agnes després d’haver-se tret de sobre tots els personatges inconvenients o angoixosos de la història, enviant-los a l’altra banda del món. Tot plegat té alguna cosa de l’egoisme d’una família que envia el bala perduda de torn a les colònies perquè s’hi mori de gana amb el seu vistiplau. En tot plegat, hi ha massa d’aquell element que va ser satiritzat amb la interpretació irònica de l’epitafi «Pau, pau perfecta amb els éssers estimats ben lluny». Hauríem hagut de pensar més en David Copperfield (i també en Charles Dickens) si el personatge, mitjançant la conversa i el confort, s’hagués esforçat durant la resta dels seus dies a guarir les ferides dels seus amics de la costa. Hauríem hagut de pensar més en David Copperfield (i també en Charles Dickens) si aquest hagués considerat l’opció de continuar fins als seus darrers dies fent préstecs a Mr. Wilikins Micawber. Hauríem hagut de pensar més en David Copperfield (i també en Charles Dickens) si no hagués considerat el matrimoni amb Dora com un mer flirteig, un episodi en el qual ell va sobreviure perquè havia de sobreviure. I la veritat és que enlloc de la ficció no sentim tan vivament l’instint i principi primari de l’home que un casament és un casament i que, com a tal, és irrevocable, i que aquestes coses deixen una ferida i també un vincle, com en el cas del breu lligam de David amb la seva pobrissona dona. Quan tot això ja està dit i fet, quan Dickens ho ha fet de la millor i pitjor manera que ha pogut, quan ha sentimentalitzat les pàgines i ha intentat entrelligar-ho tot dins la cara rosa de l’optimisme, el fet encara roman en la psicologia del lector, que té la sensació que el casament de David amb Dora era un casament real, i que el seu casament amb Agnes no era res més que un compromís d’edat madura, un segon plat, una mena de noces de conveniència espiritualitzades i sublimades. Per als lectors de Dickens, Nora és venjada a consciència. El món modern (decidit a implantar l’anarquia a tot arreu, fins i tot al govern) es nega a veure el factor permanent de constància tràgica que rau en tota passió, i que és l’origen del matrimoni. El matrimoni descansa sobre el fet que no pots conservar el pastís i alhora menjar-te’l; que no pots perdre el teu cor i alhora conservar-lo. Però, com he dit, potser no hi ha cap lloc en la literatura on puguem sentir més vivament aquest instint monògam de l’home com a David Copperfield. Un home és monògam fins i tot si només ho és durant un mes; l’amor és etern fins i tot si només és etern durant un mes. Sempre deixa darrere seu la sensació d’una cosa trencada i traïda.

			Però he relacionat Dora amb això només perquè il∙lustra el mateix fet que Micawber: que al final d’aquest llibre s’observa una tendència massa exagerada a donar el vistiplau a la gent i a desfer-se’n. Micawber és empipador. Dickens el dèspota el condemna a l’exili. Dora és una nosa. Dickens el dèspota la condemna a morir. I, malgrat això, tota la feina de Dickens consisteix a expressar que aquesta gent són la salsa, l’interès de la vida. L’essència de Dickens consisteix en el fet que val la pena viure al costat d’una nosa poderosa, esplèndida, entretinguda i immortal. Micawber trenca amb la seva vida pràctica. Però, per què la vida pràctica hauria d’atrevir-se a trencar amb Micawber? Dora destorba el manteniment de la llar, i ens enfadem amb el manteniment de la llar perquè destorba Dora. Repeteixo, i mai no ho repetiré prou, que l’aprenentatge que Dickens vol transmetre és aquest. És millor conèixer Micawber que no tenir idea de les preocupacions que sorgeixen en conèixer-lo. És millor tenir un mal deute i un bon amic. I, de la mateixa manera, és millor casar-se amb una personalitat humana i saludable que sembla atreure’t, que no pas casar-se amb una simple mestressa de casa; perquè una simple mestressa de casa és només una dona que s’encarrega de mantenir la llar. Tot això era el que Dickens defensava; que la poca gent que resulta irritant en les tasques ínfimes és sovint la gent que resulta més agradable en els llargs camins de l’experiència de la vida. L’home que embogeix quan demana un bistec o planeja una cita és probablement l’home en la companyia de qui val la pena caminar lentament cap a la tomba. Distribueix la gent digna i capacitada, així com els experts en negocis, per totes les situacions que la seva innata ambició o corrupció pugui exigir; però no allunyis del teu cor i conserva en el teu fur interior la gent absurda. Deixa que els llestos creguin que et governen, deixa que els incorruptibles creguin que t’estan aconsellant, però tolera només la influència dels babaus; deixa que aquella gent ridícula que comet uns errors que tu veus i comprens siguin els únics que siguin realment dins de la teva vida, que realment siguin a prop teu i que t’acompanyin en la teva marxa solitària cap a la darrera impossibilitat. Això és tot el que vol dir Dickens: que hauríem de tenir com a amics la gent absurda. I aquí, al final de David Copperfield, sembla que, de manera subtil, ho estigui negant. Sembla voler desfer-se de la gent ridícula només perquè sempre seran ridículs. Tinc l’horrible sensació que David Copperfield enviarà fins i tot la seva tieta a Austràlia, si ella fa que es preocupi massa dels ases.

			Repeteixo, així, que aquest final erroni de David Copperfield és un dels pocs exemples d’un símptoma real de fatiga en l’obra de Dickens. Després de crear éssers esplèndids pels quals val la pena viure, no és capaç de suportar la idea que el seu heroi convisqui amb ells. Després de donar amics superbs i terribles al seu heroi, té por de les perspectives horribles i tempestuoses de la seva amistat. Aleshores, torna a un tipus d’història més superficial i li dóna un final encara més superficial. Té por de les coses que ha fet; del terrible personatge que és Micawber, del personatge encara més terrible que és Dora. No pot fer-se a la idea de veure el seu heroi perpètuament involucrat en les sublims tortures i les sorpreses sagrades que procedeixen de viure amb gent autènticament individual i insondable. No pot suportar la idea que el seu príncep de conte de fades no tingui per sempre més una vida perfectament amena. Però els savis i antics contes de fades (que són la cosa més sàvia del món, o en qualsevol cas la cosa més sàvia que tingui l’origen en la paraula), els savis i antics contes de fades mai no van ser tan ingenus per afirmar que el príncep i la princesa van viure en pau per sempre més. Els contes de fades diuen que el príncep i la princesa van viure feliços per sempre més, i així ha estat. Van viure feliços, malgrat que sigui molt probable que de tant en tant s’esbatussessin. Gran part dels matrimonis, opino, són matrimonis feliços. Però no existeix tal cosa com un matrimoni satisfet. Tot el plaer del matrimoni es resumeix dient que viu una crisi perpètua. David Copperfield i Dora es barallen perquè la carn de xai és freda; i si s’haguessin barallat fins a la fi dels seus dies, això hauria volgut dir que s’haurien estimat fins a la fi: hauria estat un matrimoni humà. David Copperfield i Agnes, en canvi, haurien estat d’acord pel que fa a la carn de xai freda. I la carn hauria estat molt freda.

			M’he escarrassat per suggerir alguns dels molts mèrits de Dickens en el marc d’un dels seus errors. He dit que David Copperfield representa una transició bastant trista des del seu estil més fort fins al més feble. Ningú no s’hauria queixat mai si Charles Dickens hagués continuat escrivint el seu singular tipus de novel∙la. Si hi ha al món algú a qui li agradin els bons llibres, aquest desitjaria l’existència de quatre Oliver Twists i de quaranta-quatre Pickwicks, com a mínim. Si hi hagués algú a qui li agradés l’humor i l’originalitat, estaria content de llegir un centenar de Nicholas Nickleby i dos centenars de The Old Curiosity Shop. Però així com qualsevol hauria rebut amb beneplàcit una altra de les novel∙les endreçades i convencionals de Dickens, no va ser aquest l’esperit amb què es va rebre David Copperfield.

			David Copperfield comença com si pogués tractar-se d’un nou tipus de novel∙la de Dickens; llavors, gradualment, va prenent la forma del primer tipus de novel∙la dickensiana. És aquí on molts lectors d’aquest esplèndid llibre s’han irritat de manera subtil i secreta. Nicholas Nickleby està molt bé; l’acceptem com una cosa que és necessària per entrelligar-ho tot. Nicholas és una mena de cordill o de fil d’estendre la roba d’on penja la figura flàccida de Smike, el titella de Mr. Squeers i les nines bessones anomenades Cheeryble. Si no acceptem Nicholas Nickleby com a heroi de la història, com a mínim podem acceptar-lo com a títol de la història. En canvi, a David Copperfield, Dickens comença una obra que cerca el moment fresc i llampant. Als primers capítols (els increïbles primers capítols d’aquest llibre) realment sembla com si estigués a punt d’explicar-nos la realitat viva d’un noi i d’un home vius, i resulta malenconiós veure com aquest foc sobtat s’apaga lentament. Resulta trist veure com David Copperfield es va tornant gradualment un altre Nicholas Nickleby. Nicholas Nickleby no existeix; és una espècie d’incolora condició primària de la narració. A través de Nicholas Nickleby busquem la història de la mateixa manera que mirem a través d’una finestra el carrer. Però David Copperfield sí que comença existint, i és només de manera gradual que abandona aquest hàbit exhaustiu.

			Tota consideració crítica de l’obra de Dickens que aspiri a ser justa sempre haurà de considerar-lo més insignificant del que és. Perquè qualsevol crítica pertinent de Dickens ha de fer esment dels seus errors més evidents, de la mateixa manera que jo n’he tingut en compte un d’aquests al llarg de les darreres dues o tres pàgines. Ni tan sols seria lleial que els encobríssim. No obstant això, cap crítica honesta, cap tipus de crítica, parli amb una llengua humana o supraterrenal, no podria parlar mai de Dickens. En tot el que he estat dient no he parlat en absolut de Dickens. Ho afirmo amb equanimitat; ho afirmo, fins i tot, amb arrogància: he parlat dels buits que deixa Dickens. He parlat de les omissions de Dickens. He parlat de l’ensopiment de Dickens i de la inconsciència i la falta de memòria de Dickens. En una paraula, no he parlat de Dickens, sinó de l’absència de Dickens. Però, quan acudim a ell i a la seva obra en si, què se’n pot dir? Què pot dir-se del terratrèmol i de la posta de sol? Ell ha creat, especialment en aquest llibre de David Copperfield, éssers que se’ns adhereixen i que ens tiranitzen, éssers que si poguéssim no oblidaríem, éssers que no podríem oblidar si volguéssim, éssers que són més actuals que l’home que els va crear.

			Aquesta és l’excusa per a tota aquesta crítica indeterminada i embrolladora i potser fins i tot sentimental de la qual Dickens, més que qualsevol altre, n’és la víctima, i de la qual em temo que jo mateix l’he fet víctima aquí. Quan jo era petit no podia entendre per què els dickensians es preocupaven tan penosament de Dickens, d’on havia anat a l’escola i on sopava, de com duia els pantalons i com es tallava els cabells. Acostumava a preguntar-me per què no escrivien alguna cosa que jo pogués llegir sobre un home com Micawber. Però he arribat a la conclusió que aquesta tasca quasi histèrica de l’home, combinada amb una crítica comparativament dèbil de les seves obres, és justa i natural. Dickens va ser un home com nosaltres; podem veure on es va equivocar, i estudiar-lo sense que ens desconcerti o sense que ens agafi cap insolació. Però Micawber no és un home; Micawber és el Superhome. L’única cosa que podem fer és donar voltes i més voltes preguntant-nos què podríem dir d’ell. Tots els crítics de Dickens, quan tot ja està dit i fet, només han estat capaços de donar voltes i més voltes entorn de Micawber preguntant-se què podrien dir d’ell. En aquest moment, jo mateix estic donant voltes i més voltes entorn de Micawber preguntant-me què en puc dir. I encara no he trobat la resposta.

			G. K. Chesterton**

			

			
				
					*. Joc de paraules on wooden significa, alhora, ‘fet de fusta’ i ‘rígid’, ‘encartonat’. (N. del T.)

				

				
					**. Traducció d’aquest pròleg: Isaïes Fanlo.

				

			

		

	
		
			PREFACI

			No m’és gens fàcil, amb les sensacions immediates a la conclusió d’aquest llibre, distanciar-me’n prou per parlar-ne amb la calma que semblaria requerir la formalitat d’aquest encapçalament. L’interès que hi tinc és tan recent i tan intens, i el meu ànim està tan dividit entre el plaer i la recança —plaer per haver fet realitat un antic projecte, recança per haver-me hagut de separar de tants companys—, que corro el risc d’avorrir l’estimat lector amb confidències personals i amb emocions privades.

			D’altra banda, tot el que pogués dir sobre aquesta història, en qualsevol sentit, ja m’he esforçat per dir-ho a les seves pàgines.

			No sé si al lector li pot importar gaire la tristesa amb què l’autor deixa la ploma després d’un treball imaginatiu de dos anys, o la sensació que té de deixar una part d’ell mateix a la mercè de les ombres d’aquest món quan una multitud de criatures de la seva imaginació l’abandonen per sempre. Sigui com vulgui, jo ja no tinc res més a dir, tret de confessar (cosa que probablement encara té menys importància) que a ningú que llegeixi aquesta narració no li podrà semblar mai tan creïble com m’ho ha semblat a mi quan l’escrivia.

			Així, doncs, en comptes de mirar enrere, miraré endavant. No m’imagino una manera més agradable de tancar aquest volum que pensant amb esperança en el dia que es tornaran a publicar els meus dos fulls verds mensuals, i recordant fidelment el sol i la pluja benignes que han caigut sobre aquests fulls de David Copperfield, i m’han fet feliç.

			Charles Dickens

			Londres, octubre del 1850

			En el prefaci original d’aquesta obra vaig explicar que, tot just finalitzar-la, no m’era fàcil distanciar-me’n prou i, per tant, referir-m’hi amb el capteniment que exigia un text de presentació com aquell. El meu interès per la història era tan recent i tan colpidor, i el meu cap estava tan dividit entre el plaer i el dolor per la consecució d’una llarga fita, per la separació de tants companys, que vaig incórrer en el perill de cansar el lector amb confidències personals i emocions particulars. Més enllà d’això, tot el que jo podia dir sobre la història en qualsevol context, ja havia intentat dir-ho a través d’ella.

			No afecta gaire el lector, segurament, saber amb quina tristor es deixa caure el bolígraf en acabar una feina imaginativa de dos anys de durada, o com l’autor sent com si estigués acomiadant-se d’una part de si mateix que s’endinsa en el món de les tenebres, quan la multitud de criatures del seu cervell se’n van per sempre. No obstant això, no tenia res més a explicar, si no és que, de fet, jo confessés (i potser tampoc no és ara el moment) que ningú podrà mai creure en aquesta narració quan la llegeixi més del que jo hi he cregut mentre l’escrivia.

			Les afirmacions d’aquell moment segueixen vigents. Tant és així que ara només puc aportar al lector una confidència més: de tots els meus llibres, aquest és el meu preferit. És fàcil pensar que sóc un pare afectuós amb tots els fills de la meva imaginació, i que cap altre progenitor estima la seva família amb tanta tendresa com jo. Tanmateix, com molts pares afectuosos, tinc un fill favorit en el fons del meu cor. I es diu David Copperfield.

			Charles Dickens, 1869

		

	
		
			HISTÒRIA I EXPERIÈNCIA PERSONALS DE DAVID COPPERFIELD, FILL

		

	
		
			1 
NEIXO

			Si seré jo l’heroi de la meva pròpia vida o bé aquest títol recaurà en algú altre, aquestes pàgines ho diran. Per començar la meva vida pel començament, constato que vaig néixer (així m’ho han explicat, i així ho crec) un divendres a les dotze de la nit. Va ser observat que el rellotge es posava a tocar, i jo a plorar, simultàniament.

			Tenint en compte el dia i l’hora del meu naixement, la llevadora i unes dones sàvies del veïnat, que ja havien començat a interessar-se vivament per mi uns quants mesos abans que hi hagués cap possibilitat de coneixe’ns en persona, van declarar, en primer lloc, que estava destinat a ser infeliç a la vida, i, en segon lloc, que tindria el privilegi de veure fantasmes i esperits; dues facultats estretament unides, segons creien, a totes les infortunades criatures de l’un i l’altre sexe nascudes pels voltants de les hores petites d’un divendres a la nit.

			Del primer punt no cal que en digui res, aquí, perquè la història de la meva vida ja demostrarà, millor que cap altra cosa, si aquella predicció ha estat verificada o desmentida pels resultats. Pel que fa al segon apartat de la qüestió, només observaré que, si no és que vaig ensopegar amb aquesta part de la meva herència quan era un nen de bolquers, encara és hora que l’hagi d’experimentar. Però no me’n queixo en absolut, d’haver estat privat d’aquest do; i, si és que hi ha algú altre que en gaudeix actualment, per mi ja se’l pot ben quedar.

			Vaig néixer amb la mantellina, la qual va ser posada a la venda, amb un anunci als diaris, al mòdic preu de quinze guinees.*** No sé si és que la gent de mar anava escassa de diners en aquella època, o bé anava escassa de fe i preferia els salvavides de suro; l’únic que sé és que hi va haver una sola i única oferta i la va fer un agent de canvi i borsa, que oferia dues lliures esterlines en metàl∙lic i la resta en xerès, però que, si es tractava de pagar un preu més alt, renunciava a la garantia de no morir ofegat. En conseqüència, l’anunci va ser retirat sense haver produït més que despeses —perquè, pel que fa al xerès, la meva pobra mare ja havia posat a la venda el que tenia a casa— i, deu anys després, la mantellina sortia en una rifa que es va fer prop d’on vivíem: cinquanta postors a mitja corona per barba, i el guanyador havia de pagar cinc xílings. Jo també hi era present, i recordo que em vaig sentir bastant incòmode i bastant confós de veure que una part de mi era despatxada d’aquella manera. La mantellina la va guanyar, recordo, una senyora gran que duia un cistell i que, molt a contracor, en va treure els cinc xílings estipulats, tot en monedes de mig penic, i n’hi faltaven dos i mig; i me’n recordo perquè l’esforç infructuós de demostrar-l’hi va requerir una immensitat de temps i una gran malversació d’aritmètica. Un fet que durant molt de temps serà recordat com a extraordinari per aquestes latituds és que la dona no es va ofegar mai, i va morir triomfalment al llit a l’edat de noranta-dos anys. Tinc entès que la cosa de què més va enorgullir-se, fins a l’últim moment, és de no haver estat sobre l’aigua ni un sol cop a la vida, tret de quan passava per un pont, i que, mentre prenia el te (al qual era extremament addicta), va expressar sempre, fins al final, la indignació que sentia per la impietat dels mariners i d’altres que tenien la presumpció d’anar a «vagarejar» pel món. Era inútil voler-li fer entendre que alguns articles de consum, potser incloent-hi el mateix te, eren el resultat d’aquesta censurable pràctica. Ella sempre replicava, encara amb més èmfasi i amb una consciència instintiva de la força de la seva objecció: «Ja està bé, de vagarejar».

			Així és que, per no ser jo qui vagaregi ara, tornaré al meu naixement.

			Vaig néixer a Blunderstone, al comtat de Suffolk, o «per aquells topants», que dirien a Escòcia. Vaig ser un fill pòstum. Feia mig any que els ulls del meu pare s’havien tancat a la llum d’aquest món quan els meus s’hi van obrir. Se’m fa estrany, fins i tot avui dia, quan penso que ell no em va arribar a veure; i encara més estrany se’m fa el record imprecís que tinc de les meves primeres visites infantils a la làpida blanca de la seva tomba al cementiri de l’església, i de la indefinible compassió que sentia per aquella tomba solitària enmig de la nit fosca, mentre a la nostra saleta hi havia l’escalfor i la llum de la llar de foc i de les espelmes, i les portes de casa nostra se li tancaven —gairebé amb crueltat, pensava jo aleshores— amb pany i clau.

			Una tia del meu pare, i en conseqüència tia àvia meva, de qui aviat tindré més coses per relatar, era la principal potentada de la nostra família. La senyoreta Trotwood, o senyoreta Betsey, com l’anomenava sempre la meva pobra mare quan aconseguia vèncer una mica (cosa que passava molt poc) el terror que li causava aquest personatge formidable i esmentar-la pel nom, s’havia casat amb un home més jove que ella, un home molt afavorit, però no precisament en el sentit del conegut adagi que diu: «El més afavorit és qui fa el bé», perquè hi havia sospites molt fundades que havia atonyinat la senyoreta Betsey, i fins i tot que una vegada, discutint per una qüestió d’interessos, va fer una sèrie de passos precipitats però decidits per tirar-la daltabaix d’una finestra d’un segon pis. Aquestes proves d’incompatibilitat de caràcters van induir la senyoreta Betsey a untar-lo amb una bona suma i a tramitar la separació de mutu acord. Ell se’n va anar a l’Índia amb el seu capital, i allà, segons una estrambòtica llegenda familiar, va ser vist una vegada a llom d’un elefant i acompanyat d’un babuí; però jo penso que devia ser un babú... o una begum.**** Sigui com vulgui, el cas és que al cap de deu anys van arribar de l’Índia notícies de la seva mort. No es va saber mai com van afectar la meva tia aquestes notícies, perquè, immediatament després de la separació, va tornar a adoptar el cognom d’abans de casar-se, es va comprar una caseta en un llunyà poblet de la costa, s’hi va establir com a dona soltera amb una criada, i sembla que va viure reclosa, per sempre més, en un retir inflexible.

			Del meu pare n’havia estat molt, tinc entès; però la dona es va considerar mortalment afrontada quan ell es va casar, i deia que la meva mare era «una nina de cera». No l’havia vista mai, però sabia que encara no havia fet els vint anys. El meu pare i la senyoreta Betsey no es van tornar a veure mai més. Ell doblava l’edat a la meva mare quan es van casar, i era de constitució delicada. Va morir un any després, i, com ja he dit, mig any abans que jo vingués al món.

			Així estaven les coses la tarda d’aquell —si se’m dispensa que l’anomeni així— important i crucial divendres. El que no vull fer creure, per descomptat, és que jo aleshores en pogués estar al corrent, de com estaven les coses; ni que tingui cap record, fundat en l’evidència dels meus propis sentits, del que segueix.

			La meva mare seia a la vora del foc, però, delicada de salut i abatuda com estava, mirava fixament les flames a través de les llàgrimes i pensava amb pessimisme en ella i en aquell petit desconegut orfe de pare, que ja tenia unes quantes dotzenes d’agulles profètiques esperant, en un calaix del pis de dalt, la seva arribada a un món que no mostrava el més petit entusiasme per rebre’l; la meva mare, com dic, seia a la vora del foc, aquella tarda clara i esventada de març, molt apocada, molt trista i molt poc segura de poder sobreviure a la prova que li queia a sobre, quan va alçar els ulls, mentre se’ls eixugava, i per la finestra de davant seu va veure una senyora estranya que s’acostava pel jardí.

			La meva mare, al segon cop d’ull, ja va tenir la premonició certa que era la senyoreta Betsey. El sol ponent, per sobre de la reixa del jardí, il∙luminava aquella estranya senyora mentre avançava cap a la porta amb uns aires i un posat tan rígids i amenaçadors que no podien pertànyer a ningú més.

			Quan va arribar a la casa va donar una altra prova de la seva identitat. El meu pare havia insinuat sovint que aquella dona es comportava molt escasses vegades com els altres cristians; i ara, en comptes de tocar la campaneta, es va acostar i va mirar per aquella mateixa finestra, estampint la punta del nas contra el vidre fins a tal punt que la meva pobra mare sempre deia que havia quedat perfectament pla i perfectament blanc en un moment.

			Va espantar la meva mare de tal manera, que sempre he estat convençut que el fet d’haver nascut un divendres és un deute que tinc amb la senyoreta Betsey.

			La meva mare, presa de l’esverament, s’havia alçat i estava en un racó, darrere la cadira. La senyoreta Betsey es va posar a observar la sala a poc a poc i amb aire inquisitiu; va començar per l’altre costat i va anar desplaçant els ulls, com els caps de sarraí dels rellotges holandesos, fins que es van trobar amb els de la meva mare. Després va arrugar el front i li va fer un gest, com aquell qui està acostumat a ser obeït, perquè l’anés a obrir. La meva mare hi va anar.

			—Senyora de David Copperfield, suposo —va dir la senyoreta Betsey, subratllant l’última paraula, probablement en al∙lusió a la roba de dol de la meva mare i a l’estat d’ànim en què es trobava.

			—Sí —va fer la meva mare, amb un fil de veu.

			—Has sentit a parlar de la senyoreta Trotwood, oi? —va preguntar la visitant. 

			La meva mare va contestar que sí, que havia tingut aquell plaer... però amb la molt desagradable seguretat de no haver donat a entendre que aquell plaer hagués estat aclaparador.

			—Doncs aquí la tens —va dir la senyoreta Betsey. 

			La meva mare va abaixar el cap i li va pregar que entrés.

			Van entrar a la saleta d’on havia sortit la meva mare, perquè el foc de la sala gran, a l’altra punta del passadís, no estava encès —de fet, no l’havien tornat a encendre des de l’enterrament del meu pare—, i, quan van estar assegudes totes dues i la senyoreta Betsey no deia res, la meva mare, després d’un intent fallit de contenir-se, es va posar a plorar.

			—Ei, ei, ei, ei! —va fer la senyoreta Betsey, precipitadament—. Res de plorar! Vinga, vinga!

			Però la meva mare no se’n podia estar, i va plorar fins a quedar-se sense llàgrimes. 

			—Treu-te la còfia, filla —va dir la senyoreta Betsey—, i deixa’m que et vegi.

			La meva mare li tenia massa por per desobeir aquella estranya petició, suposant que li hagués passat pel cap de fer-ho. Va fer, per tant, el que li havia dit, i ho va fer amb unes mans tan nervioses que els cabells (uns cabells preciosos i abundants) li van caure per sobre de la cara.

			—Però, Déu del cel –va exclamar la senyoreta Betsey—, si ets una criatura!

			La meva mare, sens dubte, tenia un aspecte insòlitament juvenil, fins i tot per a la seva edat; va abaixar el cap —com si fos culpa seva, pobreta— i va dir, entre sanglots, que sí, que ja sabia que era massa jove per ser viuda, i que, si no es moria abans, seria massa jove per fer de mare. En la breu pausa que va seguir, li va semblar com si notés que la senyoreta Betsey li tocava els cabells, i amb una mà no del tot hostil; però quan se la va mirar, amb aquella tímida esperança, es va trobar la dona asseguda amb el baix del vestit arremangat, les mans plegades sobre un genoll i els peus sobre el guardafoc, mirant fixament les flames amb el front arrugat.

			—En nom del cel —va dir la senyoreta Betsey, de cop i volta—, per què «La Grallera»?

			—Us referiu a la casa, senyora? —va preguntar la meva mare. 

			—Per què «La Grallera»? —va afegir la senyoreta Betsey—. Hauria estat més apropiat «La Graella», si cap dels dos haguéssiu tingut la més petita idea de les coses pràctiques de la vida.

			—El nom el va triar el senyor Copperfield —va contestar la meva mare—. Quan va comprar la casa, li agradava pensar que hi havia gralles pel voltant.

			El vent del capvespre, aleshores, causava un tal estrèpit entre els oms del final del jardí, que ni la meva mare ni la senyoreta Betsey no es van poder estar de mirar en aquella direcció. Mentre els oms es torçaven els uns cap als altres, com gegants que es murmuressin secrets a l’orella, i després d’uns quants segons de repòs tornaven a agitar-se violentament, sacsejant per aquí enllà els seus braços embogits, com si, en realitat, les seves últimes confidències fossin massa perverses per poder apaivagar els seus esperits, uns quants nius de gralla, vells i castigats per la intempèrie, que resistien a les branques més altes, oscil∙laven com les restes d’un naufragi en un mar tempestuós.

			—On són els ocells? —va preguntar la senyoreta Betsey.

			—Els...? 

			La meva mare pensava en alguna altra cosa.

			—Les gralles. Què se n’ha fet? —va preguntar la senyoreta Betsey.

			—No n’hi ha hagut cap des que vam venir a viure aquí —va respondre la meva mare—. Vam pensar... el senyor Copperfield va pensar... que era una grallera prou gran; però els nius eren molt vells, i els ocells ja fa molt temps que els han abandonat.

			—Geni i figura! –va exclamar la senyoreta Betsey—. David Copperfield fins a la mort! D’una casa en diu una grallera quan no hi ha ni una sola gralla pels voltants, i ja dóna els ocells per descomptats només perquè veu els nius!

			—El senyor Copperfield —va replicar la meva mare— és mort, i si goseu malparlar-ne davant meu...

			La meva pobra mare, suposo, va tenir la intenció momentània de cometre un delicte d’agressions contra la meva tia, que hauria pogut reduir-la fàcilment amb una sola mà, encara que la mare hagués estat molt més ben preparada del que ho estava aquell vespre per a un enfrontament d’aquest tipus. Però la cosa no va passar d’aixecar-se de la cadira; es va tornar a asseure molt dòcilment i es va desmaiar.

			Quan va tornar en si —o quan la senyoreta Betsey la va haver fet recuperar, fos quina fos de les dues coses—, va trobar aquesta última a peu dret, ran de finestra. El crepuscle, a hores d’ara, anava deixant pas a la penombra i, si encara es veien poc o molt l’una a l’altra, no era sinó gràcies a l’ajuda del foc.

			—I què... —va dir la senyoreta Betsey, tornant cap a la seva cadira, com si no hagués fet res més que una ullada al paisatge—, quan esperes que...?

			—Tremolo de cap a peus —va fer la meva mare, balbucejant—. No sé què em passa. Em moriré, segur!

			—No, no, no —va exclamar la senyoreta Betsey—. Pren una mica de te.

			—Oh, Senyor, Senyor... creieu que em farà cap bé? —va preguntar la meva mare, en un to d’impotència.

			—I és clar que sí —va respondre la senyoreta Betsey—. No són més que cabòries, tot això. Com li dius, a la noia?

			—Encara no sé si serà noia o noi, senyora —va contestar la meva mare, amb aquella innocència.

			—Ai, Déu et faci bona! —va exclamar la senyoreta Betsey, citant sense adonar-se’n la segona jaculatòria del coixí d’agulles del calaix de dalt, però no aplicant-lo pas a mi sinó a la meva mare—. No vull dir això: vull dir la minyona.

			—Peggotty —va dir la meva mare.

			—Peggotty! —va repetir la senyoreta Betsey, amb una certa indignació—. Insinues, criatura, que alguna persona humana ha pogut entrar en una església cristiana i li han posat el nom de Peggotty?

			—És el cognom —va contestar la meva mare, d’esma—. El senyor Copperfield l’anomenava pel cognom, perquè de nom es diu igual que jo.

			—Peggotty, vingui! —va cridar la senyoreta Betsey, obrint la porta de la saleta—. Te. La seva mestressa està una mica indisposada. No s’encanti.

			Havent dictat aquesta ordre amb tanta contundència com si hagués estat una autoritat reconeguda en aquella casa d’ençà que era una casa, i havent tret el cap a fora per corroborar que l’astorada Peggotty s’acostava pel passadís amb una espelma a instàncies d’una veu desconeguda, la senyoreta Betsey va tancar la porta novament i va tornar a seure igual que abans: amb els peus sobre el guardafoc, el baix del vestit arremangat i les mans plegades sobre un genoll.

			—Parlaves de si seria una nena —va dir la senyoreta Betsey—. Jo no en tinc cap dubte, que serà una nena. Tinc el pressentiment que ha de ser una nena, i fixa’t bé en el que et dic, filla: des del mateix instant del naixement d’aquesta noia...

			—O d’aquest noi, potser... —La meva mare es va prendre la llibertat de precisar.

			—Et dic que tinc el pressentiment que serà una nena —va replicar la senyoreta Betsey—. No em contradiguis. Des del mateix instant del naixement d’aquesta noia, filla, penso ser la seva amiga. I penso ser la seva padrina, i et prego que li posis el nom de Betsey Trotwood Copperfield. Aquesta Betsey Trotwood no farà cap pas en fals, a la vida. I ningú no jugarà amb els seus sentiments, pobrissona. La pujaran com Déu mana, i no hi haurà perill que dipositi confiances idiotes en aquells que no s’ho mereixen. Ja me’n guardaré jo prou, que això no passi.

			El cap de la senyoreta Betsey feia com una contracció després de cada una d’aquestes sentències, com si els seus propis greuges antics es remoguessin a dintre seu i s’hagués de reprimir per no fer-hi cap referència més directa. Això, almenys, és el que va sospitar la meva mare mentre l’observava amb el tènue parpelleig del foc: massa espantada per la senyoreta Betsey, massa angoixada pels seus propis neguits i, en definitiva, massa atabalada i perplexa per poder observar res amb gaire claredat o per saber què dir.

			—I en David et tractava bé, nena? —va preguntar la senyoreta Betsey, quan es va haver estat una estoneta en silenci i van haver cessat de mica en mica aquells moviments del cap—. Estàveu còmodes, l’un amb l’altre?

			—Érem molt feliços —va contestar la meva mare—. El senyor Copperfield era massa bo i tot, amb mi.

			—Vols dir que et consentia massa, potser? —va replicar la senyoreta Betsey.

			—Ara que torno a estar sola i haig de tornar a dependre de mi mateixa en aquest món tan dur, penso que sí: sí, em consentia massa —va dir la meva mare, entre sanglots.

			—Bé, bé... no ploris, ara! –va fer la senyoreta Betsey—. No éreu una parella gaire ben conjuntada... si és que n’hi ha cap, de parella ben conjuntada..., i per això t’ho he preguntat. Tu eres òrfena, oi?

			—Sí.

			—I feies d’institutriu?

			—Era institutriu i mainadera en una casa on el senyor Copperfield venia de visita. El senyor Copperfield era molt amable amb mi, i es fixava molt en mi, i em prestava molta atenció, i al final em va fer proposicions de matrimoni. I jo el vaig acceptar. I ens vam casar —va dir la meva mare, amb senzillesa.

			—Ha! Pobra criatura... —va murmurar la senyoreta Betsey, amb el front arrugat i sense treure la vista del foc—. Tu saps fer res?

			—Perdó... com dieu, senyora? —va preguntar la meva mare, balbucejant.

			—De la casa, per exemple —va dir la senyoreta Betsey.

			—Poca cosa, més aviat —va contestar la meva mare—. Molt menys del que desitjaria. Però el senyor Copperfield me n’ensenyava...

			(«Com si ell en sabés gaire!»), va dir la senyoreta Betsey entre parèntesis.

			—...i suposo que hauria millorat, tenint en compte les ganes d’aprendre que tenia, i la paciència que tenia ell per instruir-me, si la gran desgràcia de la seva mort... —Aquí la meva mare es va tornar a enfonsar, i ja no va poder seguir parlant.

			—Va, va... —va dir la senyoreta Betsey. 

			—Jo portava un llibre d’economia domèstica, i cada vespre feia balanç amb el senyor Copperfield —va dir plorant la meva mare, en un altre esclat de desconsol i ensorrant-se novament. 

			—Va, va... —va tornar a fer la senyoreta Betsey—. No ploris més. 

			—...i estic segura que mai no vam tenir ni una sola paraula de discrepància respecte a això, tret de quan el senyor Copperfield em retreia que feia uns tresos i uns cincs que s’assemblaven massa, o que posava cues arrissades als sets i als nous —va prosseguir la meva mare en un altre esclat, i es va tornar a enfonsar.

			—Al final acabaràs malalta —va dir la senyora Betsey—, i tu saps que això no serà bo ni per a tu ni per a la meva fillola. Va, prou: ja està bé!

			Aquest argument va tenir un cert efecte apaivagador sobre la meva mare, però potser era més fort l’efecte de la seva creixent indisposició. Va haver-hi un interval de silenci, només trencat per algun «Ha!» ocasional de la senyoreta Betsey, que continuava asseguda amb els peus al guardafoc.

			—Sé que en David s’havia fet una renda vitalícia amb els seus diners —va dir, al final—. Què va fer, per a tu?

			—El senyor Copperfield —va contestar la meva mare, amb una certa dificultat— va ser prou bo i prou considerat per assegurar que una part de la renda revertís sobre mi.

			—I quant puja, aquesta part? —va preguntar la senyoreta Betsey.

			—Cent cinc lliures l’any —va respondre la meva mare.

			—Hauria pogut ser pitjor —va dir la meva tia.

			La paraula «pitjor» era apropiada al moment. La meva mare havia empitjorat tant que Peggotty, quan va entrar amb la safata del te i les espelmes i amb un cop d’ull es va adonar del seu estat deplorable —cosa que la senyoreta Betsey ja hauria fet abans si hi hagués hagut prou llum—, va córrer a acompanyar-la a dalt, a la seva habitació, sense perdre ni un segon, i llavors va enviar immediatament Ham Peggotty, el seu nebot, que des de feia uns quants dies estava amagat a la casa, sense saber-ho la meva mare, per fer de missatger especial en cas d’emergència, a buscar la llevadora i el metge.

			Aquells poders aliats van quedar extraordinàriament sorpresos, en arribar amb una diferència de cinc minuts l’un de l’altre, de trobar una senyora desconeguda d’aspecte portentós, asseguda davant del foc, amb el barret lligat al braç esquerre i ficant-se cotó fluix a les orelles. Com que Peggotty no en sabia res i la meva mare no els en donava cap explicació, constituïa tot un misteri en aquella saleta; i el fet que dugués un paquet de cotó fluix a la butxaca i s’entaforés aquell article a les orelles d’aquella manera no restava gens de solemnitat a la seva presència.

			El metge, havent pujat a dalt i tornat a baixar, i havent pogut constatar, suposo, que hi havia alguna probabilitat que aquesta dama desconeguda i ell haguessin de seure allà l’un davant de l’altra durant unes quantes hores, va decidir ser educat i sociable. Era el representant més dòcil del seu sexe, l’homenet més afable de tots els homenets. Entrava i sortia dels llocs arrambat a la paret, per ocupar menys espai. Caminava tan silenciosament com l’espectre de Hamlet, i més a poc a poc encara. Anava amb el cap inclinat cap a un cantó, en part com a senyal de modesta devaluació de si mateix, en part com a senyal de modesta propiciació de tota l’altra gent. Dient que no hauria alçat la veu a un gos ens quedem curts. No hauria engegat una paraula brusca ni a un gos rabiós. Potser, a tot estirar, li hauria ofert una paraula amable, o mitja, o un trosset —perquè parlava tan a poc a poc com caminava—, però mai no li hauria alçat la veu, ni li hauria parlat en un to ofès, per res del món. 

			El doctor Chillip, mirant la meva tia afablement, amb el cap de gairell i fent-li una petita reverència, va dir, en al∙lusió al cotó fluix, mentre es tocava suaument l’orella esquerra:

			—Alguna irritació local, senyora?

			—Com? —va dir la meva tia, arrencant-se el cotó fluix d’una orella com si fos un tap.

			El doctor Chillip es va alarmar tant per aquella brusquedat —com després explicaria a la meva mare—, que si no va perdre la presència d’ànim va ser per miracle. Però va repetir, dolçament:

			—Alguna irritació local, senyora?

			—Romanços! —va contestar la meva tia, i es va tornar a tapar l’orella d’una revolada.

			El doctor Chillip, després d’això, no va poder fer altra cosa que quedar-se-la mirant tot arronsat, mentre ella seia mirant el foc, fins que el van reclamar novament a dalt. Després d’una absència d’uns quinze minuts, va tornar. 

			—Què? —va preguntar la meva tia, traient-se d’un batzac el cotó fluix que li tapava l’orella més propera al doctor.

			—Doncs que... —va contestar el doctor Chillip— anem... anem progressant lentament, senyora.

			—Ba-a-ah! —va fer la meva tia, subratllant la interjecció de menyspreu amb un trèmolo perfecte. I es va tornar a posar el tap, com abans.

			Realment... realment... tal com va explicar després a la meva mare, el doctor Chillip va quedar gairebé horroritzat; parlant només des d’un punt de vista professional, va quedar gairebé horroritzat. Però va continuar allà assegut, mirant-se-la, durant quasi dues hores, mentre ella mirava el foc, fins que el van cridar altra vegada. Després d’una altra absència, va tornar novament.

			—Què? —va preguntar la meva tia, tornant-se a treure el cotó fluix d’aquell cantó.

			—Doncs que... —va contestar el doctor Chillip— anem... anem progressant lentament, senyora.

			—Ja-ah-ah-ahg! —va exclamar la meva tia, amb un grunyit tan fort que el doctor Chillip no ho va poder suportar. Era perfectament calculat per enfonsar-li l’ànim, com ell mateix va dir després. Va preferir anar a seure a les escales, a les fosques i amb aquell fort corrent d’aire, fins que el tornessin a cridar.

			Ham Peggotty, que anava a l’Escola Nacional i era una autèntica figura amb el catecisme, i que, per tant, pot ser considerat un testimoni creïble, va informar l’endemà que, havent tret el cap per casualitat per la porta de la saleta una hora després d’això, va ser albirat instantàniament per la senyoreta Betsey, que aleshores caminava amunt i avall en un estat d’agitació, i que li va saltar a sobre abans no pogués fugir. Que hi havia sorolls ocasionals de passes i de veus a dalt, els quals, va pensar ell, no hi havia cotó fluix que pogués aïllar del tot, atesa la circumstància que era sistemàticament aferrat per la senyora aquella com a víctima sobre la qual despendre la seva sobreabundant excitació quan els sorolls eren més forts. Que, arrossegant-lo constantment amunt i avall agafat pel coll de la camisa (com si hagués pres massa làudanum), ella, en aquelles ocasions, el sacsejava, li esbullava els cabells, li esllenegava la camisa i li tapava les orelles com si les confongués amb les seves pròpies, a part de maltractar-lo i baquetejar-lo de totes les maneres possibles. Això va ser parcialment confirmat per la seva tia, que el va veure a dos quarts d’una en punt, poc després d’haver estat alliberat, i va afirmar que aleshores estava tan vermell com jo.

			L’afable doctor Chillip no es podia sentir rancorós en uns moments com aquells, si és que podia sentir-s’hi mai. Va entrar a la saleta arrambat a la paret tan aviat com va ser lliure per fer-ho, i va dir a la meva tia, en el seu to més dòcil:

			—Sóc molt feliç de poder-vos felicitar, senyora.

			—Per què? —va saltar la meva tia. 

			El doctor Chillip, novament estremit per la severitat extrema del to de la meva tia, li va fer una altra mica de reverència, acompanyada d’un lleu somriure, a veure si l’aplacava.

			—Però, valga’m Déu! Què fa, ara, aquest home? —va exclamar la meva tia, impacient—. Que no pot parlar?

			—Calmeu-vos, estimada senyora —va dir el doctor Chillip, amb els seus accents més suaus—. Ja no hi haurà cap més causa de neguit, senyora. Calmeu-vos.

			Des d’aleshores s’ha considerat com gairebé un miracle que la meva tia no es posés a sacsejar-lo i a arrencar-li allò que hagués de dir a còpia de sacsejades. L’únic que va sacsejar va ser el cap, però d’una manera que va fer tremolar el metge.

			—Sóc molt feliç —va repetir el doctor Chillip, així que va recuperar el valor per fer-ho— de poder felicitar-vos, senyora. Ara ja s’ha acabat tot, senyora, i s’ha acabat bé.

			Durant els cinc minuts aproximats que el doctor Chillip va dedicar a emetre aquest enunciat, la meva tia el va estar observant de molt a prop.

			—I ella, com està? —va preguntar la meva tia, plegant els braços amb el barret encara lligat en un d’ells.

			—Doncs bé, espero que aviat s’haurà refet prou, senyora —va contestar el doctor Chillip—. En la mesura en què es pugui refer una jove mare en aquestes tristes circumstàncies domèstiques. No hi ha cap mena d’inconvenient perquè l’aneu a veure ben aviat, senyora. Li podria ser bo.

			—I ella? Com està, ella? —va tornar a preguntar la meva tia, bruscament.

			El doctor Chillip va decantar el cap una mica més, i es va mirar la meva tia com un ocell simpàtic.

			—La nena —va dir la meva tia—. Com està?

			—Senyora —va contestar el doctor Chillip—, em pensava que ja ho sabíeu. És un nen.

			La meva tia no va dir ni una paraula més: va agafar el barret pels llaços, com si fos una fona, el va rebotre contra el cap del doctor Chillip, se’l va posar de gairell, va sortir i ja no va tornar. Es va esfumar com una fada descontenta —o com un d’aquells éssers sobrenaturals que jo, segons la veu popular, representava que havia de veure— i ja no va tornar mai més.

			No. Jo jeia en el meu cabàs, i la meva mare jeia en el seu llit; però Betsey Trotwood Copperfield es va quedar per sempre a la terra dels somnis i de les ombres, la tremenda regió de la qual jo acabava d’arribar feia tan poc; i la claror de sobre la finestra de la nostra habitació il∙luminava la destinació terrenal de tots aquests viatgers, i el monticle de sobre les cendres i la pols que un dia havia estat aquell home sense el qual jo no hauria existit mai.

			

			
				
					***. La «mantellina» en qüestió és una part de la membrana fetal o sac amniòtic que cobreix el cap d’algunes criatures en el moment de néixer. Segons una antiga superstició popular, aquesta membrana guardava de morir ofegat qui la posseïa. (N. del T.)

				

				
					****. Babú, senyor bengalí d’educació anglesa; begum, princesa o dama d’alta condició a l’Índia. (N. del T.)
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OBSERVO

			Els primers objectes que assumeixen davant meu una presència definida, quan reculo fins als llimbs de la meva infància, són la meva mare, amb els seus cabells preciosos i les seves formes juvenils, i Peggotty, sense formes de cap mena i amb uns ulls tan foscos que semblava que enfosquissin tot allò que li envoltava la cara, i unes galtes i uns braços tan durs i tan vermells que m’estranyava que els ocells no s’estimessin més picotejar la seva pell abans que la de les pomes.

			Em sembla recordar-les a poca distància l’una de l’altra, empetitides als meus ulls perquè estan ajupides o agenollades a terra, mentre jo em moc amb pas vacil∙lant entre totes dues. Conservo una impressió, indestriable del que són records autèntics, del contacte de l’índex que Peggotty m’oferia perquè m’hi agafés, un dit tan raspós a causa de les agulles de cosir que semblava un ratllador de nou moscada. 

			Potser són imaginacions meves, però penso que la majoria de la gent tenim una memòria capaç de remuntar-se més enrere del que molts imaginem, de la mateixa manera que crec que els poders d’observació de moltes criatures poden ser admirablement afinats i precisos. I estic convençut que, en el cas de molts homes adults especialment dotats en aquest aspecte, és més adequat de dir que no han perdut aquesta facultat que no pas que l’hagin adquirida; només cal veure, com jo he pogut observar en general, la frescor, l’afabilitat i la capacitat d’estar contents que caracteritzen aquests homes, i que són també una herència que conserven de la seva infància.

			Temo que se’m podria retreure que «vagarejo» pel fet d’entretenir-me a dir això, però m’afanyo a remarcar que aquestes conclusions es fonamenten, en part, en la meva pròpia experiència personal, i, per si res del que explico en aquesta narració fa pensar que era un nen molt observador, o que de gran tinc una sòlida capacitat de recordar, precisaré que jo m’atribueixo, sens dubte, la possessió de totes dues capacitats. 

			Quan reculo, com deia, fins als llimbs de la meva infància, els primers objectes que recordo com a identificables entre una confusió de coses són la meva mare i Peggotty. Què més recordo? A veure.

			D’entre la boira general sorgeix la nostra casa, que en els meus records més llunyans no em resulta pas desconeguda sinó perfectament familiar. A la planta baixa hi ha la cuina de Peggotty, que dóna a una eixida posterior amb un colomar sense coloms, al mig, i una gran caseta de gos sense gos, en un racó, i tot d’aviram que sembla espantosament enorme als meus ulls i es passeja per allà amb uns aires ferotges i amenaçadors. Hi ha un pollastre que s’enfila en una perxa per cantar i sembla prestar-me una atenció especial quan jo me’l miro per la finestra de la cuina, i és tan feréstec que em fa tremolar. I, pel que fa a les oques de fora, que em segueixen remenant el cul i estirant els colls llargaruts quan surto per la tanca del costat, diré que les somio a les nits, de la mateixa manera que un home acorralat per animals salvatges podria somiar lleons. 

			Hi ha un llarg passadís —quina perspectiva enorme que adquireix, als meus ulls!— que va des de la cuina de Peggotty fins a la porta principal, i on hi ha la porta d’un rebost tenebrós del qual convé passar de llarg a les nits, perquè no sé què hi pot haver entremig d’aquelles gerres i d’aquelles terrines i d’aquelles velles capses de te quan allà dins no hi ha ningú amb cap llàntia de claror esmorteïda, i de la porta mateixa en surt un baf de florit on es barregen les olors de sabó, de confitats, de pebre, de cera i de cafè. I llavors hi ha les dues sales: la saleta on ens estem als vespres la meva mare, jo i Peggotty —perquè Peggotty ens fa molta companyia quan ha enllestit la feina i estem sols—, i la sala gran, on ens estem els diumenges; una sala ostentosa però no gaire confortable, i que per a mi té un aire una mica tètric perquè Peggotty m’ha parlat —no sé quan, però sembla que faci segles— del dia de l’enterrament del meu pare i de la gent que es va reunir allà dins, tots amb les seves capes negres posades. Un diumenge al vespre, la meva mare ens llegeix a Peggotty i a mi la història de Llàtzer quan va ressuscitar d’entre els morts. I jo tinc tanta por, que després es veuen obligades a treure’m del llit i a ensenyar-me el plàcid cementiri des de la finestra del dormitori, amb tots els morts reposant ben tranquils a les tombes, sota la lluna solemne.

			No sé de res d’aquest món que sigui, ni de lluny, tan verd com l’herba d’aquell cementiri, tan ombrós com els seus arbres, tan plàcid com les seves tombes. Les ovelles hi pasturen quan, a primera hora del matí, jo m’agenollo al meu llit, en un quartet annex al dormitori de la meva mare, per mirar-me’l; i veig la llum vermellosa que brilla en el rellotge de sol, i penso: «Deu estar content, el rellotge, de poder tornar a marcar l’hora?».

			I heus aquí el nostre banc, a l’església. Quin respatller més alt que té! Amb una finestra a la vora, des d’on es pot observar casa nostra, cosa que Peggotty no deixa de fer durant tot el servei matinal, perquè li agrada assegurar-se tant com pot que no hi han entrat lladres ni s’està cremant. Però, si els seus ulls divaguen constantment, en canvi, s’ofèn molt quan ho fan els meus, i amb un arrufament de celles, quan estic dret al meu banc, em dóna a entendre que el que haig de fer és mirar el clergue. Però no me’l puc pas mirar tota l’estona, jo: estic acostumat a veure’l sense aquella cosa blanca que porta, i em fa por que li estranyi que me’l miri tant, o fins i tot que arribi a interrompre el servei per preguntar-m’ho... i què puc fer, si no? Badar és de molt mala educació, però bé haig de fer una cosa o altra. Em miro la meva mare, però ella fa com si no em veiés. Em miro un nen que seu al costat del passadís, i ell em fa ganyotes. Em miro la claror del sol que entra per la porta oberta a través del porxo, i allà veig una ovella esgarriada —no vull dir un pecador, sinó una ovella de veritat— que s’està rumiant si entra o no entra. Em fa l’efecte que si em quedo mirant-la gaire estona potser estaré temptat de dir alguna cosa en veu alta, i què seria de mi, aleshores? Aixeco els ulls i miro les làpides monumentals de la paret, i provo de pensar en el difunt senyor Bodgers, «feligrès que fou d’aquesta parròquia», i en l’aflicció que devia sentir la senyora Bodgers quan, «després d’una llarga malaltia, contra la qual foren en va tots els metges...», i em pregunto si devien avisar el doctor Chillip, i si ell també «fou en va»... i, suposant que fos així, no sé si li deu fer gaire gràcia que l’hi recordin un cop per setmana. Els meus ulls passen del doctor Chillip —que va amb la seva corbata dels diumenges— al púlpit, i penso que seria un lloc esplèndid per jugar-hi, com si fos un castell, amb un altre nen que pugés per les escales disposat a atacar-lo i jo que li tirés al cap el coixí de vellut amb borles. De mica en mica se’m van tancant els ulls i vaig passant de sentir la salmòdia monòtona del clergue enmig d’aquella calor a no sentir res, fins que caic del seient amb un gran terrabastall i Peggotty se m’emporta a fora, més mort que viu.

			I ara veig l’exterior de casa nostra, amb les finestres de gelosia del dormitori obertes per deixar entrar l’aire perfumat, i els nius de gralles vells i esparracats que encara pengen dels oms que hi ha al fons del jardí de davant. Ara sóc al jardí de darrere, més enllà de l’eixida on hi ha el colomar i la caseta del gos buits —una autèntica reserva de papallones, tal com jo ho recordo, amb una tanca molt alta i una reixa amb cadenat—, on la fruita s’arraïma als arbres, més opulenta i madura que cap altra fruita que hagi vist des d’aleshores en cap altre jardí, i on la meva mare en va collint i ficant en un cistell, mentre jo sóc allà mirant-m’ho, engolint furtivament quatre groselles i fent el desentès. Es gira una ventada i, en un moment, s’ha acabat l’estiu. Juguem sota la llum del crepuscle hivernal, i ens fem un tip de ballar per la saleta. Quan la meva mare es queda sense alè i s’asseu a descansar en una butaca, jo me la miro i veig com es cargola aquells rínxols brillants al voltant dels dits, i com s’estreny la cintura, i ningú sap millor que jo que li agrada fer goig, i que està orgullosa de ser tan bonica.

			Aquesta és una de les meves impressions més antigues. Això, i la sensació que Peggotty ens feia una mica de por a tots dos, i que en la majoria de les coses ens sotmetíem a les seves ordres, són algunes de les primeres opinions —si és que se’n pot dir així— que mai he derivat d’allò que veia.

			Peggotty i jo sèiem un vespre a la saleta, a la vora del foc, tots dos sols. Jo li havia estat llegint una història de cocodrils. Devia haver llegit d’una manera molt diàfana, o bé la bona dona s’hi havia interessat profundament, perquè recordo que es va quedar amb la tèrbola impressió, quan vaig haver acabat, que es tractava d’una espècie de vegetals. Jo estava cansat de llegir i em moria de son; però, com que tenia permís excepcional per estar llevat fins que la mare tornés de passar la vetllada a casa d’uns veïns, abans hauria mort al peu del canó (naturalment) que anar-me’n a dormir. Havia arribat a aquell estadi de l’endormiscament en què semblava que Peggotty s’inflés i que adquirís una grandària descomunal. Vaig aguantar-me les parpelles obertes amb el dit índex de cada mà i me la vaig quedar mirant amb insistència, allà asseguda feinejant; i em vaig mirar el trosset d’espelma que tenia per al fil —que vell que es veia, tan masegat de tot arreu!—, i la caseta amb la teulada de palla, on vivia la cinta de prendre mides, i la capsa de les labors amb la tapa corredissa, on hi havia pintada una vista de la catedral de Sant Pau (amb la cúpula rosa), i el didal de llautó que duia posat al dit... i ella, que em va semblar encantadora. Tenia tanta son que, si perdia res de vista ni que fos un moment, sabia que estaria llest.

			—Peggotty —vaig preguntar, tot d’un plegat—: tu has estat mai casada?

			—Déu del cel, Davy —va contestar—. Qui t’ho ha ficat al cap, això del matrimoni?

			Va contestar d’una manera tan sobresaltada que gairebé em va desvetllar. I llavors va interrompre la feina que feia i se’m va quedar mirant, amb l’agulla estirada tot al llarg del fil. 

			—Però ho has estat o no, Peggotty? —vaig dir jo—. Ets una dona molt guapa, no?

			La trobava d’un estil diferent del de la meva mare, certament; però, del que seria una altra escola de bellesa, per a mi n’era un exemple perfecte. A la sala gran hi havia un tamboret de vellut, en el qual la meva mare havia pintat un ramet de flors. A mi, el fons d’aquell tamboret i el cutis de Peggotty em semblaven una mateixa cosa. El tamboret era suau i Peggotty era rasposa, però això no tenia cap importància.

			—Jo, guapa, Davy? —va dir—. I ara, sant cristià... Però qui t’ho ha ficat al cap, això del matrimoni?

			—No ho sé!... I no et pots pas casar amb més d’una persona al mateix temps, oi, Peggotty?

			—No, és clar que no —va fer ella, amb la rotunditat més diligent.

			—Però, si et cases amb una persona i aquesta persona es mor, llavors sí que et pots casar amb una altra persona, oi, Peggotty?

			—Poder, pots —va dir—; si així ho desitges, rei. És qüestió d’opinions.

			—Però la teva opinió quina és, Peggotty? 

			Li vaig fer aquesta pregunta mentre la mirava amb la mateixa cu­riositat amb què ella em mirava a mi.

			—La meva opinió —va explicar, desviant la mirada després d’una breu indecisió i reprenent la feina— és que jo no he estat mai casada, senyoret Davy, i que no espero pas estar-ho. Això és tot el que sé sobre aquest tema.

			—No et deus pas haver enfadat, oi, Peggotty? —vaig preguntar jo, després d’un moment de silenci.

			Estava convençut que sí, que s’havia enfadat, perquè m’havia contestat amb quatre paraules... però m’equivocava de mig a mig, perquè va deixar estar la feina (que era una mitja seva que s’estava sargint) i, obrint els braços ben oberts i tancant-los al voltant del meu cap arrissat, em va clavar una gran abraçada. I jo sabia que es tractava d’una gran abraçada perquè, com que era molt revinguda, sempre que feia algun petit esforç bo i vestida li saltaven uns quants botons de l’esquena, i sé que en vaig veure dos anant a espetegar a l’altra punta de la saleta mentre ella m’abraçava. 

			—I ara sentim alguna cosa més dels cocombrils aquests —va dir Peggotty, que encara no acabava d’encertar el nom—, perquè no en tinc pas prou amb el que m’has llegit fins ara.

			Jo no entenia gaire per què feia un posat tan estrany, ni per què tenia tantes ganes de tornar als cocodrils, però el cas és que vam tornar amb aquells monstres, amb un desvetllament total per part meva, i vam deixar els seus ous a la sorra perquè el sol els anés covant; i vam fugir-ne, i els vam despistar fent giragonses constants, que ells no podien imitar amb la mateixa rapidesa perquè la seva complexió era massa rígida; i ens vam tirar a l’aigua darrere seu, com si fóssim natius, i els vam ficar troncs punxeguts a dins la gola i, en fi, que vam fer una sessió completa de cocodrils. O més ben dit: jo sí que la vaig fer, però em van quedar els meus dubtes respecte a Peggotty, que no va parar en tota l’estona de clavar-se l’agulla en diversos punts de la cara i dels braços.

			Havíem exhaurit el tema dels cocodrils i encetat el dels caimans, quan va sonar la campaneta del jardí. Vam anar cap a la porta, i era la meva mare —insòlitament bonica, segons em va semblar a mi—, i amb ella hi havia un senyor amb uns magnífics cabells i patilles negres, que el diumenge ens havia acompanyat a casa sortint de l’església.

			Mentre la mare s’ajupia al llindar per agafar-me a coll i fer-me un petó, aquell senyor va dir que jo era un homenet més privilegiat que un monarca... o alguna cosa per l’estil; perquè, en aquest punt concret, sóc conscient que m’assisteix la meva experiència posterior.

			—Què vol dir, això? —li vaig preguntar, per sobre l’espatlla de la mare.

			Ell em va donar uns copets al cap amb la mà plana; però hi havia alguna cosa d’ell i de la seva veu profunda que no m’agradava, i em sentia gelós de pensar que la seva mà pogués tocar la de la meva mare en tocar-me a mi... cosa que va passar. Jo li vaig apartar la mà tan bruscament com vaig poder.

			—Oh, Davy... —va protestar la mare.

			—Estimat noi! —va dir el senyor—. No m’estranya gens, la seva devoció!

			Jo no havia vist mai un color tan preciós en el rostre de la meva mare. Em va renyar suaument per la meva grolleria i, retenint-me ben a frec del seu xal, es va girar i va donar les gràcies a aquell senyor per haver-se pres la molèstia d’acompanyar-la a casa. I mentre deia això li allargava la mà i, quan es va trobar amb la d’ell, em va semblar que em mirava de reüll.

			—Diguem-nos bona nit, bon minyó —va dir el senyor, després d’inclinar el cap (sí, jo ho vaig veure!) sobre el petit guant de la meva mare.

			—Bona nit —vaig fer jo.

			—Vinga... siguem els millors amics del món! —va afegir ell, rient—. Donem-nos la mà!

			La meva mà dreta era dins la mà esquerra de la meva mare, i li vaig donar l’altra.

			—Però no és aquesta mà, Davy! —va dir el senyor, rient.

			La mare va allargar la meva mà dreta, però jo estava decidit, pel motiu que he dit abans, a no donar-l’hi, i no ho vaig fer. Li vaig donar l’altra, i ell la va estrènyer efusivament, i va dir que era un xicot molt valent, i se’n va anar. 

			És com si encara el veiés fent la volta al jardí i enviant-nos una última mirada amb els seus ulls negres i funestos, abans no es tanqués la porta.

			Peggotty, que no havia dit una paraula ni havia mogut un dit, va passar les baldes instantàniament, i vam anar tots tres cap a la sala. La meva mare, contràriament al seu costum habitual, en comptes d’instal∙lar-se a la butaca d’arran de foc, es va asseure a l’altre cantó de la saleta, cantussejant molt baixet.

			—Espero que hàgiu tingut una vetllada agradable, senyora —va dir Peggotty, a peu dret i rígida com una escombra al mig de la sala, amb una espelma a la mà.

			—Ai, gràcies, Peggotty —va contestar la meva mare, en un to molt animat—. Ha estat molt agradable, certament. 

			—Una nova coneixença de tant en tant sempre fa la vida més distreta —va suggerir Peggotty.

			—Molt més distreta, sens dubte —va contestar la meva mare.

			Peggotty va continuar immòbil allà al mig de la sala, la mare va seguir cantussejant i jo em vaig adormir, però no tan profundament que no pogués sentir veus, encara que no distingís què deien. Quan em vaig despertar d’aquest endormiscament incòmode, vaig trobar la mare i Peggotty plorant i enraonant totes dues alhora.

			—Com aquest no: com aquest no li hauria agradat, al senyor Copperfield —deia Peggotty—. I ho juraria amb els ulls tancats!

			—Déu del cel! —clamava la meva mare—. Em faràs parar boja! No hi ha hagut mai cap pobra noia tan maltractada pels seus criats com jo!... I per què em faig la injustícia d’anomenar-me «noia» jo mateixa? Que no he estat mai casada, Peggotty?

			—Déu sap que sí, senyora —va contestar Peggotty.

			—Doncs com t’atreveixes —va dir la meva mare— ...no, tu saps que no vull dir «com t’atreveixes», sinó «com tens el valor»... de fer-me sentir tan incòmoda i de dir-me unes coses tan dures, quan saps perfectament que no tinc, fora d’aquesta casa, ni un sol amic a qui pugui acudir?

			—Raó de més —va contestar Peggotty— per dir que no us convé. No! No us convé. No! No us convé a cap preu. No!

			Jo em pensava que Peggotty llançaria el canelobre per terra de tan encesa que estava. 

			—Com pots ser tan exasperant —va exclamar la meva mare, vessant encara més llàgrimes que abans— de parlar d’una manera tan injusta, com si estigués tot dat i beneït, Peggotty, quan m’he cansat de dir-te, dona cruel, que més enllà dels compliments més habituals no ha passat res? I parles d’admiració. Què vols que faci, jo? Si la gent és tan ximple de deixar-se portar per aquest sentiment, que és culpa meva, potser? Què vols que faci, digues! Què voldries? Que m’afaités el cap i m’emmascarés la cara, o que em desfigurés amb una cremada, o una escaldada, o alguna cosa per l’estil? Això és el que voldries, oi, Peggotty? Segur que això et faria feliç.

			Em va semblar que Peggotty es prenia aquesta imputació molt a la valenta.

			—I tu, fill meu del meu cor —va dir la meva mare, acostant-se a la butaca on era jo i acariciant-me—, el meu petit Davy! M’haig de sentir insinuar que no dedico prou afecte al meu tresor preciós, a la cosa més dolça d’aquest món?

			—Qui ho ha insinuat mai, això? —va preguntar Peggotty.

			—Tu! —va contestar la meva mare—. Bé prou que ho saps. Què més era possible inferir del que has dit, descastada, quan saps tan bé com jo que per ell, de tres mesos cap aquí, no m’he comprat ni un para-sol nou, per molt que aquell de color verd ja el tingui tot esfilagarsat i amb la vora totalment gastada? Tu saps que és així, Peggotty. I no ho pots negar! —I llavors, girant-se cap a mi amb posat afectuós i recolzant la galta contra la meva, va dir—: Sóc una mama dolenta, per a tu, Davy? Sóc una mama desagradable, cruel, malvada i egoista? Digues que sí, fill; digues: «Sí», rei meu, i Peggoty t’estimarà, i l’estimació de Peggotty serà molt millor que la meva, Davy. Jo no t’estimo gens, oi?

			I, havent dit això, ens vam posar a plorar tots tres junts. Em sembla que jo era el que plorava més fort, però segur que tots tres ho fèiem amb la mateixa sinceritat. Jo estava molt desconsolat, i temo que, en els primers rampells de tendresa ferida, vaig tractar Peggotty de «mala bèstia». Aquella persona honesta se sentia profundament afligida, recordo, i en aquella ocasió devia quedar especialment desproveïda de botons; perquè una petita descàrrega d’aquells explosius va sortir disparada quan, després d’haver fet les paus amb la meva mare, es va agenollar al costat de la butaca per fer-les amb mi. 

			Ens en vam anar a dormir amb un gran abatiment. Els meus propis sanglots em van anar despertant durant una bona estona, i, quan un sanglot molt fort em va fer incorporar de cop, vaig trobar la meva mare asseguda sobre el cobrellit i inclinada cap a mi. Després em vaig adormir entre els seus braços, i vaig dormir profundament.

			No recordo si va ser el diumenge següent que vaig tornar a veure el senyor aquell, o bé va passar un lapse de temps més llarg abans no tornés a aparèixer. Reconec que no sé afinar gaire en qüestió de dates. Però allà el teníem novament, a l’església, i després acompanyant-nos també a casa. I va entrar i tot, per mirar-se un famós gerani que teníem a la finestra de la sala. A mi no em va semblar que hi prestés gaire atenció, als geranis, però abans de marxar en va demanar un a la meva mare. Ella li va pregar que el triés ell mateix, però ell es va negar a fer-ho —no vaig entendre per què— i va acabar arrencant-l’hi i donant-l’hi ella mateixa. Ell li va dir que mai, mai de la vida, no se separaria d’aquella flor, i jo vaig pensar que era bastant idiota si no sabia que al cap d’un parell de dies ja s’hauria esmicolat.

			Peggotty va començar a estar menys estones amb nosaltres als vespres. La meva mare li delegava moltes responsabilitats —més que de costum, em semblava—, i tots tres érem excel∙lents amics, però les coses ja no eren com abans, i ja no ens trobàvem tan còmodes quan estàvem tots tres junts. De vegades pensava que potser a Peggotty no li semblava bé que la mare es posés tots els vestits més bonics que tenia als calaixos, ni que anés tan sovint de visita a casa d’aquells veïns; però em vaig quedar amb les ganes de saber si era això o no.

			De mica en mica em vaig anar acostumant a veure el senyor de les patilles negres. No em queia pas més bé que al principi, i em seguia provocant la mateixa gelosia incòmoda; però, si allò era atribuïble a algun altre motiu que l’antipatia instintiva de les criatures i a la vaga idea que Peggotty i jo ja ens bastàvem per cuidar la meva mare sense l’ajuda de ningú, aquest motiu no era, sens dubte, cap dels que hauria pogut trobar si hagués tingut uns quants anys més. Res d’això no em va passar pel cap ni remotament. Era capaç d’observar a trossets, per dir-ho així; però confegir una xarxa amb tots aquells trossets per atrapar-hi algú encara era una cosa que quedava fora del meu abast.

			Un matí de tardor, jo era amb la meva mare al jardí de davant, quan vam veure venir el senyor Murdstone —ara ja sabia com es deia— dalt d’un cavall. Va fer aturar el cavall per saludar la meva mare, i va dir que se n’anava a Lowestoft a veure uns amics que eren allà amb un veler, i va proposar alegrement d’emportar-se’m a mi, assegut a la sella davant d’ell, si és que em venia de gust la passejada.

			L’aire era tan clar i tan agradable, i al cavall mateix, que esbufegava i piafava a la porta del jardí, semblava que li fes tanta il∙lusió la idea de la passejada, que em va venir un gran desig d’anar-hi. Em van enviar a dalt perquè Peggotty m’arreglés una mica, i el senyor Murdstone, mentrestant, va baixar del cavall i, amb la brida recolzada sobre el braç, es va posar a caminar a poc a poc resseguint la tanca d’englantina per la part de fora, mentre la meva mare caminava a poc a poc resseguintla per la part de dins, per fer-li companyia. Recordo que Peggotty i jo els espiàvem des de la meva finestreta, i recordo la minuciositat amb què semblaven examinar l’englantina que els separava, mentre anaven passejant, i com, d’estar d’un humor perfectament angelical, Peggotty va passar en un moment a quedar-se emmurriada, i es va posar a pentinar-me a contrapèl i amb una força excessiva.

			El senyor Murdstone i jo aviat vam ser fora, i trotant per la gespa verda del costat de la carretera. Ell m’aguantava amb un braç com aquell qui res, i jo, que no crec pas que fos neguitós de mena, no era capaç d’anar assegut allà davant sense girar-me de tant en tant per mirar-li la cara. Tenia aquella mena d’ulls negres i superficials —no trobo cap paraula millor per definir uns ulls que no tenen cap profunditat per escrutar-los— que, quan estan abstrets, sembla que alguna llum peculiar els desfiguri i que, per un moment, els faci mirar guenyo. Unes quantes vegades que me’l vaig mirar vaig observar aquest efecte amb una mena de sobresalt, i em preguntava què devia estar pensant amb tanta concentració. Els cabells i les patilles, vistos de tan a prop, eren encara més negres i més espessos del que jo hauria jurat que eren. La seva mandíbula quadrada i els puntets indicatius d’una barba negra i serrada que s’afaitava arran diàriament em recordaven una figura de cera que havia vingut pel nostre veïnat feia cosa de mig any. Això, les celles regulars i la combinació de blanc, negre i moreno de la seva fesomia —al diable la seva fesomia, i el seu record!— feien que el trobés, a pesar dels meus recels, un home molt ben plantat. I no tinc pas cap dubte que la meva pobra mare també l’hi trobava.

			Vam arribar a un hotel arran de mar, on hi havia dos senyors tot sols en una sala, fumant puros. Cada un estava estirat sobre quatre cadires, com a mínim, i duia un jaquetó de tela basta. En un racó hi havia una pila d’abrics i d’impermeables, i una bandera, tot en un mateix farcell. 

			Tots dos es van posar drets d’una manera bastant desmanegada quan vam entrar nosaltres i van dir: 

			—Hola, Murdstone! Si ens pensàvem que eres mort!

			—No encara —va dir el senyor Murdstone.

			—I qui és aquest vailet? —va preguntar un dels senyors, agafant-me.

			—És Davy —va contestar el senyor Murdstone.

			—Davy què més? —va fer l’altre—. Jones?*****

			—Copperfield —va dir el senyor Murdstone.

			—Com! L’espelma de l’encisadora senyora Copperfield —va exclamar l’altre—, aquella viudeta tan bufona?

			—Quinion —va dir el senyor Murdstone—, vigila, sisplau. Hi ha algú que està a l’aguait.

			—I qui és? —va preguntar l’altre, rient. 

			Vaig alçar la vista ràpidament: tenia curiositat per saber-ho.

			—Un tal Brooks, de Sheffield —va fer el senyor Murdstone.

			Em vaig sentir molt alleujat de saber que era un tal Brooks de Shef­field, perquè al principi estava convençut que era jo.

			Devia haver-hi alguna cosa molt còmica en la reputació del senyor Brooks de Sheffield, perquè tots dos senyors es van posar a riure molt sonorament quan el van sentir esmentar, i el senyor Murdstone també semblava molt divertit. Després de riure una estona, el senyor anomenat Quinion va dir:

			—I quina és l’opinió del senyor Brooks de Sheffield, en referència al negoci en perspectiva?

			—Doncs, la veritat, no crec que Brooks hi entengui gran cosa, ara com ara —va contestar el senyor Murdstone—, però, en general, em penso que no hi està a favor.

			Això va provocar més rialles, i el senyor Quinion va dir que trucaria perquè portessin més xerès per brindar a la salut de Brooks. I així ho va fer, i quan va arribar el vi me’n va fer beure una mica, amb una galeta, i abans que me’l begués em va fer posar dret i dir: «Al diable Brooks de Sheffield!». El brindis va ser rebut amb una gran ovació, i amb una rialla tan sonora que em va fer riure a mi i tot, amb la qual cosa ells van riure encara més. Total, que ens ho vam passar la mar de bé.

			Després vam anar a passejar pel penya-segat, i vam seure a l’herba, i vam mirar coses amb un telescopi —jo no veia res quan me’l posaven a l’ull, però dissimulava—, i després vam tornar a l’hotel per fer un berenar sopar. Els dos senyors no van parar de fumar en tota l’estona que vam ser fora —i, tenint en compte la pudor que feien les seves rudes jaquetes, vaig pensar que no devien haver parat de fer-ho des que aquelles peces de roba van sortir de cal sastre—. I, abans que me’n descuidi, també he de dir que vam pujar a bord del veler, on tots tres van baixar a la cabina i van estar remenant uns papers. Quan vaig mirar a baix per la claraboia oberta, els vaig veure molt enfeinats. Durant aquesta estona em van deixar amb un home molt simpàtic, amb una gran forra de cabells panotxa i un barret molt petit i lluent al capdamunt, i una camisa o armilla de franges horitzontals, amb la paraula «Skylark» inscrita en lletres majúscules sobre el pit. Jo em vaig pensar que es deia així, i que, com que vivia en una embarcació i no tenia un cancell per posar-hi el seu nom, per això se l’havia escrit allà; però, quan el vaig anomenar senyor Skylark, ell em va dir que era el nom del veler.

			Tot el dia vaig notar que el posat del senyor Murdstone era més greu i més formal que el dels altres dos senyors, que es mostraven molt alegres i despreocupats. Es feien bromes sense manies l’un a l’altre, però rares vegades n’hi feien a ell. Em va semblar que era més intel∙ligent i més fred, i que el que els altres dos sentien per ell no devia ser gaire diferent del que sentia jo. Em vaig fixar que el senyor Quinion, un parell de vegades, quan parlava, se’l mirava de cua d’ull, com per assegurar-se que no se sentís molest; i que una vegada, quan el senyor Passnidge (l’altre senyor) estava especialment embalat, ell li va trepitjar un peu i li va fer una advertència secreta amb els ulls perquè observés el senyor Murdstone, que seia tot ferreny i silenciós. No recordo tampoc que el senyor Murdstone rigués ni una sola vegada aquell dia, exceptuant la broma sobre Sheffield, que, a més a més, era seva.

			Vam tornar a casa a primera hora del vespre. Feia un temps esplèndid, i la meva mare i ell van fer una altra passejada al llarg de l’englantina, mentre jo era enviat a dins a prendre’m el te. Quan ell va haver marxat, la mare em va demanar que li expliqués punt per punt com havia passat el dia i què havien dit i què havien fet ells. Vaig esmentar el que havien dit d’ella, i ella va riure i em va dir que eren uns homes impúdics que deien bestieses... però jo sabia que allò li havia agradat. Ho sabia tan bé com ho sé ara. Vaig aprofitar per preguntar-li si coneixia de res un tal senyor Brooks de Sheffield, però ella va contestar que no, però que s’imaginava que devia ser algun fabricant del ram de la coberteria.

			Puc dir que el rostre de la meva mare —ara que tinc motius per recordar-lo tan alterat, i ara que sé que és mort— ja no existeix, quan el veig davant meu en aquest mateix instant, tan discernible com qualsevol cara que reconegués en un carrer ple de gent? Puc dir que la seva bellesa innocent i infantil va esvair-se i va deixar d’existir, quan sento el seu alè sobre la galta ara mateix, tal com el vaig sentir aquella nit? Puc dir que hagi canviat mai, quan el record només la fa tornar a la vida tal com era aleshores, i, més lleial a la seva encantadora joventut del que ho hagi estat jo, o del que ho pugui ser mai cap home, continua aferrant-se a allò que aleshores estimava?

			La descric tal com era quan me’n vaig anar a dormir després d’aquesta conversa i ella em va venir a dir bona nit. Va agenollar-se amb aire juganer al costat del llit i, repenjant la barbeta sobre les mans i rient, va dir:

			—Què és el que han dit, Davy? Torna-m’ho a dir. No m’ho puc creure.

			—«Encisadora»... —vaig començar a dir.

			La mare em va posar les mans als llavis perquè callés.

			—«Encisadora» no ho he sigut mai, jo —va dir, rient—. No pot ser que hagin dit «encisadora», Davy. Segur que no han dit això!

			—Que sí. «L’encisadora senyora Copperfield» —vaig repetir, amb fermesa—. I «bufona», també han dit.

			—No, no, jo no he sigut mai «bufona». No pot ser que diguessin «bufona» —em va interrompre la meva mare, tornant-me a posar els dits sobre els llavis.

			—Doncs ho han dit. «Aquella viudeta tan bufona». 

			—Quina gent més poca-solta i més descarada! —va exclamar la meva mare, rient i tapant-se la cara—. Quins homes més ridículs, oi?... Davy, estimat...

			—Què, mama?

			—No ho diguis a Peggotty: es podria enfadar amb ells. Jo també hi estic enfadadíssima, però m’estimo més que ella no ho sàpiga.

			L’hi vaig prometre, naturalment, i ens vam tornar a besar, una vegada i una altra, i aviat em vaig quedar profundament adormit.

			Em fa l’efecte, amb aquesta distància en el temps, com si fos l’endemà mateix quan Peggotty va deixar anar la sorprenent i aventurada proposta que ara esmentaré, però és possible que fos un parell de mesos després.

			Era un vespre en què tornàvem a estar ella i jo sols (i la meva mare tornava a ser fora), en companyia de la mitja i de la cinta de prendre mides, i del tros de cera, i de la capsa amb la catedral de Sant Pau a la tapa, i del llibre dels cocodrils, quan Peggotty, després de mirar-me unes quantes vegades i d’obrir la boca com si estigués a punt de parlar, sense fer-ho —i vaig voler pensar que és que badallava i prou, perquè, si no, m’hauria alarmat bastant—, va dir en un to molt persuasiu:

			—Davy, no t’agradaria venir amb mi a passar quinze dies a casa del meu germà, a Yarmouth? No et faria il∙lusió?

			—És un home simpàtic, el teu germà, Peggotty? —vaig preguntar jo, provisionalment.

			—Simpatiquíssim, és! —va exclamar ella, ajuntant les mans—. I després hi ha el mar, i les barques i els vaixells, i els pescadors, i la platja, i l’Am, per jugar-hi...

			Peggotty es referia al seu nebot Ham, esmentat en el meu primer capítol; però en parlava com si fos un trosset de gramàtica anglesa.******

			Jo, acalorat per tot aquell repertori de delícies, vaig contestar que sí, que em faria il∙lusió, per descomptat; però què hi diria la meva mare?

			—Doncs mira, jo m’hi jugaria una guinea —va dir Peggotty, mirant-me fixament— que ens hi deixarà anar. L’hi demanaré així que arribi a casa, si vols. Què et sembla?

			—Però què farà, quan nosaltres no hi siguem? —vaig preguntar jo, posant els meus petits colzes sobre la taula per discutir la qüestió—. Ella no pot viure sola.

			Si el que Peggotty es va posar a buscar de sobte era un forat a la mitja, devia ser un forat tan petit que ni valia la pena de sargir-lo.

			—Em sents, Peggotty? Ella no pot viure sola, et dic.

			—Ai, criatura! —va dir, finalment tornant-me a mirar—. Però que no ho saps? S’estarà quinze dies amb la senyora Grayper. Tindrà molts altres convidats, la senyora Grayper.

			Ah! Doncs, si era així, jo estava més que disposat a anar-hi. Vaig esperar, amb la màxima impaciència, que la mare tornés de casa de la senyora Grayper (perquè era sempre aquella mateixa veïna), per determinar si podíem obtenir el permís per dur a terme aquesta gran idea. Sense emportar-se’n ni de lluny la sorpresa que jo m’havia esperat, la meva mare s’hi va avenir de seguida; i aquell vespre mateix es van fer tots els preparatius i el càlcul del que costaria el menjar i l’allotjament durant l’estada.

			El dia de marxar va arribar molt aviat. Era al cap de tan pocs dies que se’m va fer curt a mi i tot, que estava enfebrit d’impaciència i em feia mitja por que un terratrèmol, o l’erupció d’un volcà, o qualsevol altra convulsió de la natura pogués interposar-s’hi i aturar l’expedició. Havíem d’anar amb el carro d’un traginer, que sortia al matí després d’esmorzar. Jo hauria pagat el que fos perquè m’haguessin deixat dormir embolicat amb una manta i amb el barret i les botes posats.

			Em commou profundament —encara que ho expliqui en un to desenfadat— recordar el desfici que sentia per anar-me’n de la meva llar feliç, i pensar que era tan lluny de sospitar que algunes coses les abandonaria per sempre.

			M’alegra recordar que, quan el carro era a la porta del jardí i la meva mare era allà dreta besant-me, l’estimació i l’agraïment que sentia per ella, i per aquella casa que no havia abandonat mai fins aleshores, em van fer plorar. M’alegra recordar que també va plorar ella, i que vaig sentir el seu cor bategar a frec del meu.

			M’alegra recordar que, quan el carro es va començar a moure, la meva mare va sortir corrents per la porta del jardí i li va dir cridant que parés, perquè pogués besar-me una altra vegada. M’alegra recrear-me en el fervor i en l’amor amb què va alçar la seva cara cap a la meva i em va fer el petó.

			Mentre ens allunyàvem i la deixàvem enrere, plantada al mig del carrer, va sortir el senyor Murdstone i va semblar que la reconvenia per estar tan emocionada. Jo mirava enrere, traient el cap per sota la vela del carro, i em preguntava per què s’hi havia de ficar, ell. Peggotty, que també mirava enrere des de l’altre cantó, semblava lluny de sentir-se satisfeta, si hem de jutjar per la cara que feia quan va tornar a ficar el cap a dins.

			Me la vaig quedar mirant una estona, mentre feia cabòries sobre el cas hipotètic següent: si jo, suposant que li haguessin encarregat d’extraviar-me com el nen del conte, seria capaç de trobar el camí de tornada a casa pels botons que ella anés deixant per terra.

			

			
				
					*****. En la tradició anglesa, Davy Jones és l’esperit maligne del mar. (N. del T.)

				

				
					******. Peggotty pronuncia el nom del seu nebot Ham amb la tendència dialectal a ometre el so aspirat de la primera lletra, de tal manera que sona igual que la primera persona del singular del verb anglès to be, «(I) am». (N. del T.)

				

			

		

	
		
			3 
HI HA UN CANVI

			El cavall del traginer era el cavall més mandrós del món —vull suposar—, i avançava arrossegant les potes i amb el cap baix, com si li agradés fer esperar la gent a qui anaven dirigits els paquets. Hauria jurat que de vegades fins i tot reia per sota el nas en fer aquesta reflexió, però el traginer deia que només eren accessos de tos.

			El traginer tenia el costum d’anar amb el cap abaix, com el cavall, i d’inclinar-se endavant amb aire somnolent mentre menava el carro, amb un braç sobre cada genoll. Dic «menava», però em feia l’efecte que el carro hauria anat fins a Yarmouth perfectament bé sense ell, perquè ho feia tot el cavall; i, el que és a l’hora de conversar, tota la conversa d’aquell home consistia en xiulets.

			Peggotty duia a la falda un cistell de provisions que ens hauria allargat perfectament bé si amb aquell mateix mitjà de transport haguéssim hagut d’anar fins a Londres. Vam menjar molt i vam dormir molt. Peggotty sempre s’adormia amb la barbeta sobre la nansa del cistell, que no deixava anar ni un moment, i jo no hauria cregut mai, si no fos que l’hi vaig sentir fer, que una dona sola i indefensa pogués roncar tant. 

			Vam fer tantes desviacions, pujant i baixant per camins diferents, i ens vam entretenir tanta estona descarregant un llit en un hostal i parant en altres llocs, que em vaig sentir esgotat i contentíssim quan per fi vam veure Yarmouth. Em va semblar, mentre recorria amb els ulls la gran planura monòtona que s’estenia més enllà del riu, un lloc més aviat esponjós i humit, i no em vaig poder estar de preguntar-me com podia ser, si el món era realment tan rodó com deia el llibre de geografia, que hi hagués trossos de món tan plans com aquell. Però vaig pensar que potser Yarmouth estava situat en un dels pols, i que això ho explicaria tot.

			Quan ens hi vam acostar una mica més i vam veure tota la perspectiva adjacent que traçava una línia recta baixa sota el cel, vaig insinuar a Peggotty que un turonet de tant en tant ho hauria millorat, i també que, si la terra hagués estat una mica més separada del mar, i la ciutat i la marea no haguessin estat tan barrejades que semblaven pa i sopes, hauria resultat més agradable. Però Peggotty, amb més èmfasi que de costum, va dir que havíem de prendre les coses tal com les trobàvem, i que, per la seva part, estava molt orgullosa de ser una arengada fumada, que és com en diuen de la gent de Yarmouth. 

			Quan vam entrar al carrer (que a mi ja em va sorprendre molt) i vam ensumar el peix, i la brea, i l’estopa, i el quitrà, i vam veure els mariners caminant amunt i avall i els carros cascavellejant sobre les pedres, em va semblar que havia estat injust amb un lloc tan ple de vida com aquell, i així ho vaig dir a Peggotty, que va sentir les meves expressions de delectació amb gran complaença, i em va dir que era cosa prou sabuda (suposo que per part dels qui tenien la sort de ser arengades fumades de naixement) que Yarmouth era, en conjunt, el lloc més esplèndid de l’univers.

			—I aquí tenim el meu Am! —va dir Peggotty, fent un crit—. Ha crescut tant, que aviat no el coneixeré!

			Ham ens esperava a l’hostal, de fet, i em va saludar com si ens coneguéssim de tota la vida. A mi, d’entrada, no em va semblar pas que el conegués tan bé com em coneixia ell a mi, perquè no havia tornat més a casa nostra des de la nit en què vaig néixer i, és clar, en aquest sentit ell em portava avantatge. Però la nostra relació es va fer molt més estreta de cop, quan ell em va pujar a collibè per dur-me fins a casa seva. S’havia convertit en un xicotàs alt i cepat, de sis peus d’alçada, de proporcions amples i carregat d’espatlles, però amb una cara d’infeliç i uns cabells clars i arrissats que li donaven un aspecte com de nen vergonyós. Portava una jaqueta de lona i uns pantalons tan encarcarats que s’haurien aguantat sols, sense unes cames a dintre. I no es podia dir ben bé que portés barret, perquè només duia el terrat cobert, com un vell edifici, amb una mena de cosa embreada.

			Amb ell portant-me a collibè i duent una de les nostres maletes petites sota el braç, i Peggotty traginant una altra maleta petita, vam anar fent giragonses per carrerons sembrats de serradures i de petits monticles de sorra, i vam passar per davant de gasòmetres, de fàbriques de cordes, drassanes, tallers de demolició, tallers de calafatament, antostes d’aparellament, ferreries i una gran escampada de llocs per l’estil, fins que vam anar a parar a la planura monòtona que jo ja havia vist des de lluny; quan Ham va dir: «I heus aquí casa nostra, senyoret Davy!», vaig mirar en totes direccions fins on m’allargava la vista, per sobre la planura i mar enllà, però de casa no en vaig poder distingir cap. No gaire lluny hi havia una barcassa —o algun tipus d’embarcació desnonada— de color negre, falcada a terra i amb un tub de ferro que servia de xemeneia i desprenia un fumerol molt acollidor, però, a part d’això, no vaig saber veure res més que pogués ser cap habitacle.

			—No és pas allò, oi? —vaig preguntar—. No és pas aquella cosa que sembla una barcassa?

			—Justa la fusta, senyoret Davy —va contestar Ham.

			Si hagués estat el palau d’Aladí, amb l’ou de l’ocell Roc i tot, no crec que hagués pogut quedar més embadalit amb la romàntica idea de viure allà dins. En un costat hi havien fet una porta deliciosa, i a dins hi havia sostre i unes quantes finestretes, però la cosa més encantadora és que era una embarcació de veritat, que sens dubte havia navegat centenars de vegades sense que ningú hagués tingut cap intenció de viure-hi en terra ferma. Això és el que més em va captivar. Si hagués estat una cosa construïda per viure-hi a dins m’hauria pogut semblar petita, o desavinent, o solitària, però el fet de no haver estat dissenyada per a aquest ús la convertia en un habitatge perfecte.

			L’interior era d’una pulcritud extrema, i tan ben endreçat que no ho podia estar més. Hi havia una taula, i un rellotge holandès, i una calaixera, i sobre la calaixera una safata de te amb un dibuix d’una dama amb un para-sol, passejant amb una criatura d’aspecte militar que feia girar una rutlla. Una Bíblia aguantava la safata perquè no caigués, i la safata, si hagués caigut, hauria esclafat tota una sèrie de tasses i platets i una tetera que hi havia agrupats al voltant del llibre. A les parets hi havia alguns cromos bastant xarons, emmarcats i amb el vidre glaçat, de temàtica bíblica, i no he tornat a veure mai un sol cromo d’aquests en mans d’un venedor ambulant sense que se m’aparegués de cop tot l’interior de la casa del germà de Peggotty. Un Abraham de color vermell a punt de sacrificar un Isaac de color blau, i un Daniel grogós llançat a dins d’un cau de lleons verds, eren els que més destacaven. Sobre la petita lleixa de la llar de foc hi havia un dibuix del lugre Sarah Jane, construït a Sunderland, amb una petita popa de fusta autèntica, una obra d’art que combinava la composició amb la fusteria, i que jo vaig considerar com una de les possessions més envejables que el món podia oferir. Hi havia uns quants ganxos a les bigues del sostre, l’ús dels quals aleshores no vaig endevinar; i uns quants caixons i caixes i articles per l’estil, que servien per seure i eren més soferts que les cadires.

			Tot això és el que vaig veure en un primer cop d’ull després de travessar el llindar —la facultat observadora dels nens, segons la meva teoria—, i aleshores Peggotty va obrir una porteta i em va ensenyar el meu dormitori. Era el dormitori més complet i desitjable que s’hagi vist mai: estava situat a la popa de la barcassa, amb una finestreta per on abans passava el timó; un mirallet, just a l’altura convenient per a mi, clavat a la paret i emmarcat amb petxines d’ostra; un llitet on hi havia l’espai just per ficar-s’hi, i un ramell d’algues en una gerra blava sobre la taula. Les parets, encalcinades, eren blanques com la llet, i el cobrellit de retalls em va fer mal als ulls de tan llampant com era. Una cosa que em va cridar especialment l’atenció, en aquesta casa deliciosa, va ser l’olor de peix; una fortor tan intensa que, quan em vaig treure el mocador de butxaca per mocar-me, vaig descobrir que feia exactament el mateix tuf que si hi hagués embolicat una llagosta. Quan vaig confiar aquest descobriment a Peggotty, ella em va informar que el seu germà era comerciant de llagostes, crancs i gambes, i després vaig descobrir que una pila d’aquestes bestioles, en un estat increïble de conglomeració i sempre a punt de pessigar qualsevol cosa que se’ls posés a tret, s’acostumava a trobar en un petit annex de fusta on desaven els pots i les olles.

			Vam ser rebuts per una dona molt educada, amb davantal blanc, que jo havia vist fent reverències a la porta quan Ham em duia a collibè, cosa d’un quart de milla abans d’arribar, i també per una nena preciosa (o així m’ho va semblar a mi) que duia un collaret de grans blaus i que no va permetre que li fes cap petó quan em disposava a fer-ho, sinó que va fugir i es va amagar. Al cap de poca estona, quan sopàvem sumptuosament palaies bullides, mantega fosa i patates, amb un llonzat de porc per a mi, va arribar un home pelut amb cara de molt bona persona. Com que a Peggotty li va dir «nena» i li va fer un sonor petonàs a la galta, no vaig tenir cap dubte, vista la general correcció de la seva conducta, que era el seu germà. I així era, efectivament, i em va ser presentat de seguida com el senyor Peggotty, l’amo de la casa.

			—Molt de gust de coneixe-us, senyoret —va dir el senyor Peggotty—. Ens trobareu ordinaris, senyoret, però disposats a servir-vos.

			Li vaig donar les gràcies, i vaig contestar que estava segur que em sentiria molt feliç en un lloc tan deliciós.

			—Què fa la vostra mare, senyoret? —va preguntar el senyor Peggotty—. L’heu deixat ben eixerida?

			Jo li vaig donar a entendre que la mare estava tan eixerida com jo podia desitjar i que li enviava salutacions —cosa que em vaig inventar, per educació.

			—I jo que l’hi agraeixo, vatua —va dir el senyor Peggotty—. Així és que, senyoret, si voleu fer estada aquí un parell de setmanetes, juntament amb ella —indicant amb el cap la seva germana—, i Ham, i la petita Emily, estarem orgullosos de la vostra companyia.

			Un cop em va haver ofert la casa de manera tan hospitalària, el senyor Peggotty va sortir a rentar-se amb una mica d’aigua escalfada amb la tetera, remarcant que «el fred, a ell, no li trauria mai la ronya». Aviat va tornar, amb un aspecte considerablement millorat, però tan vermell de cara que no em vaig poder estar de creure que el seu rostre tenia això en comú amb les llagostes, les gambes i els crancs: que entraven negres dins l’aigua calenta i en sortien de color vermell.

			Després del te, quan van tancar la porta perquè fos tot més confortable i més acollidor (ara les nits eren fredes i boiroses), em va semblar el refugi més deliciós que la imaginació de l’home pogués concebre. Sentir bufar el vent que venia del mar, saber que la boira baixa s’arrossegava per sobre de l’ermot desolat de fora, i mirar el foc, i pensar que no hi havia cap més casa pels voltants, i que aquesta era una embarcació, resultava com un encantament. La petita Emily havia superat la timidesa i seia al meu costat, sobre el caixó més baix i més petit, que era de la mida justa per seure-hi tots dos i encaixava en el racó de la llar de foc. La senyora Peggotty, amb el seu davantal blanc, feia mitja al cantó oposat del foc. Peggotty, amb la seva labor a la falda, estava tan a gust com si la catedral de Sant Pau i el tros de cera d’espelma no haguessin conegut mai cap altre sostre. Ham, que m’havia donat la primera lliçó de jugar a cartes, ara intentava recordar com es deia la bonaventura amb la mateixa baralla, ja bastant bruta, i anava deixant sospitoses empremtes del seu dit gros sobre totes les cartes que girava. El senyor Peggotty fumava amb pipa. Em va semblar un moment que es prestava a la conversa i a les confidències.

			—Senyor Peggotty —vaig començar.

			—Senyoret... —diu ell.

			—Al vostre fill li vau posar el nom de Ham perquè vivíeu en una espècie d’arca?*******

			Va semblar que ho trobava una idea molt profunda, però va contestar:

			—No, senyoret. No li he posat mai cap nom, jo.

			—Doncs qui l’hi va posar, aquest nom? —vaig preguntar jo, formulant al senyor Peggotty la pregunta número dos del catecisme.

			—L’hi va posar son pare, senyoret —va respondre.

			—Però que no sou vós, el seu pare?

			—Son pare era el meu germà Joe —va dir el senyor Peggotty.

			—Mort, senyor Peggotty? —vaig insinuar, després d’una pausa respectuosa.

			—Ofegat —va precisar ell.

			Em va sorprendre molt que el senyor Peggotty no fos el pare de Ham, i vaig començar a preguntar-me si no m’havia equivocat respecte al seu parentiu amb tota l’altra gent que hi havia allà. Tenia tanta curiositat per saber-ho, que vaig decidir continuar estirant-li la llengua.

			—La petita Emily —vaig dir— és la vostra filla, oi, senyor Peggotty?

			—No, senyor. El pare d’ella era el meu cunyat Tom.

			No me’n vaig poder estar:

			—Mort, senyor Peggotty? —vaig insinuar, després d’un altre silenci respectuós.

			—Ofegat —va tornar a precisar ell.

			Jo era conscient de la dificultat de reprendre el tema, però encara no havia arribat al fons de la qüestió i havia de fer-ho com fos. De manera que vaig dir:

			—I vós no en teniu cap, de fill, senyor Peggotty?

			—No, senyoret —va contestar, amb una rialleta—. Sóc solter, jo.

			—Solter! —vaig dir jo, astorat—. Doncs així, qui és aquesta, senyor Peggotty? —vaig afegir, assenyalant la persona del davantal que feia mitja.

			—Aquesta és la senyora Gummidge —va aclarir ell.

			—Gummidge, senyor Peggotty?

			En aquest punt, però, Peggotty —vull dir la meva Peggotty— em va fer uns gestos tan exagerats perquè no preguntés res més, que no vaig poder fer altra cosa que quedar-me mirant tota aquella companyia silenciosa fins que va ser hora d’anar al llit. Aleshores, en la intimitat del meu quartet, ella em va informar que Ham i Emily eren un nebot i una neboda orfes que el meu amfitrió havia adoptat en èpoques diferents de la seva infància, quan van quedar en la indigència, i que la senyora Gummidge era la viuda d’un que tenia una barca a mitges amb ell i que havia mort molt pobre. Ell també no era sinó un home pobre, va dir Peggotty, però tan bo com l’or i tan lleial com l’acer —i ho dic amb els símils que va fer servir ella—. L’únic tema, em va informar, que li podia fer adoptar un humor violent o engegar algun renec, era aquesta generositat seva; i, si mai algú s’hi referia, clavava una trompada a la taula amb la mà dreta (en una ocasió d’aquestes l’havia partida pel mig), i amb un renec horrorós deia que «l’esgombessin viu» si no tocava el dos per sempre si n’hi tornaven a parlar. Fetes les meves indagacions, vaig arribar a la conclusió que ningú no tenia la més petita idea de l’etimologia d’aquesta locució terrible, «esgombar viu», però que tots coincidien a considerar-la com la més solemne de les imprecacions.

			Jo era molt conscient de la bondat del meu amfitrió, i vaig escoltar com les dones se n’anaven a dormir en un altre jaç tan petit com el meu a l’altra punta de l’embarcació, i com ell i Ham penjaven dues hamaques per a ells dos en els ganxos del sostre que jo havia descobert abans, en un estat de gran voluptuositat mental accentuat per la meva somnolència. A mesura que la son em vencia, sentia el vent udolant sobre el mar i travessant la planura tan ferotgement, que vaig tenir la vaga aprensió que les grans profunditats poguessin alçar-se durant la nit. Però em vaig recordar a mi mateix que em trobava en una barca, al capdavall, i que tenir a bord una persona com el senyor Peggotty no estava gens malament si arribava a passar alguna cosa.

			Però no va passar res, tret de fer-se clar. A penes el matí començava a brillar sobre el marc de petxines del meu mirall que jo ja m’havia llevat i era a fora amb la petita Emily, collint petxines a la platja.

			—Tu ja deus ser com un mariner, suposo, oi? —li vaig dir. No sé si era veritat que ho suposava, però em va semblar que per galanteria havia de dir alguna cosa; i en aquell moment, molt a prop nostre, una vela brillant es reflectia en els seus ulls clars i feia un efecte tan preciós que em va suggerir aquest comentari.

			—No —va contestar ella, movent el cap—; em fa por el mar.

			—Por? —em vaig sorprendre jo, amb el to de fatxenderia que feia al cas i mirant de fit a fit el poderós oceà—. Doncs a mi no!

			—És molt cruel, el mar —va dir—. Jo l’he vist ser molt cruel amb alguns dels nostres homes. L’he vist deixar feta miques una barca tan grossa com la nostra casa. 

			—Espero que no fos la barca on...

			—On anava el meu pare quan es va ofegar? —va preguntar—. No. No era aquella. Jo no la vaig arribar a veure, aquella barca.

			—Ni a ell? —vaig preguntar-li també.

			La petita Emily va fer que no amb el cap.

			—No pas que jo recordi!

			Això sí que era una coincidència! De seguida em vaig posar a explicar-li que jo tampoc no l’havia arribat a veure, el meu pare, i que la meva mare i jo sempre havíem viscut sols en l’estat més feliç que es pugui imaginar, i que hi continuàvem vivint i teníem intenció de viure-hi per sempre més; i que la tomba del meu pare era al cementiri de l’església, prop de casa nostra i amb un arbre que li feia ombra, sota les branques del qual jo m’havia passejat i havia sentit cantar els ocells més d’un agradable matí. Però, pel que semblava, hi havia algunes diferències entre l’orfandat d’Emily i la meva. Ella havia perdut la mare abans que el pare, i la tomba del seu pare ningú no sabia on era; només sabien que es trobava en algun lloc de les profunditats del mar.

			—I, a més a més —va dir, mentre buscava petxines i pedretes—, el teu pare era un senyor i la teva mare és una senyora; i el meu pare era pescador i la meva mare era la filla d’un pescador, i el meu oncle Dan també és pescador. 

			—Aquest Dan és el senyor Peggotty, oi? —vaig preguntar jo.

			—Vols dir l’oncle Dan? —va fer, assenyalant amb el cap la barcassa.

			—Sí. Deu ser molt bon home, em fa l’efecte.

			—Bon home? —va dir ella—. Si jo arribés mai a ser una senyora, li regalaria un gec de color blau cel amb botons de diamants, uns pantalons de nanquins, una armilla de vellut vermell, un barret de tres puntes, un rellotge d’or ben gros, una pipa de plata i una caixa de diners.

			Vaig dir que no tenia cap dubte que el senyor Peggotty era prou mereixedor de tots aquests tresors. He de reconèixer que em va costar d’imaginar-me’l gaire còmode amb tot aquell abillament que li adjudicava la seva agraïda nebodeta, i que dubtava especialment de la idoneïtat del barret de tres puntes, però aquestes opinions les vaig callar.

			La petita Emily s’havia aturat i havia estat mirant el cel mentre enumerava tots aquests articles, com si fossin una visió gloriosa. Després vam seguir caminant i recollint petxines i pedretes.

			—T’agradaria ser una senyora? —li vaig preguntar.

			Em va mirar, va riure i va fer que sí amb el cap.

			—M’agradaria molt. Tots seríem senyors, aleshores. Jo, i l’oncle, i Ham, i la senyora Gummidge. I ja no hauríem de patir quan hi hagués tempesta... vull dir patir per nosaltres. Patiríem pels pobres pescadors, això sí, i els ajudaríem amb diners si prenien mal.

			Això em va semblar una perspectiva molt satisfactòria, i, per tant, no gens improbable. Vaig expressar la meva satisfacció en imaginar-me-la, i la petita Emily es va envalentir prou per dir, tímidament:

			—No creus que a tu també et fa por el mar, ara?

			El mar estava prou quiet per tranquil∙litzar-me, però no tinc cap dubte que si hagués vist acostar-se una onada moderadament alta hauria fugit cames ajudeu-me, amb un record espantós de tots els parents d’ella que s’havien ofegat. Però tanmateix vaig dir que no, i vaig afegir:

			—I a tu no sembla pas que te’n faci, tampoc, per molt que diguis —perquè anava caminant molt a prop del caire d’una mena d’embarcador o escullera on havíem anat a parar, i em feia por que caigués.

			—No és aquesta mena de por —va dir la petita Emily—. Però em desperto quan hi ha mala mar, i tremolo de pensar en l’oncle Dan i en Ham, i em sembla com si els sentís que criden i demanen ajuda. Per això m’agradaria tant ser una senyora. Però això no em fa gens de por. Gens ni mica. Mira!

			Es va apartar del meu costat i es va posar a córrer per un tros de fusta boterut que sobresortia del lloc on érem i penjava a una certa altura sobre l’aigua profunda, sense la més petita defensa. L’incident va quedar tan imprès en el meu record que, si fos dibuixant, podria fer-ne un dibuix ara mateix i goso dir que amb la mateixa precisió que el primer dia, amb la petita Emily saltant endavant cap a la seva destrucció (o, almenys, això em va semblar a mi), amb una mirada que es perdia mar enllà i que no he oblidat mai.

			La seva figureta fràgil, agosarada i volàtil es va girar i va tornar il∙lesa cap a mi, i jo aviat em vaig riure de les meves pors, i del crit que havia fet; un crit infructuós, en qualsevol cas, perquè no hi havia ningú pels voltants. Però, des d’aleshores, en la meva edat adulta hi ha hagut moments, molts moments, en què he pensat si no podria ser, entre les possibilitats de les coses ocultes, que en la sobtada precipitació d’aquella criatura, i en la seva mirada salvatge mar enllà, hi hagués hagut alguna misericordiosa atracció cap al perill, com si el seu pare mort la temptés atraient-la cap a ell, i la seva vida s’hagués pogut acabar aquell mateix dia. I ja fa temps que em pregunto si, suposant que la vida que ella tenia al davant m’hagués pogut ser revelada d’un sol cop d’ull, i de tal manera que una criatura ho pogués entendre del tot, i si la seva salvació hagués pogut dependre d’un sol gest meu, jo li hauria d’haver donat la mà per salvar-la. I hi va haver un temps, des d’aleshores —no dic que fos un temps gaire llarg, però hi va ser—, en què em preguntava si no hauria valgut més per a la petita Emily que les aigües l’haguessin engolida aquell matí, davant dels meus ulls... i em contestava a mi mateix que sí, que hauria valgut més.

			Pot ser que això sigui prematur. Ho he escrit massa aviat, potser. Però, en fi, ja està dit.

			Vam caminar un bon tros, i ens vam carregar de coses que ens van semblar curioses, i vam tornar a tirar a l’aigua, amb molt de compte, alguna estrella de mar encallada —encara no conec prou l’espècie per saber amb certesa si ho agraïen, o bé tot el contrari— i després vam emprendre el camí de tornada cap a l’habitatge del senyor Peggotty. Ens vam aturar a l’aixopluc de l’annex de les llagostes per intercanviar un petó innocent i vam entrar a esmorzar radiants de salut i de joia.

			—Ben bé com dos toixets —va dir el senyor Peggotty. Jo sabia que això, en el dialecte de la nostra regió, volia dir «com dos colomins», i m’ho vaig prendre com un compliment.

			És evident que estava enamorat de la petita Emily. Estic segur que estimava aquella criatura amb més sinceritat, amb més tendresa, més puresa i més generositat que les que hi pugui haver en l’amor més autèntic de l’edat madura, per elevat i ennoblidor que sigui. Estic segur que la meva imaginació va alimentar, al voltant d’aquella criatureta d’ulls blaus, alguna cosa que la feia etèria i la convertia en un autèntic àngel. Si en una tarda assolellada hagués estès unes petites ales i se n’hagués anat volant davant dels meus ulls, no crec pas que ho hagués vist com un fet inesperat.

			Passejàvem per aquella vella i trista planura de Yarmouth hores i hores, com dos enamorats. Els dies transcorrien enjogassats, com si el Temps encara no hagués crescut i fos també un infant, i sempre amb ganes de jugar. Vaig dir a Emily que l’adorava, i que, si ella no confessava que també m’adorava a mi, em veuria en la necessitat de matar-me amb una espasa. Ella va dir que sí, que m’adorava, i jo no tinc cap dubte que era cert. 

			Pel que fa a qualsevol sensació de desigualtat, d’immaduresa o de cap altra dificultat que se’ns pogués interposar, la petita Emily i jo no teníem cap problema d’aquest tipus, perquè no teníem futur. No pensàvem mai que ens haguéssim de fer grans, com no pensàvem mai que havíem estat més petits. Érem l’admiració de la senyora Gummidge i de Peggotty, que als vespres sempre deia en veu baixa, quan sèiem, encaterinats, en el nostre petit caixó l’un al costat de l’altra: «Déu meu... i que n’és, de bonic!». El senyor Peggotty ens somreia des de darrere la seva pipa, i Ham també es passava tot el vespre somrient. Suposo que els devíem fer una gràcia semblant a la que fa contemplar una joguina bonica, o una miniatura del Colosseu.

			Aviat vaig saber que la senyora Gummidge no sempre era tan agradable com es podia esperar, tenint en compte que el senyor Peggotty l’havia acollida a casa seva. Mostrava una actitud més aviat rondinaire, i de vegades ploriquejava tant que incomodava l’altra gent que compartia amb ella un allotjament tan petit. A mi em feia molta llàstima, però hi havia moments en què hauria estat preferible, pensava jo, que la senyora Gummidge hagués tingut un habitatge personal més convenient per retirar-s’hi, i s’hagués estat allà fins que l’ànim se li hagués revifat.

			El senyor Peggotty anava de tant en tant a una taverna anomenada La Bona Voluntat. Ho vaig saber perquè va ser fora el segon o tercer vespres després de la nostra arribada, i perquè la senyora Gummidge va alçar la vista cap al rellotge holandès, entre les vuit i les nou, i va dir que era allà, i que —cosa encara pitjor— des del matí ella ja sabia que hi aniria. 

			La senyora Gummidge havia estat molt espessa tot el dia, i al matí, quan el foc fumejava, havia esclatat en plors.

			—Sóc una criatura sola i desemparada —van ser les seves paraules, quan va tenir lloc aquella desagradable incidència— i tot em va en contra.

			—Ah, però aviat passarà, això —va dir Peggotty (vull dir, altra vegada, la nostra Peggotty)—; i, a més a més, penseu que no és pas més desagradable per a vós que per a nosaltres.

			—Jo ho acuso molt més —va afegir la senyora Gummidge.

			Feia un dia molt fred, amb unes ràfegues de vent esmolat. El racó de la llar de foc reservat a la senyora Gummidge em semblava el més càlid i el més còmode de tots, perquè la seva cadira era sens dubte la més confortable, però aquell dia no li estava bé res. Es queixava constantment del fred, i d’un trastorn que es veu que el fred li ocasionava a l’esquena, i que ella anomenava «el formigueig». Al final va vessar llàgrimes sobre aquella qüestió, i va tornar a dir que era «una criatura sola i desemparada» i que «tot li anava en contra».

			—Fa molt de fred, sí, sens dubte —va dir Peggotty—. Tothom ho deu notar.

			—Jo ho noto més que l’altra gent —va precisar la senyora Gummidge.

			I, a l’hora de dinar, tres quarts del mateix: la senyora Gummidge era sempre servida immediatament després que jo, a qui donaven preferència com a visitant de categoria. Els peixos eren esquifits i plens d’espines, i les patates una mica cremades. Tots vam reconèixer que ens sentíem una mica decebuts, però la senyora Gummidge va dir que ella s’hi sentia més que nosaltres, i va tornar a vessar llàgrimes, i va declarar allò mateix d’abans amb una gran amargor.

			En conseqüència, quan el senyor Peggotty va tornar a casa pels volts de les nou, aquesta infortunada senyora Gummidge feia mitja en el seu raconet en unes condicions francament deplorables. Peggotty havia estat treballant de molt bon humor. Ham havia estat apedaçant unes enormes botes d’aigua, i jo, amb la petita Emily al meu costat, els havia estat llegint coses. La senyora Gummidge no havia fet cap altra observació que algun sospir afligit, i no havia alçat els ulls ni una sola vegada des de l’hora del te.

			—Què, família? —va preguntar el senyor Peggotty, mentre s’asseia—. Com anem?

			Tots vam dir alguna cosa, o vam expressar alguna cosa amb la mirada, per donar-li la benvinguda; tots, menys la senyora Gummidge, que es va limitar a moure el cap a banda i banda sense aixecar la vista de la mitja que estava fent.

			—Què és el que no va a l’hora? —va preguntar el senyor Peggotty, picant de mans—. Animeu-vos, mestressa! 

			La «mestressa» era la senyora Gummidge, però no semblava pas gaire capaç d’animar-se. Va treure un vell mocador negre de seda i es va eixugar els ulls, però en comptes de tornar-se’l a ficar a la butxaca el va deixar fora i se’ls va tornar a eixugar, i el va tornar a deixar fora, a punt per tornar-lo a fer servir.

			—Què és el que no va a l’hora, mestressa? —va tornar a preguntar el senyor Peggotty.

			—Res —va contestar la senyora Gummidge—. Veniu de La Bona Voluntat, oi?

			—Doncs sí, he anat a passar una estoneta a La Bona Voluntat, aquest vespre —va dir el senyor Peggotty.

			—Em sap greu que sigui jo la que us empeny a anar-hi —va fer la senyora Gummidge.

			—Empènyer? No necessito que m’hi empenyi ningú, jo —va replicar el senyor Peggotty, amb una rialla franca —. Hi vaig amb molt de gust.

			—Amb molt de gust —va dir la senyora Gummidge, movent el cap i eixugant-se els ulls—. Sí, sí, amb molt de gust. Em sap greu que sigui per causa meva que hi aneu amb tant de gust.

			—Per causa vostra! No és pas per causa vostra! —va precisar el senyor Peggotty—. No us ho cregueu pas, això.

			—Sí, sí que ho és —va dir la senyora Gummidge, plorant—. Jo sé el que sóc, jo. Sé que sóc una criatura sola i desemparada, i no tan sols totes les coses em van en contra, sinó que jo vaig en contra de tothom. Sí, sí. Jo ho noto més que l’altra gent, i ho demostro més. És la meva desgràcia.

			Jo, francament, mentre escoltava tot això, no em podia estar de pensar que la desgràcia es feia extensiva a alguns altres membres d’aquella família, a més de la senyora Gummidge. Però el senyor Peggotty no va pas replicar res d’això: només va contestar amb un altre prec a la senyora Gummidge perquè s’animés.

			—No sóc pas com a mi m’agradaria ser —va dir la senyora Gummidge—. No ho sóc ni de bon tros. Jo sé el que sóc. Els meus problemes m’han fet rondinaire. Jo acuso els meus problemes, i ells em fan rondinaire. Tant de bo no els acusés, però els acuso. Tant de bo estigués endurida per encaixar-los, però no ho estic. Jo faig que hi estigueu incòmodes, en aquesta casa. I no m’estranya gens. Tot el dia que li faig la murga a la vostra germana, i al senyoret Davy.

			Aquí jo em vaig commoure de cop i volta, i vaig dir cridant i amb una gran aflicció mental: 

			—No, no és veritat, senyora Gummidge!

			—I això no és gens el cas, no és gens correcte —va afegir la senyora Gummidge—. No és així com es paguen els favors. Valdria més que em retirés a un hospici i em morís. Sóc una criatura sola i desemparada, i seria molt millor que deixés de fer nosa aquí. Si les coses m’han d’anar en contra, i jo haig d’anar en contra de les coses, val més que vagi a fer la contra a la meva parròquia. Daniel, val més que em retiri a un hospici i em mori allà, i hauré deixat de fer nosa!

			I, dit això, la senyora Gummidge va fer mutis i se’n va anar a dormir. Quan va ser fora, el senyor Peggotty, que no havia exhibit ni rastre de cap sentiment que no fos la més profunda compassió, ens va mirar a tots i, movent el cap amunt i avall amb una vívida expressió d’aquell sentiment que encara li brillava a la cara, va dir en un murmuri:

			—Ha estat pensant en el vell...

			No vaig acabar d’entendre quin vell era aquell en qui representava que la senyora Gummidge havia centrat els seus pensaments, fins que Peggotty, en acompanyar-me al llit, em va explicar que era el difunt senyor Gummidge, i que el seu germà sempre ho donava per descomptat en aquelles ocasions, i que sempre tenia un efecte commovedor en el seu estat d’ànim. Aquella nit, poc després de situar-se a la seva hamaca, vaig sentir que repetia a Ham: 

			—Pobreta! Ha estat pensant en el vell!

			I, a cada recaiguda semblant que la senyora Gummidge va tenir durant la resta de la nostra estada (cosa que va passar unes quantes vegades), ell sempre deia el mateix com a atenuant de les circumstàncies, i sempre amb la més tendra commiseració.

			I així es van anar escolant aquells quinze dies, sense altra variació que els canvis de la marea, cosa que incidia en les hores de sortida i de tornada del senyor Peggoty, i també en les obligacions de Ham. Quan aquest últim estava desenfeinat, de vegades venia a caminar amb nosaltres per ensenyar-nos les barques i els vaixells, i en un parell d’ocasions ens va portar a remar. No sé per què una sèrie de petites impressions ha d’anar molt més associada a un lloc que no pas a un altre, però crec que això és així en el cas de la majoria de les persones, i sobretot pel que fa als records de la infància. Jo mateix no he pogut mai sentir ni veure escrit el nom de Yarmouth sense recordar un cert matí de diumenge a la platja, amb les campanes de l’església sonant, la petita Emily recolzada a la meva espatlla, Ham tirant pedres a l’aigua mandrosament, i el sol en la distància, sobre el mar, traient el cap per entre l’espessa boira baixa i mostrant-nos uns vaixells que semblaven les ombres de si mateixos.

			Al final va arribar el dia de tornar a casa. Vaig encaixar bastant bé el fet de separar-me del senyor Peggotty i de la senyora Gummidge, però l’angoixa per haver de deixar la petita Emily em travessava el cor. Vam anar de bracet fins a l’hostal on posava el traginer, i jo, pel camí, li vaig prometre que li escriuria. (I vaig complir la promesa, i amb unes lletres més grosses que les que fan servir per anunciar un habitatge quan el volen llogar.) Aquella separació ens aclaparava a tots dos en gran manera; i, si mai a la vida se m’ha fet un buit al cor, va ser aquell dia.

			He de dir que tot el temps que va durar la meva estada allà jo havia estat molt ingrat amb casa meva, perquè hi havia pensat molt poc o gens. Però, així que vaig enfilar el camí de casa, la meva jove consciència plena de retrets va semblar que apuntés en aquella direcció amb un dit amatent, i vaig tenir la seguretat, accentuada pel decandiment del meu ànim, que allò era el meu niu, i que la meva mare era el meu consol i la meva amiga.

			Aquesta sensació es va anar apoderant de mi a mesura que avançàvem: com més ens hi acostàvem, més familiar es tornava tot el que trobàvem pel camí, i més em delia jo per arribar i per córrer cap als braços de la mare. Però Peggotty, en comptes de compartir aquest delit, intentava refrenar-lo (per bé que molt amablement), i se la veia molt tova i molt confosa.

			Però Blunderstone i La Grallera arribarien, a pesar d’ella i quan el cavall del traginer ho volgués —i ho va voler—. Que bé que ho recordo, en aquella tarda freda i grisa i amb aquell cel opac que amenaçava pluja! 

			Es va obrir la porta, i jo, mig rient i mig plorant en la meva agradable agitació, vaig buscar amb els ulls la meva mare. No era ella, sinó una minyona desconeguda.

			—Però, Peggotty —vaig dir, tot atribolat—, que no és a casa, ella?

			—Sí, sí, Davy —va fer Peggotty—. Sí que és a casa. Espera un moment, Davy, que... que t’haig d’explicar una cosa.

			Entre l’agitació i la natural ineptitud per baixar del carro, Peggotty feia un espectacle llastimós, però jo em sentia massa atordit i confós per dir-l’hi. Quan va haver baixat, em va donar la mà, em va portar —amb gran estupor meu— cap a dins de la cuina i va tancar la porta.

			—Peggotty! —vaig dir, espantat—. Què passa?

			—No res, no passa, sant cristià, Davy del meu cor! —va contestar, adoptant un aire desenfadat.

			—Alguna cosa passa, n’estic segur. On és la mama?

			—On és la mama, Davy? —va repetir Peggotty.

			—Sí. Per què no ha sortit a rebre’ns, i per què som aquí dins? Oh, Peggotty!

			Tenia els ulls a punt d’esclatar i em sentia com si estigués a punt de caure.

			—Ai, pobre fill! —va exclamar Peggotty, agafant-me—. Què tens? Parla, rei meu!

			—No em diguis que és morta! No és morta, oi que no, Peggotty?

			—No! —va exclamar ella, en un to de veu eixordador; i després es va asseure i va començar a panteixar, i va dir que li havia fet venir «un cobriment».

			Jo la vaig abraçar perquè el cobriment se n’anés, o perquè n’hi vingués un altre en la direcció adequada, i després em vaig plantar al seu davant i em vaig quedar mirant-la amb un posat mig ansiós i mig inquisitiu.

			—És que t’ho hauria d’haver dit abans, saps, rei? —va dir Peggotty—, però no he trobat el moment. Sí, ho hauria d’haver fet, suposo, però no he trobat el moment endequat (això, en el particular vocabulari de Peggotty, era el substitut d’«adequat») per atrevir-me a fer-ho.

			—Va, Peggotty! —vaig exclamar, encara més espantat que abans.

			—Davy —va fer ella, deslligant-se el barretet amb mà tremolosa i parlant com si li faltés l’alè—, no ho diries mai: tens un papa!

			Jo vaig empal∙lidir i em vaig posar a tremolar. Era com si alguna cosa —no sé quina, ni com— relacionada amb la tomba del cementiri, i amb la resurrecció dels morts, em masegués igual que un vent perniciós.

			—Un de nou —va dir Peggotty.

			—Un de nou? —vaig repetir jo.

			Ella va fer un cop de coll, com si tingués alguna cosa que li costés d’empassar, i em va allargar la mà i em va dir:

			—Vine a veure’l.

			—No el vull veure.

			—...i a veure la mama —va afegir.

			Vaig deixar de resistir-m’hi i vam anar directes a la sala gran, i allà em va deixar. A un costat del foc seia la meva mare; a l’altre, el senyor Murdstone. La mare va deixar caure la costura i es va aixecar precipitadament, però diria que també amb timidesa.

			—Clara, estimada —va dir el senyor Murdstone—: refrena’t! Control, control per damunt de tot!... Davy, com estàs, noi?

			Li vaig donar la mà. Després d’un moment d’incertesa, vaig anar cap a la meva mare i li vaig fer un petó; ella me’n va fer un a mi, em va donar uns copets suaus a l’espatlla i es va tornar a asseure per reprendre la labor. Jo no gosava mirar-la ni podia mirar-lo a ell, però sabia prou bé que ell ens mirava a tots dos; i em vaig girar cap a la finestra i em vaig quedar mirant uns arbustos que hi havia a fora, mig arronsats pel fred.

			Així que vaig poder, vaig esmunyir-me cap a dalt. El meu estimat dormitori estava tot canviat, i jo havia de dormir molt més lluny. Vaig tornar a baix i em va costar bastant trobar alguna cosa que estigués com abans, de tan alterat que semblava tot; vaig sortir al pati, mig d’esma, però de seguida vaig tornar cap a dins perquè la caseta del gos ja no era buida, sinó ocupada per un gos enorme —un gos de boca grossa i pèl negre, com ell—, que es va mostrar molt indignat de veure’m i va saltar cap enfora disposat a atacar-me.

			

			
				
					*******. Ham és la forma anglesa de Cam, un dels fills de Noè. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			4 
CAIC EN DESGRÀCIA

			Si l’habitació a la qual van traslladar el meu llit fos una cosa sensible i pogués testificar, jo hi podria recórrer ara mateix —qui deu dormir-hi, actualment?— perquè donés testimoni de l’encongiment de cor amb què vaig entrar-hi. Vaig anar a dalt sentint tota l’estona el gos que em bordava des de l’eixida mentre jo pujava les escales; i, mirant l’habitació amb el mateix desconcert i la mateixa estranyesa amb què ella em mirava a mi, vaig seure amb les mans encreuades i em vaig posar a rumiar. 

			Vaig pensar en les coses més estranyes. En la forma de l’habitació, en les esquerdes del sostre, en el paper de les parets, en les imperfeccions dels vidres de la finestra, que desfiguraven el paisatge amb sotets i ondulacions, en el rentamans, que s’aguantava mig atrotinat sobre les seves tres potes, i amb un cert aire de descontentament que em recordava la senyora Gummidge sota la influència del vell... Em vaig passar tota l’estona plorant, però, a part del fet que era conscient de tenir fred i de sentir-me abatut, estic segur que ni per un moment vaig pensar per què plorava. Al final, en la meva desolació, vaig començar a considerar que estava terriblement enamorat de la petita Emily, i que m’havien arrencat del seu costat per dur-me aquí, on no semblava que ningú sentís per mi ni la meitat de l’amor i de l’interès que sentia ella. Això feia que tot plegat resultés tan depriment, que em vaig arraulir en un racó del cobrellit i vaig plorar fins a adormir-me.

			Em va despertar algú que deia: «És aquí!», i deixava al descobert el meu cap entresuat. La meva mare i Peggotty havien vingut a buscar-me, i era una d’elles la que havia parlat.

			—Davy —va dir la meva mare—, què tens?

			Vaig trobar molt estrany que ella pogués preguntar-me això, i vaig contestar:

			—No res.

			Recordo que em vaig girar de cara al coixí per amagar el meu llavi tremolós, que li contestava amb molta més sinceritat.

			—Davy —va fer la meva mare—. Davy, fill meu!

			Dubto que cap altra paraula que hagués pogut pronunciar m’hagués afectat tant, aleshores, com el fet d’anomenar-me fill seu. Vaig amagar les llàgrimes entre els llençols, i amb la mà vaig apartar-la quan ella em volia aixecar.

			—Això és culpa teva, Peggotty, dona cruel! —va dir la meva mare—. No en tinc cap mena de dubte. Com pots predisposar el meu propi fill contra mi, o contra qualsevol persona que jo estimi, i estar en pau amb la teva consciència? Què pretens, amb això, Peggotty?

			La pobra Peggotty va aixecar les mans i els ulls, i només va respondre, en una mena de paràfrasi de l’oració que jo solia resar havent sopat:

			—Que Déu us perdoni, senyora Copperfield, i que mai no us hàgiu de penedir vertaderament del que acabeu de dir ara mateix!

			—Això és suficient per fer-me parar boja! —va afegir la meva mare—. I a més a més durant la meva lluna de mel, quan fins i tot el meu pitjor enemic potser transigiria i deixaria d’envejar una estona la meva pau d’esperit i la meva felicitat. Davy, dolent, més que dolent! Peggotty, criatura salvatge! Oh, Déu meu! —va exclamar la meva mare, mirant-nos a tots dos alternativament amb un posat d’indignació obstinada—, en quin món més carregós ens toca viure, quan tindríem tot el dret d’esperar que fos el més agradable possible!

			Vaig notar el tacte d’una mà que no era ni la seva ni la de Peggotty, i em vaig esmunyir cap a fora del llit. Era la mà del senyor Murdstone, i la va mantenir sobre el meu braç mentre deia:

			—Què és això? Clara, estimada, que ja no te’n recordes?... Fermesa, estimada!

			—Em sap molt de greu, Edward —va dir la meva mare—. Jo voldria ser molt bona, però em sento tan incòmoda...

			—I ara! —va contestar ell—. No m’agrada gens sentir-te dir això tan aviat, Clara. 

			—Sí, és molt dur que em facin sentir així en uns moments com aquests —va replicar la meva mare, fent el petarrell—; i és... és molt dur... oi?

			Ell se la va acostar, li va parlar a cau d’orella i li va fer un petó. I aleshores vaig saber —veient la meva mare recolzant el cap a la seva espatlla i posant-li el braç al coll—, vaig saber perfectament que ell podia emmotllar la seva naturalesa mal∙leable de la manera que volgués, com a hores d’ara sé perfectament que ho va fer.

			—Vés a baix, estimada —va dir el senyor Murdstone—. David i jo ja vindrem. Amiga meva —va afegir, girant-se cap a Peggotty amb el rostre enfosquit, quan la meva mare va ser fora i després d’acomiadar-la amb un moviment del cap i un somriure—, sabeu el nom de la vostra mestressa? 

			—És la meva mestressa des de fa molt de temps, senyor —va contestar Peggotty—. Malament aniria que no el sabés.

			—És cert —va afirmar ell—. Però m’ha semblat, mentre pujava, que us sentia adreçar-vos-hi amb un nom que no és el seu. Ara ha adoptat el meu, d’acord? Oi que ho tindreu present?

			Peggotty, enviant-me unes quantes mirades incòmodes, va sortir de l’habitació entre reverències i sense contestar, suposo que veient que allà hi sobrava i no tenia cap excusa per quedar-se. Quan ens vam trobar sols nosaltres dos, va tancar la porta i, asseient-se en una cadira i deixant-me a mi dret davant seu, em va mirar fixament als ulls. Jo vaig notar que els meus es clavaven en els seus amb no menys intensitat. Quan recordo la situació, tots dos l’un davant de l’altre i cara a cara, sembla que torni a sentir els batecs accelerats del meu cor. 

			—David —va dir, estrenyent els llavis fins a convertir-los en una línia finíssima—: si he de tractar amb un cavall o amb un gos molt tossut, què diries que faig?

			—No ho sé.

			—L’estovo.

			Jo havia contestat amb una mena de murmuri ofegat, però ara, en silenci, vaig notar que l’alè m’acabava d’abandonar.

			—Li faig veure les estrelles. Dic: «Aquest el domaràs». I, mal que li hagi de costar fins a l’última gota de sang, acabo domant-lo. Què hi tens, a la cara?

			—Brutícia —vaig dir jo.

			Ell sabia tan bé com jo que era la marca de les llàgrimes. Però, ni que m’hagués fet la pregunta vint vegades, acompanyant-la amb vint cops cada vegada que la fes, estic segur que el meu cor de criatura hauria explotat abans de confessar-ho.

			—Ets molt intel∙ligent, per ser tan petit —va afegir, amb un somriure greu que era molt propi d’ell—, i, pel que veig, m’has entès molt bé. Renta’t la cara i acompanya’m a baix.

			Va assenyalar el rentamans, que jo m’havia fixat que era igual que el de la senyora Gummidge, i em va indicar amb el cap que l’obeís immediatament. Aleshores jo ja veia molt clar —i encara ho veig més clar a hores d’ara— que m’hauria estovat sense el més petit remordiment per poc que hagués vacil∙lat.

			—Clara, estimada —va dir, quan jo vaig haver fet el que m’havia manat i em va fer entrar a la sala, amb la mà encara sobre el meu braç—, no tornaran mai més a fer-te sentir incòmoda, espero. Aviat corregirem aquests rampells juvenils.

			Déu sap que jo m’hauria pogut corregir per a tota la vida, que fins i tot m’hauria pogut convertir en una criatura diferent, a canvi d’una paraula amable en aquells moments. Una paraula d’encoratjament i d’explicació, de llàstima per la meva ignorància infantil, de benvinguda a casa, una paraula que m’assegurés que allò continuava sent casa meva; hauria pogut fer que a partir d’aleshores assumís els meus deures envers ell de tot cor i no pas hipòcritament, i que el mirés amb respecte en comptes de mirar-lo amb odi. Em va semblar com si a la meva mare li sabés greu de veure’m a peu dret allà al mig de la sala, tan espantat i confós, i com si al cap d’un moment, quan em vaig esquitllar cap a una cadira, em seguís amb uns ulls encara més compungits —potser trobant a faltar tot senyal de llibertat en el meu caminar infantil—, però la paraula no va ser pronunciada i l’ocasió per fer-ho va expirar de seguida.

			Vam sopar nosaltres tres sols. Semblava que ell n’estigués molt, de la meva mare —cosa que feia que em caigués encara més malament, suposo—, i que ella n’estigués molt d’ell. Vaig deduir, pel que deien, que havia d’arribar una germana gran d’ell i que l’esperaven aquell vespre mateix. No sé si va ser aleshores o més tard que vaig descobrir que ell, sense participar-hi activament, tenia algunes accions —o alguna participació en els beneficis anuals— d’un negoci de vins a Londres, al qual la seva família havia estat vinculada des del temps del seu besavi, i en el qual la seva germana tenia uns interessos similars; però, sigui com vulgui, aquí queda dit.

			Havent sopat, quan sèiem a la vora del foc i jo rumiava alguna manera de fugir i anar-me’n amb Peggotty sense tenir l’audàcia de fer-ho, no fos cas que ofengués l’amo de la casa, un carruatge es va aturar a la porta del jardí i ell va sortir a rebre la visita. La meva mare el va seguir. Jo també la seguia tímidament quan ella es va girar a la porta de la sala, en la penombra, i, abraçant-me com abans solia fer-ho, em va dir molt baixet que estimés i obeís el meu nou pare. Això ho va fer d’una manera precipitada i furtiva, com si estigués mal fet, però no sense tendresa, i, allargant el braç per darrere, em va donar la mà fins que vam arribar prop d’ell, que era al jardí, i allà la meva mare em va deixar anar la mà per agafar-lo a ell de bracet.

			Qui havia arribat era la senyoreta Murdstone, una dama d’aspecte francament tenebrós, morena com el seu germà, a qui s’assemblava molt de la cara i de la veu, i amb unes celles espessíssimes que gairebé se li ajuntaven sobre un nas prominent, com si, privada de portar bigoti per les injustícies del seu sexe, les hagués destinades a aquella altra funció. Portava dos baguls negres, inflexibles i durs, amb les inicials a les tapes, inscrites amb uns rígids claus de llautó. Per pagar el trajecte al cotxer es va treure els diners d’un rígid moneder d’acer, i el moneder el guardava en una bossa que era ben bé com una presó i li penjava sobre el braç amb una cadena pesant, i es tancava com una queixalada. Mai de la vida havia vist una dama tan íntegrament metàl∙lica com la senyoreta Murdstone.

			La van fer entrar a la sala amb moltes expressions de benvinguda, i allà va reconèixer formalment la meva mare com una nova parenta pròxima. Llavors em va mirar a mi i va dir:

			—Aquest és el teu noi, cunyada?

			La meva mare ho va confirmar.

			—Parlant en general —va afegir la senyoreta Murdstone—, la canalla no m’agrada. Com estàs, noi?

			En aquestes encoratjadores circumstàncies, vaig contestar que estava molt bé i que esperava que ella també ho estigués; però vaig dir-ho en un to tan desmenjat que la senyoreta Murdstone em va esbandir amb tres paraules:

			—Urbanitat, falta aquí!

			I, pronunciat això amb la més gran nitidesa, va sol∙licitar que l’acompanyessin a la seva habitació, la qual se’m convertiria, a partir d’aleshores, en un lloc d’esverament i de terror on hi havia aquells dos baguls negres que ningú no va veure mai oberts ni se sap pas que fossin mai deixats sense tancar amb clau, i on (i ho sé perquè un parell de vegades hi vaig treure el nas quan ella era fora) nombrosos grillonets i rivetets d’acer, que la senyoreta Murdstone es posava quan s’havia de mudar, generalment penjaven sobre el mirall en un desplegament formidable.

			Em va semblar entendre que havia vingut per quedar-se i que no tenia intenció de tornar-se’n a anar mai més. Va començar a «ajudar» la meva mare l’endemà al matí, i es va passar tot el dia entrant i sortint del rebost, canviant coses de lloc i capgirant-ho tot. Diria que el primer tret remarcable que vaig observar en la senyoreta Murdstone és que estava constantment obsessionada per la sospita que les minyones tenien un home amagat en algun lloc o altre de la casa. Sota la influència d’aquesta falsa il∙lusió, es capbussava dins la carbonera a les hores més intempestives, i gairebé mai no obria la porta del rebost en penombra sense tornar-la a tancar de cop, convençuda que l’havia atrapat.

			Si bé no podem dir que la senyoreta Murdstone fos precisament gaire etèria, a l’hora de llevar-se era una autèntica alosa. Ja estava de peus a terra (i buscant l’home aquell, com sempre vaig creure i continuo creient) abans no s’hagués llevat ningú més de la casa. Peggotty va aventurar l’opinió que fins i tot dormia amb un ull obert; una idea amb la qual jo no podia coincidir, perquè ho vaig intentar personalment després de sentir llançar aquella insinuació i vaig descobrir que no es podia fer.

			L’endemà mateix d’arribar ja estava llevada i tocant la campaneta coincidint amb el cant del gall. Quan la meva mare va baixar a esmorzar i volia fer el te, la senyoreta Murdstone li va donar una mena de cop de bec a la galta, que en el seu cas era la cosa que més es podia assemblar a un petó, i va dir:

			—Clara, reina, jo he vingut aquí a alleugerir-te de tantes càrregues com pugui, m’entens? Ets massa bonica i massa irreflexiva —la meva mare es va tornar vermella però va riure, i va semblar que no li desagradava aquella descripció— perquè se t’imposi cap deure del qual em pugui fer càrrec jo. Si tens l’amabilitat de donar-me les teves claus, estimada, en el futur seré jo qui m’ocuparé de totes aquestes coses.

			A partir d’aquell moment, la senyoreta Murdstone va guardar les claus a la seva petita presó particular tot el dia, i sota el seu coixí tota la nit, i la meva mare ja no hi va tenir més accés que el que hi pogués tenir jo.

			La mare no podia consentir que li prenguessin l’autoritat sense ni una ombra de protesta. Una nit, quan la senyoreta Murdstone havia estat exposant uns certs projectes domèstics al seu germà, sobre els quals ell expressava la seva aprovació, la meva mare es va posar a plorar de sobte i va dir que pensava que l’hi haurien pogut consultar.

			—Clara! —va dir el senyor Murdstone, amb severitat—. Clara! Em deixes parat.

			—Oh, per a tu és molt fàcil dir que et deixo parat, Edward! —va exclamar la meva mare—, i per a tu és molt fàcil parlar de fermesa, però no t’agradaria pas que t’ho fessin a tu.

			La fermesa, observo de passada, era la qualitat sublim en què fonamentaven la seva vida el senyor i la senyoreta Murdstone. Per molt que aleshores, si m’ho haguessin consultat, jo hauria pogut expressar-hi la meva comprensió, el que sí que entenia clarament, a la meva manera, era que es tractava d’un altre nom per a la tirania, i per a un cert humor diabòlic, tètric i arrogant que tots dos posseïen. El seu credo, com a hores d’ara ho definiria, era el següent. El senyor Murdstone era ferm; ningú del seu món no podia ser tan ferm com el senyor Murdstone; ningú més del seu món no podia ser ferm en absolut, perquè tothom havia de cedir a la fermesa d’ell. La senyoreta Murdstone era una excepció. Ella podia ser ferma, però només per parentiu, i en un grau inferior i tributari. La meva mare era una altra excepció. Ella podia ser ferma, i ho havia de ser; però només per suportar la fermesa d’ells dos, i creure fermament que no hi havia altra fermesa sobre la terra.

			—És molt dur —va dir la meva mare— que a casa meva mateix...

			—«A casa meva...»! —va repetir el senyor Murdstone—. Clara!

			—A casa nostra, vull dir —va corregir la meva mare, balbucejant i clarament espantada—. Espero que entenguis el que vull dir, Edward... És molt dur que a casa teva mateix jo no pugui tenir ni veu ni vot en qüestions domèstiques. Estic segura que me’n sortia prou bé abans que ens caséssim. N’hi ha proves —va afegir la meva mare, sanglotant—; pregunta-ho a Peggotty, si no ho feia prou bé quan ningú no m’hi posava entrebancs!

			—Edward —va dir la senyoreta Murdstone—, posem punt final a tot això. Demà mateix me’n vaig.

			—Jane Murdstone —va precisar el seu germà—, vols callar? Com goses insinuar que no coneixes el meu caràcter millor del que semblen suggerir les teves paraules?

			—Jo us asseguro —va prosseguir la meva pobra mare, en dolorós desavantatge i feta una mar de llàgrimes— que no vull que se’n vagi ningú. Em sentiria molt desgraciada i molt infeliç si algú se n’hagués d’anar. No demano pas gran cosa. No sóc pas tan insensata. Jo només vull que se’m consultin les coses. Estic molt agraïda a qualsevol que m’ajudi, i només vull que se’m consultin les coses com a simple formalitat, de vegades. Jo em pensava que abans t’agradava que fos una mica inexperta i una mica infantil, Edward... així ho vas dir, n’estic segura... però ara sembla que m’odiïs precisament per això, de tan sever que et mostres.

			—Edward —va dir la senyoreta Murdstone, novament—, posem punt final a tot això. Demà mateix me’n vaig.

			—Jane Murdstone —va saltar el senyor Murdstone, amb una veu de tro—, vols callar, et dic? Com t’atreveixes?

			La senyoreta Murdstone va alliberar de la presó el seu mocador de butxaca i se’l va posar davant dels ulls.

			—Clara —va prosseguir ell, mirant la meva mare—, em sorprens! Em deixes atònit!... Sí, em satisfeia la idea de casar-me amb una persona ingènua i sense experiència, i de formar-li el caràcter, i d’infondre-li una mica d’aquella fermesa i d’aquella decisió de què estava tan necessitada. Però, quan Jane Murdstone té l’amabilitat de venir a assistir-me en aquest esforç, i d’assumir, pel meu bé, una condició semblant a la d’una majordoma, i es troba amb una reacció tan indigna...

			—Oh, Edward, Edward, t’ho prego —va exclamar la meva mare—, no m’acusis de ser desagraïda! Estic segura que no ho sóc. Ningú m’ho havia dit mai, que fos desagraïda. Tinc molts defectes, però no aquest. Oh, no, estimat!

			—Quan Jane Murdstone es troba, dic —va continuar ell, després d’esperar que la meva mare acabés de parlar—, amb una reacció tan indigna, el que jo hauria pogut sentir abans es refreda i resulta alterat.

			—No, amor meu, no diguis això! —va implorar la meva mare, en un to molt llastimós—. Oh, no, Edward! No suporto sentir aquestes coses. Puc ser el que vulguis, però sóc afectuosa. Jo sé que sóc afectuosa, i no ho diria si no n’estigués segura. Pregunta-ho a Peggotty. Segur que et dirà que sóc afectuosa.

			—La pura i simple debilitat, Clara —va dir el senyor Murdstone, en resposta—, no pot produir mai el més petit efecte sobre mi. Parles en va.

			—Siguem amics, t’ho prego —va suplicar la meva mare—. Jo no podria viure envoltada de fredor o d’hostilitat. Em sap molt de greu. Tinc moltíssims defectes, ja ho sé, i és molt generós per part teva, Edward, que, amb la teva força d’esperit, facis tots els possibles per corregir-me’ls. Jane, jo no poso objeccions a res. Em sentiria tan desgraciada si te n’anessis, que...

			La meva mare estava massa aclaparada per poder continuar.

			—Jane Murdstone —va dir el senyor Murdstone a la seva germana—: espero que qualsevol paraula brusca entre nosaltres sigui un fet insòlit. No és culpa meva que un incident tan inusual hagi tingut lloc aquest vespre. M’hi he vist abocat a traïció, per una altra persona. Tampoc no és culpa teva. Tu també t’hi has vist abocada per una altra persona. Procurem oblidar-ho, t’ho prego. I, com que això —va afegir, després d’aquestes magnànimes paraules— no és una escena adient per al noi... David, vés a dormir!

			Amb prou feines vaig poder trobar la porta entre les llàgrimes que em negaven els ulls. Em dolia molt l’aflicció de la meva mare, però vaig sortir a les palpentes, i a les palpentes vaig pujar fins al meu dormitori en penombra, sense esma ni tan sols per anar a dir bona nit a Peggotty o a demanar-li una espelma. Quan em va venir a veure, aproximadament una hora més tard, i em va despertar, va dir-me que la mare se n’havia anat al llit indisposada i que el senyor i la senyoreta Murdstone eren a baix tots dos sols.

			L’endemà al matí vaig baixar bastant més d’hora que de costum i em vaig aturar davant la porta de la sala, en sentir la veu de la meva mare. Estava demanant perdó, de tot cor i amb gran humilitat, a la senyoreta Murdstone, i aquella dama l’hi va concedir, i va tenir lloc una perfecta reconciliació. Després d’això ja no li vaig sentir mai més donar cap opinió sobre cap cosa sense abans consultar-ho a la senyoreta Murdstone, ni sense abans haver verificat amb tota certesa quina era l’opinió de la senyoreta Murdstone; i no vaig veure mai que la senyoreta Murdstone, quan perdia els estreps (patia aquesta dolència), fes un gest amb la mà cap a la bossa com si anés a treure’n les claus i restituir-les a la meva mare, sense veure la meva mare terriblement espantada.

			El color lúgubre de la sang dels Murdstone enfosquia la seva religió, que era austera i colèrica. Jo he pensat, des d’aleshores, que el fet que tingués aquest caire era una conseqüència necessària de la fermesa del senyor Murdstone, la qual no li permetia eximir ningú del pes feixuguíssim dels càstigs més severs que ell pogués trobar per infligir. Sigui com vulgui, recordo bé les cares tremebundes amb què anàvem a l’església, i l’aire canviat d’aquell lloc. Sento com torna a arribar el temut diumenge, i jo, al capdavant, desfilo cap a dins del banc de sempre, com un captiu conduït sota custòdia al servei religiós dels condemnats. I just darrere meu la senyoreta Murdstone, amb un vestit de vellut negre que sembla fet d’un tros de tela mortuòria; després la meva mare; després el seu marit. Ara Peggotty no hi és, a diferència dels vells temps. Torno a escoltar la senyoreta Murdstone remugant les respostes litúrgiques, i subratllant-ne les paraules més temibles amb una cruel delectació. Torno a veure els seus ulls foscos resseguint tota l’església quan diu «miserables pecadors», com si estigués passant llista de tots els feligresos. Torno a caçar alguna mirada escadussera de la meva mare, que mou els llavis tímidament amb un dels dos germans a cada banda, cadascun remugant-li a l’orella com un tro esmorteït. Em torno a preguntar, amb un temor sobtat, si és probable que el nostre bon vicari estigui equivocat i tinguin raó el senyor i la senyoreta Murdstone, i que tots els àngels del cel puguin ser àngels destructors. I torno a rebre, si moc un dit o relaxo un sol múscul de la cara, la batzegada de la senyoreta Murdstone amb el devocionari, que em deixa les costelles adolorides.

			Sí, i quan tornem cap a casa observo una altra vegada alguns veïns que ens miren, a la meva mare i a mi, i xiuxiuegen. I, mentre ells tres caminen de bracet, jo torno a romancejar al darrere tot sol, seguint algunes d’aquestes mirades i preguntant-me si és veritat que el caminar de la meva mare és menys lleuger que abans, i que la seva alegre bellesa gairebé l’han esborrada les preocupacions. I em torno a preguntar si a cap dels veïns li vénen a la memòria, com m’hi vénen a mi, aquells dies en què refèiem el camí de casa plegats, ella i jo, i m’ho segueixo preguntant estúpidament durant tota la resta d’aquell dia tètric i funest.

			S’havia plantejat més d’una vegada la qüestió d’enviar-me a un internat. Havien tret el tema el senyor i la senyoreta Murdstone, i la meva mare, naturalment, havia estat d’acord amb ells. De moment, però, encara no s’havia arribat a cap conclusió respecte a això, i mentrestant jo rebia lliçons a casa. 

			Com les podré oblidar mai, aquelles lliçons? Nominalment les presidia la meva mare, però en realitat ho feien el senyor Murdstone i la seva germana, que sempre hi eren presents i aprofitaven l’ocasió per alliçonar la meva mare sobre aquella mal anomenada fermesa, que ens amargava la vida a tots dos. Estic convençut que em feien quedar a casa amb aquella intenció. Jo havia demostrat ser prou apte per aprendre, i estar-hi prou disposat, quan vivíem sols la mare i jo. Recordo vagament com aprenia l’alfabet a la seva falda. Encara avui, quan miro les lletres negres i gruixudes del manual, sempre sembla que la novetat desconcertant de les seves formes i la fàcil afabilitat de la O i de la Q i de la S es tornin a aparèixer davant meu, com abans. Però no em recorden cap sentiment de repugnància, ni de reticència. Al contrari: sembla que hagi caminat per un camí de flors fins a arribar al llibre dels cocodrils, i que m’hagin donat ànim la suavitat de la veu i les maneres de la meva mare durant tot el camí. Però les lliçons solemnes que van venir després d’aquelles les recordo com un cop mortal a la meva pau, i com un profund i monòton suplici diari. Eren llarguíssimes, nombrosíssimes, duríssimes —i algunes, per a mi, perfectament inintel∙ligibles—, i estic segur que a la meva pobra mare la deixaven tan desconcertada com a mi mateix.

			Permeteu-me que recordi com era tot allò i que intenti recrear un d’aquells matins.

			Entro a la sala havent esmorzat, amb els meus llibres, un quadern i una pissarreta. La mare seu al seu escriptori, preparada, però ni la meitat de preparada que el senyor Murdstone, que seu a la seva butaca arran de finestra i fa veure que llegeix un llibre, ni que la senyoreta Murdstone, que seu prop de la meva mare enfilant grans d’acer en un collaret. Només el fet de veure aquest parell ja m’influeix de tal manera que començo a notar com les paraules que he tingut uns treballs infinits per ficar-me dins el cap comencen a fugir i se’n van cap a no sé on. Cap on se’n deuen anar, per cert?

			Entrego el primer llibre a la meva mare. Potser és una gramàtica, potser un llibre d’història, o de geografia. Faig un últim cop d’ull desesperat a la pàgina mentre li deixo el llibre a la mà, i em poso a recitar a tota velocitat mentre encara ho tinc fresc. M’entrebanco amb una paraula. El senyor Murdstone aixeca la vista. M’entrebanco amb una altra paraula. La senyoreta Murdstone aixeca la vista. Em torno vermell, ensopego amb mitja dotzena de paraules, i paro. Em sembla que la meva mare m’ensenyaria el llibre, si gosés; però no gosa, i diu suaument:

			—Oh, Davy, Davy...

			—No, no, Clara —diu el senyor Murdstone—: sigues ferma amb aquest noi. No diguis: «Oh, Davy, Davy». Això és infantil. O se sap la lliçó o no se la sap.

			—No se la sap —interposa, molt desagradablement, la senyoreta Murdstone.

			—No, suposo que no —diu la meva mare.

			—Doncs aleshores, Clara —respon la senyoreta Murdstone—, el que hauries de fer és tornar-li el llibre fins que se la sàpiga, m’entens?

			—Sí, sí, és clar —diu la meva mare—; això és el que pensava fer, estimada Jane... A veure, Davy: torna-ho a provar i no facis el beneit.

			Obeeixo la primera clàusula de l’ordre provant-ho una vegada més, però no me’n surto pel que fa a la segona perquè sóc un beneit. Ja m’entrebanco abans d’arribar allà on era abans, a un punt on abans ho havia dit bé, i m’aturo per pensar. Però no puc pensar en la lliçó. Penso en el nombre de metres que deu fer la ret que porta al cap la senyoreta Murdstone, o en el preu del batí del senyor Murdstone, o en qualsevol altre problema ridícul que no em va ni em ve, i que no té absolutament res a veure amb mi. El senyor Murdstone fa un moviment d’impaciència que he estat esperant des de fa molta estona. La senyoreta Murdstone fa el mateix. La meva mare els adreça mirades de submissió a tots dos, tanca el llibre i el deixa de banda, com un deute ajornat que hauré de satisfer quan les meves altres tasques estiguin enllestides.

			Aviat ja n’hi ha una pila, de deutes ajornats d’aquests, i es va inflant com una bola de neu que rodola. Com més grossa es fa la bola, més estúpid em torno jo. El cas és tan desesperat, i jo noto que m’estic rebolcant en un femer de ximpleries tan absurd, que renuncio a la idea de sortir-me’n i m’abandono al destí. La manera abatuda amb què la meva mare i jo ens mirem, mentre em vaig equivocant, és realment lamentable. Però el moment més efectista d’aquestes deplorables lliçons és quan la meva mare (pensant que no l’observa ningú) intenta fer-me d’apuntadora movent els llavis. En aquell instant, la senyoreta Murdstone, que no ha esperat altra cosa durant tota l’estona, diu amb una veu fonda i admonitòria:

			—Clara!

			La meva mare té un sobresalt, es ruboritza i somriu dèbilment. El senyor Murdstone s’aixeca de la seva butaca, agafa el llibre, me’l tira o me l’estampeix contra les orelles i em treu fora de la sala aferrant-me per les espatlles.

			I quan s’han acabat les lliçons encara falta la pitjor part, que pren la forma d’una espantosa suma. Ha estat inventada per a mi i és transmesa oralment pel senyor Murdstone, i comença: «Si entro en una formatgeria i compro cinc mil formatges dobles de Gloucester a quatre penics i mig cadascun, pagament al comptat...», i aquí veig la senyoreta Murdstone secretament desbordant d’alegria. Vaig donant voltes a aquests formatges sense cap resultat ni dilucidació fins a l’hora de sopar, quan, havent-me convertit en un mulato a còpia d’impregnar amb brutícia de la pissarreta tots els porus de la meva pell, rebo una llesca de pa per ajudar-me amb l’assumpte dels formatges i caic en desgràcia per a la resta del vespre.

			Em fa l’efecte, des d’aquesta distància en el temps, com si aquest fos el curs habitual dels meus desgraciats estudis. Me n’hauria pogut sortir molt bé sense tenir els Murdstone allà, però la influència dels Murdstone sobre mi era com la fascinació de dues serps sobre un infortunat ocellet. Fins i tot quan arribava a superar el matí amb un èxit tolerable, no hi havia cap gran recompensa fora del dinar: la senyoreta Murdstone no podia sofrir mai de veure’m inactiu, i si jo, precipitadament, donava cap mostra de trobar-me desvagat, cridava l’atenció del seu germà respecte a mi dient:

			—Clara, estimada, no hi ha res com el treball: posa-li algun exercici, al teu noi.

			Cosa que feia que m’encolomessin algun altre deure immediatament.

			I, el que és oportunitats d’esbarjo amb altres nens de la meva edat, en tenia ben poques; perquè la lúgubre teologia dels Murdstone convertia tots els nens de fora en un eixam de petits escurçons (per molt que, una vegada, un Infant concret hagués estat enmig dels Deixebles), i sostenia que es contaminaven els uns als altres.

			El resultat natural d’aquest tractament, que em sembla que va continuar durant mig any o més, va ser que em vaig tornar esquerp, ensopit i obstinat. I no hi va tenir pas menys a veure, també, la sensació que cada dia em separaven i m’allunyaven més de la meva mare. Penso que hauria estat a punt de caure en l’estupefacció si no hagués estat per una determinada circumstància.

			Que va ser la següent. El meu pare havia deixat una petita col∙lecció de llibres en una saleta de dalt, on jo tenia accés (perquè era adjunta a la meva habitació) i on a ningú més de casa se li acudia mai entrar. D’aquella beneïda saleta sortien Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, el Vicari de Wakefield, Don Quixot, Gil Blas i Robinson Crusoe,******** en gloriós exèrcit, a fer-me companyia. Ells —i Les mil i una nits, i Els contes dels genis— em mantenien viva la imaginació i l’esperança en alguna cosa més enllà d’aquell lloc i d’aquell temps, i no em feien cap mal; perquè el mal que hi pogués haver en qualsevol d’ells no anava destinat a mi; no en sabia res, jo. Encara no m’explico d’on podia treure el temps, enmig dels meus encaparraments i entrebancades amb temes més espessos, per llegir tots aquells llibres. Ara em resulta curiós que hagués pogut mai consolar-me enmig dels meus petits problemes (que per a mi eren grans problemes) a còpia d’adoptar el paper dels meus personatges favorits, com feia, i d’assignar al senyor i a la senyoreta Murdstone els de tots els dolents, com també feia. Jo he estat Tom Jones (un Tom Jones infantil, una criatura inofensiva) durant tota una setmana. He encarnat la meva pròpia concepció de Roderick Random, i juraria que durant un mes seguit. Sentia una àvida fruïció per uns quants volums de Viatges i expedicions —ara no recordo quins— que hi havia en aquells prestatges, i recordo que durant dies i dies vaig voltar pel meu petit territori de la casa, armat amb la part central d’un vell joc de formes de sabates, com una reencarnació perfecta del Capità Algú, de la Reial Marina Britànica, en perill de ser assetjat per salvatges i decidit a vendre la seva vida a un preu molt alt. El Capità no perdia mai la dignitat pel fet que li escalfessin les orelles amb la Gramàtica Llatina. Jo sí; però el Capità era un Capità, i un heroi, a pesar de totes les gramàtiques de totes les llengües del món, mortes o vives.

			Aquest era el meu únic consol, i el més constant. Quan hi penso, sempre em revifa en el record la imatge d’un capvespre d’estiu, amb els nens jugant al cementiri i jo assegut al meu llit, llegint com si m’hi anés la vida. Cada graner del veïnat, cada pedra de l’església i cada pam del cementiri anaven associats a alguna cosa que jo tenia al cap, en relació amb aquests llibres, i representaven algun lloc que les seves pàgines havien fet famós. He vist Tom Pipes enfilant-se al campanar de l’església; he contemplat Strap, amb la motxilla a l’esquena, aturant-se per descansar sobre la portella, i sé que el Comodore Trunnion tenia aquella tertúlia amb el senyor Pickle al saló de la nostra petita taverna de poble.

			Ara el lector ja pot entendre, tan bé com jo mateix, el que era jo en aquell punt de la meva història juvenil al qual ara estic a punt d’arribar.

			Un matí, quan vaig entrar a la sala amb els meus llibres, vaig trobar la meva mare amb un posat ansiós, la senyoreta Murdstone amb cara de fermesa i el senyor Murdstone lligant alguna cosa al voltant dels baixos d’un bastó àgil i flexible; quan vaig entrar va deixar de fer-ho, i va sospesar i va fer oscil∙lar el bastó en l’aire. 

			—Tal com t’ho dic, Clara —deia el senyor Murdstone—: a mi mateix m’assotaven sovint.

			—Oh i tant, ja ho crec que sí —feia la senyoreta Murdstone.

			—Sens dubte, estimada Jane —va afegir la meva mare, amb un balbuceig dòcil—. Però... però tu creus que li va fer cap bé, a l’Edward?

			—Tu creus que li va fer cap mal, Clara? —va preguntar el senyor Murdstone, en un to greu.

			—Aquesta és la qüestió —va dir la seva germana.

			—Certament, estimada Jane —va replicar la meva mare, i ja no va dir res més.

			Jo temia que aquest diàleg m’incumbís personalment, i vaig buscar la mirada del senyor Murdstone en el moment en què els seus ulls s’aturaven sobre els meus.

			—David —va dir, i mentre deia això vaig tornar a veure aquella mirada guenya—, avui has d’anar molt més amb compte que de costum.

			Va tornar a sospesar el bastó, i va tornar a fer-lo oscil∙lar; i, havent acabat de preparar-lo, el va deixar al seu costat, amb una mirada molt eloqüent, i va agafar un llibre.

			Això va ser molt útil per refrescar la meva presència d’ànim de bon començament. Vaig notar com les paraules de les meves lliçons s’anaven esmunyint, no pas paraula per paraula ni ratlla per ratlla, sinó pàgina per pàgina; vaig intentar agafar-les, però semblava —si puc expressar-ho així— que s’haguessin posat patins, i fugien de mi amb una agilitat irrefrenable. 

			Vam començar malament i vam continuar pitjor encara. Jo havia entrat amb la idea que faria un bon paper, pensant que estava molt ben preparat, però va resultar que m’equivocava de mig a mig. Llibre darrere llibre s’afegia a la pila de fracassos, i la senyoreta Murdstone ens observava amb fermesa tota l’estona. I, quan finalment vam arribar als cinc mil formatges (recordo que aquell dia eren bastons), la meva mare va esclatar en plors.

			—Clara! —va dir la senyoreta Murdstone, en aquell to admonitori.

			—Em sembla que no em trobo gaire bé, Jane, estimada —va fer la meva mare.

			Vaig veure com ell, solemnement, picava l’ullet a la seva germana mentre s’aixecava i deia, agafant el bastó:

			—Comprendràs, Jane, que no podem pas esperar que Clara suporti, amb perfecta fermesa, els disgustos i el turment que David li ha ocasionat avui. Això seria estoïcisme. Clara ja és molt més forta que abans i ha millorat molt, però no podem demanar-li tant. David: tu i jo anirem a dalt, noi.

			Mentre ell em duia cap a la porta, la mare va venir corrents. 

			—Clara, que no tens res al cap? —va preguntar la senyoreta Murdstone, i s’hi va interposar. 

			Llavors vaig veure com la meva mare es tapava les orelles, i vaig sentir com plorava. 

			Ell em va conduir fins al meu dormitori amb un pas lent i greu —estic segur que li agradava recrear-se en aquella exhibició formal de justícia executiva—, i, un cop vam ser allà, de sobte em va estrènyer el cap sota el seu braç.

			—Senyor Murdstone! Senyor! —vaig implorar-li—. No! No em pegui, sisplau! Jo he intentat aprendre, senyor, però no puc aprendre quan hi són vostè i la senyoreta Murdstone. No puc, de debò!

			—No pots, David? De debò? —va dir—. Ara ho provarem.

			Em tenia agafat el cap com amb unes tenalles, però jo, no sé com, vaig enroscar-me al seu voltant i vaig aturar-lo per un moment, mentre li suplicava que no em pegués. Però va ser només un moment, perquè ell em va estovar de valent un instant després, i en el mateix instant jo li agafava amb la boca la mà amb què em subjectava i l’hi clavava una mossegada. Em carrisquegen les dents només de pensar-hi.

			Llavors es va posar a pegar-me com si em volgués matar. Per sobre de tot el soroll que fèiem, les vaig sentir a elles que pujaven corrents i ploraven (qui vaig sentir plorar va ser la meva mare, i també Peggotty). Després ell se’n va anar, va tancar la porta per fora i jo em vaig quedar allà a terra, febril, acalorat, lacerat, adolorit i dominat per una ràbia impotent. 

			Amb quina precisió recordo l’estranya quietud que va semblar regnar per tota la casa, quan em vaig quedar en silenci! Amb quina precisió recordo el sentiment de culpa que es va apoderar de mi quan la coïssor i la ràbia van començar a minvar!

			Em vaig quedar una bona estona escoltant, però no se sentia res. Vaig aixecar-me de terra com vaig poder, i en veure, reflectida al mirall, la meva cara tan vermella, tan inflada i tan desfigurada, gairebé em vaig fer por a mi mateix. Les bastonades m’havien tibat la pell, i em feien tant mal que les llàgrimes em tornaven a negar els ulls a cada moviment que feia; però això no era res comparat amb la culpa que sentia, i que m’oprimia el pit com si fos el més atroç dels delinqüents.

			Es començava a fer fosc, i jo havia tancat la finestra (bona part del temps havia estat amb el cap repenjat a l’ampit, a estones plorant, a estones dormitant i a estones mirant a fora com un enze), quan vaig sentir la clau i vaig veure entrar la senyoreta Murdstone amb una mica de pa, carn i llet. Ho va deixar sobre la taula sense dir res, mentre em mirava fixament i amb una fermesa exemplar; després va retirar-se i va tornar a deixar la porta tancada amb clau.

			Molt després d’haver-se fet fosc jo encara seia allà preguntant-me si vindria ningú més. Quan ja em va semblar del tot improbable, almenys per a aquell vespre, em vaig despullar i em vaig ficar al llit; i allà vaig començar a preguntar-me, espantat, què seria de mi: havia comès un acte criminal? Em detindrien i em tancarien a la presó? Corria el risc d’acabar a la forca?

			No oblidaré mai l’endemà al matí, quan em vaig despertar; si en un primer moment em vaig sentir fresc i animat, no va trigar gens a envair-me la rància i tenebrosa opressió del record. Encara era al llit quan va reaparèixer la senyoreta Murdstone, i em va dir textualment que era lliure de sortir al jardí, però només durant mitja hora, i, deixant la porta oberta, es va retirar perquè pogués aprofitar-me d’aquell permís.

			Així ho vaig fer i ho vaig continuar fent cada matí del meu captiveri, que va durar cinc dies. Si hagués pogut veure la meva mare a soles, m’hauria agenollat als seus peus i li hauria implorat que em perdonés; però durant tot aquell temps no vaig veure ningú tret de la senyoreta Murdstone —exceptuant l’estona de les pregàries del vespre a la sala, on ella em conduïa escortat quan tots els altres ja ocupaven els seus llocs, i m’ordenava que em quedés tot sol prop de la porta, com un jove malfactor; i, en acabat, la meva carcellera se’m tornava a emportar solemnement abans que ningú hagués abandonat la postura devocional—. Només vaig observar que la meva mare era tan lluny de mi com era possible, i tenia la cara tombada cap a un altre cantó perquè jo no l’hi pogués veure ni un moment, i que la mà del senyor Murdstone estava embolicada amb un gran embenatge de fil.

			Ningú no es pot fer una idea de com se’m van fer llargs aquells cinc dies: en el meu record ocupen l’espai d’uns quants anys. La manera com escoltava tots els incidents de la casa que se’m feien audibles: campanetes que sonaven, portes que s’obrien i es tancaven, murmuri de veus, passes a les escales... La meva solitud i el meu oprobi convertien qualsevol rialla, qualsevol xiulet o qualsevol cant que vingués de fora en la cosa més sinistra del món; el pas incert de les hores, sobretot a la nit, quan em despertava pensant que era al matí i descobria que la gent de la casa ni tan sols se n’havia anat a dormir, i que la nit inacabable encara havia de començar; els somnis i els malsons depriments que vaig tenir; el retorn del dia, del migdia, de la tarda, del vespre, quan els nens jugaven al cementiri i jo els observava mantenint-me a una certa distància de la finestra, sense gosar deixar-me veure, no fos cas que sabessin que em tenien presoner; l’estranya sensació de no sentir mai la meva veu; els fugaços intervals d’alguna cosa semblant a l’alegria, que apareixia i desapareixia amb el menjar i el beure; aquell vespre que va ploure, i l’olor fresca de la pluja, que queia cada cop amb més intensitat entre mi i l’església, fins que la pluja i les ombres de la nit va semblar que em sadollaven de melancolia, de por i de remordiment... tot això sembla que hagués durat anys i anys, en comptes d’uns quants dies, de tan vívidament i tan profundament que ho tinc estampat en el record.

			L’última nit del captiveri em vaig despertar en sentir que algú pronunciava el meu nom en un xiuxiueig. Em vaig incorporar sobtadament al llit i, allargant els braços enmig de la foscor, vaig dir:

			—Ets tu, Peggotty?

			No hi va haver cap resposta immediata, però aviat vaig tornar a sentir el meu nom, en un to tan misteriós i tan terrible que em sembla que hauria tingut un atac si no se m’hagués acudit que aquella veu devia haver entrat pel forat del pany.

			Vaig anar a les palpentes fins a la porta i, posant els llavis al forat del pany, vaig dir molt baixet:

			—Ets tu, Peggotty, estimada?

			—Sí, Davy meu del meu cor —va contestar ella—. Sigues tan silenciós com un ratolí, que, si no, el Gat ens sentirà.

			Jo vaig entendre que es referia a la senyoreta Murdstone, i em vaig fer càrrec de la urgència del cas perquè el seu dormitori era molt a prop.

			—Com està la mama, estimada Peggotty? Està molt enfadada amb mi?

			Vaig sentir com plorava calladament a la seva banda del forat del pany, com també ho feia jo a la meva, abans que contestés.

			—No. Molt no.

			—Què em faran, Peggotty estimada? Ho saps?

			—Internat. Prop de Londres —va ser la resposta de Peggotty. Em vaig veure obligat a fer-l’hi repetir, perquè les seves paraules m’havien anat a parar directament a la gola a conseqüència de no haver pensat a apartar la boca del forat del pany i posar-hi l’orella, i, si bé em van fer moltes pessigolles, no les vaig entendre.

			—Quan, Peggotty?

			—Demà.

			—És per això que la senyoreta Murdstone m’ha tret tota la roba dels calaixos?

			Cosa que havia fet, però jo m’havia descuidat d’esmentar-ho.

			—Sí —va dir Peggotty—. Bagul.

			—I no veuré la mama?

			—Sí —va contestar Peggotty—. Matí.

			Llavors Peggotty va col∙locar la boca arran del forat del pany, i va pronunciar-hi aquestes paraules a través amb tot el sentiment i la sinceritat que hagin estat mai transmesos per un vehicle de comunicació com és el forat d’un pany, m’aventuraria a afirmar: disparant cap a dins cada trosset de frase en una petita ràfega individual.

			—Davy, rei meu. Si últimament no he estat enzactament. Tan a prop teu. Com abans. No és pas perquè no t’estimi. Igual que abans i més i tot. Nino bufó del meu cor. És perquè m’ha semblat millor per a tu. I, a més a més, per algú altre. Davy, tresor, m’escoltes? Em sents?

			—S-s-s-sí, Peggotty! —vaig dir jo, entre sanglots.

			—El meu rei! —va fer Peggotty, amb una compassió infinita—. El que vull dir és que. No has d’oblidar-me mai. Perquè jo no t’oblidaré mai a tu. I cuidaré tan bé la teva mama, Davy. Com t’he cuidat sempre a tu. I no la deixaré. Pot arribar un dia que torni a tenir ganes de repenjar el seu pobre cap. Sobre el braç de la seva vella, beneita i geniüda Peggotty. I jo t’escriuré, estimat. No sé gaire de lletra, però. Jo... jo... —Peggotty es va posar a fer petons al forat del pany, com me’ls hauria fet a mi.

			—Gràcies, estimada Peggotty! —vaig dir jo—. Oh, gràcies! Gràcies! Vull que em prometis una cosa, Peggotty: que escriuràs al senyor Peggotty i a la petita Emily, i a la senyora Gummidge i a Ham, i els diràs que no sóc tan dolent com ells podrien suposar, i que els envio una abraçada molt forta... sobretot a la petita Emily... Ho faràs, Peggotty, sisplau?

			Aquella ànima bondadosa va prometre que ho faria, mentre tots dos besàvem el forat del pany amb el més gran afecte —jo hi vaig donar uns copets amb la mà, recordo, ben bé com si fos la cara d’aquella santa— i ens vam acomiadar. D’ençà d’aquella nit va créixer dintre meu un sentiment per Peggotty que no puc definir gaire bé. No és que substituís la meva mare, però va entrar en un lloc vacant del meu cor i allà es va quedar, i jo vaig sentir per ella una cosa que no he sentit mai per cap altra persona. Era un afecte una mica còmic, això sí; però, si ella s’hagués mort, no m’imagino pas què hauria fet, jo; ni com hauria interpretat la tragèdia que això hauria estat per a mi.

			Al matí va aparèixer la senyoreta Murdstone, com de costum, i em va dir que me n’anava cap a l’internat (una notícia molt menys fresca del que ella suposava). També em va fer saber que, quan estigués vestit, havia de baixar a la sala a esmorzar. Allà vaig trobar la meva mare, molt pàl∙lida i amb els ulls vermells; vaig llançar-me corrents als seus braços i li vaig demanar perdó, des del fons de la meva ànima sofrent.

			—Oh, Davy! —va dir ella—. Com pots haver ferit una persona que jo estimo? Intenta ser millor, resa perquè siguis millor! Jo et perdono; però em mortifica tant, Davy, que puguis albergar unes passions tan dolentes dins el cor...

			L’havien convençuda que jo era un individu malvat, i li sabia més greu això que no pas el fet que me n’anés. Me’n vaig sentir profundament dolgut. Vaig intentar prendre’m l’esmorzar de comiat, però les llàgrimes em queien sobre el pa amb mantega i em gotejaven dins el te. Vaig veure que la meva mare em mirava de tant en tant, i després mirava la vigilant senyoreta Murdstone, i després abaixava els ulls o els desviava cap a un altre lloc. 

			—El bagul del senyoret Copperfield! —va anunciar la senyoreta Murdstone, quan es va sentir soroll de rodes a la porta del jardí.

			Jo esperava veure Peggotty, però no era ella; no van aparèixer ni ella ni el senyor Murdstone. A la porta hi havia aquell vell conegut meu, el traginer; van portar el bagul cap al carro i el van carregar.

			—Clara! —va dir la senyoreta Murdstone, en el seu to admonitori.

			—Ja estic, estimada Jane —va contestar la meva mare—. Adéu, Davy. Te’n vas pel teu bé. Adéu, fill meu. Vindràs a casa per vacances, i sigues més bon minyó.

			—Clara! —va repetir la senyoreta Murdstone.

			—Sí, sí, estimada Jane —va contestar la meva mare, que em tenia abraçat—. Jo et perdono, rei. Que Déu et beneeixi!

			—Clara! —va repetir la senyoreta Murdstone.

			La senyoreta Murdstone va tenir el detall d’acompanyar-me fins al carro, i de dir-me, pel camí, que esperava que me’n penedís abans de fer una mala fi, i després vaig pujar al carro, i el mandrós cavall va emprendre la marxa.

			

			
				
					********. Protagonistes de les novel∙les homònimes de Tobias Smollett, Henry Fielding, Oliver Goldsmith, Cervantes, Le Sage i Daniel Defoe. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			5 
M’ENVIEN LLUNY DE CASA

			Devíem haver fet cosa de mitja milla, i jo tenia el mocador ben xop, quan el traginer va parar de sobte.

			Vaig mirar a fora per aclarir què passava i, amb gran astorament, vaig veure que Peggotty sortia disparada de darrere una tanca i s’enfilava al carro. Em va agafar amb tots dos braços i em va estrènyer fins que la pressió del seu pit sobre el meu nas va resultar gairebé insuportable, encara que en això no hi vaig pensar fins després, quan me’l vaig notar tot adolorit. No va pronunciar ni una sola paraula. Va alliberar un braç, se’l va ficar a la butxaca fins al colze i en va treure unes paperines de pastes, que va entaforar dins les meves butxaques, i un moneder que em va posar dins la mà, però no va dir ni una sola paraula. Després d’una última abraonada amb tots dos braços, va baixar del carro i se’n va anar corrent, i juraria —així ho crec i així ho he cregut sempre— que sense ni un sol botó al vestit. Jo en vaig collir un dels que rodolaven per allà terra, i el vaig guardar com un tresor durant molt de temps.

			El traginer em va mirar, com volent saber si ella tornaria. Jo vaig moure el cap i li vaig dir que em semblava que no. 

			—Doncs arri —va dir el traginer al cavall mandrós, el qual va procedir en conseqüència.

			Havent plorat ja tant com era capaç de plorar, vaig començar a pensar que no servia de res continuar plorant, sobretot tenint en compte que ni Roderick Random ni aquell capità de la Reial Marina Britànica havien plorat mai, que jo recordés, en situacions difícils. El traginer, veient la decisió que havia pres, va proposar d’estendre el mocador sobre l’esquena del cavall perquè s’eixugués. Jo hi vaig estar d’acord i li vaig donar les gràcies; i, col∙locat en aquella posició, el meu mocador em va semblar més petit que mai.

			Ara em vagava d’examinar el moneder. Era un moneder de pell dura, amb una tanca metàl∙lica, i a dins hi havia tres monedes lluents de xíling que Peggotty, evidentment, havia abrillantat amb blanc d’Espanya perquè em fessin més il∙lusió. El seu contingut més valuós, però, eren dues mitges corones embolicades amb un tros de paper on hi deia, amb lletra de la meva mare: «Per a Davy, amb tot el meu amor». Això em va commoure tant que vaig demanar al traginer si seria tan amable de tornar-me a passar el mocador, però ell va dir que creia que valia més que en prescindís i jo vaig pensar que tenia raó, de manera que em vaig eixugar els ulls amb la màniga i em vaig contenir.

			I ja no vaig plorar més —tot i que, a conseqüència de les meves anteriors emocions, encara m’embargava de tant en tant algun sanglot tempestuós—. Després d’avançar trontollant una estoneta, vaig preguntar al traginer si feia tot el trajecte.

			—Tot el trajecte fins on? —va preguntar.

			—Fins allà —vaig contestar jo.

			—On és, allà? —va dir ell.

			—Prop de Londres —vaig explicar.

			—Aquest cavall —va dir el traginer, assenyalant la bèstia amb un sacseig de la regna— ja fóra a l’altre barri abans no hagués fet ni mig camí.

			—Així només aneu fins a Yarmouth, doncs? —vaig preguntar.

			—Més o menys —va dir el traginer —. I allà et duré fins a la diligència, i la diligència et portarà fins... fins on sigui que hagis d’anar.

			Com que això era un discurs excepcional per al traginer (que es deia senyor Barkis), perquè, com ja he observat en el capítol anterior, era un home de temperament flegmàtic i no gens enraonador, li vaig agrair l’esforç oferint-li una pasta que ell es va empassar sencera, exactament com si fos un elefant, i que no va causar cap més alteració en les seves amples faccions que la que hauria causat en la cara d’un elefant.

			—Les ha fetes ella, podé? —va preguntar el senyor Barkis sense abandonar la seva posició encorbada cap endavant, sobre el marxapeu del carro i amb un braç repenjat a cada genoll.

			—Peggotty, voleu dir, senyor?

			—Justa —va contestar el senyor Barkis.

			—Sí. Ella ens fa tota la rebosteria i és la que cuina sempre.

			—Fixa’t —va dir el senyor Barkis.

			Va posar la boca com si volgués xiular, però no va xiular. Va mirar fixament les orelles del cavall, com si hi veiés alguna cosa de nou, i així es va quedar durant una estona considerable. 

			—Cap pollastre? —va preguntar al final.

			—Pollastre, senyor Barkis?

			Vaig pensar que s’havia quedat amb gana, i que per això al∙ludia a aquell tipus d’aviram.

			—Que si té cap pollastre que la rondi —va aclarir.

			—Qui? Peggotty?

			—Justa.

			—Ah, no, no. No n’ha tingut mai cap, de pretendent.

			—Fixa’t —va dir el senyor Barkis.

			I novament va posar la boca com si volgués xiular, i novament no va xiular, sinó que es va quedar mirant les orelles del cavall.

			—Així ella us fa —va dir el senyor Barkis, després d’un llarg interval de reflexió— tots els pastissos de poma i és la que cuina sempre?

			Jo li vaig dir que sí, que efectivament.

			—Doncs escolta una cosa —va afegir el senyor Barkis—: penses escriure-l’hi, podé?

			—Oh i tant que l’hi penso escriure —vaig contestar.

			—Ah —va dir ell, girant els ulls lentament cap a mi—. Doncs, si l’hi penses escriure, no te’n recordaries pas de dir-li que Barkis té intencions?

			—Que Barkis té intencions —vaig repetir jo, amb aquella innocència—. Això és tot el missatge?

			—Doncs... sí —va fer ell, després de rumiar-s’ho—. Sí. Que Barkis té intencions.

			—Però vós tornareu a ser a Blunderstone demà mateix, senyor Barkis —li vaig dir, amb una veu una mica tremolosa en recordar que jo, aleshores, seria tan lluny—, i li podeu transmetre el missatge en persona, que sempre és molt millor.

			Però, com que va rebutjar aquest suggeriment i, movent el cap, va tornar a confirmar la seva petició anterior dient, amb profunda gravetat: «Barkis té intencions; aquest és el missatge», jo em vaig comprometre a transmetre’l sense cap reserva. Aquella tarda mateix, mentre esperava la diligència a l’hostal de Yarmouth, vaig procurar-me un full de paper i un tinter i vaig escriure una nota per a Peggotty, que deia així: «Estimada Peggotty, he arribat sa i estalvi. Barkis té intencions. Records a la mama. Teu afectíssim. PS: Diu que li interessa molt especialment que sàpigues que Barkis té intencions».

			Quan vaig haver-me compromès a complir aquest encàrrec en el seu moment, el senyor Barkis va tornar a recaure en un silenci absolut; i jo, que estava bastant rendit per tot el que havia passat últimament, em vaig ajeure sobre un sac que hi havia al carro i em vaig adormir. Vaig dormir com un soc fins que vam arribar a Yarmouth, i el lloc em va semblar tan estrany i tan desconegut, des del pati de l’hostal on vam entrar, que de seguida vaig abandonar l’esperança latent de trobar-me amb algú de la família del senyor Peggotty, i qui sap si amb la petita Emily en persona.

			La diligència era al pati, tota lluent de dalt a baix però encara sense cap cavall fermat, i, en aquestes condicions, semblava com si la possibilitat que aquella diligència anés a Londres fos la cosa més remota del món. Això pensava jo, mentre em preguntava què se’n faria del meu bagul (que el senyor Barkis havia deixat a terra, al costat de l’estaca, abans de travessar el pati per anar a tancar el carro) i també què em passaria finalment a mi, quan una senyora va treure el cap per una galeria on penjaven unes quantes peces d’aviram i uns quants trossos de carn, i va dir:

			—Aquest és el jove que ve de Blunderstone?

			—Sí, senyora —vaig dir jo.

			—Nom? —va inquirir la senyora.

			—Copperfield, senyora —vaig contestar.

			—Doncs no anem bé —va replicar ella—. Aquí no hi ha cap sopar pagat, amb aquest nom.

			—Doncs Murdstone, potser, senyora? —vaig dir jo.

			—Si vostè és el senyoret Murdstone —va afegir ella—, per què m’ha hagut de donar un altre nom, primer?

			Jo li vaig explicar a la senyora el que feia al cas, i llavors ella va tocar una campaneta i va dir:

			—William! Acompanya’l al menjador!

			I en aquestes un cambrer va sortir corrent d’una cuina situada a l’altre extrem del pati, i va semblar molt sorprès de veure que només era jo la persona que havia d’acompanyar.

			El menjador era una sala gran i llarga, amb uns quants mapes a la paret. Dubto que m’hagués sentit més estrany si els mapes haguessin estat autèntics països estrangers i jo hagués anat a espetegar en un d’ells. Amb la sensació de prendre’m una llibertat excessiva, em vaig treure la gorra i vaig seure a la punta de la cadira situada més arran de porta; i quan el cambrer va col∙locar unes tovalles expressament per a mi, i va posar-hi a sobre un joc de salers, em va fer tanta vergonya que em devia tornar vermell de cap a peus. 

			Em va portar llonzats de porc amb verdures, i va destapar les safates tan enèrgicament que em va fer por que no l’hagués ofès en alguna cosa. Però de seguida se’m va alleujar l’esperit quan va acostar una cadira a la taula i em va dir, en un to molt afable:

			—Cap a taula, milhomes!

			Jo li vaig donar les gràcies i em vaig asseure a taula; però em va resultar extremament difícil agafar el ganivet i la forquilla amb una mínima destresa, o evitar d’esquitxar-me amb el suc de la carn, mentre ell, plantat allà davant meu, em mirava fixament i em feia envermellir de la manera més espantosa cada cop que les nostres mirades coincidien. Després d’observar com envestia el segon llonzat, va dir:

			—Amb això hi entra mitja pinta de cervesa. La voldràs ara?

			—Sí —vaig contestar, després de donar-li les gràcies.

			I, dit això, va abocar la cervesa d’una gerra en un gran vas i el va posar a contrallum per impressionar-me.

			—Goita! —va dir—. Sembla qui sap què, oi, noi?

			—Sí, sembla qui sap què —vaig contestar jo, amb un somriure, perquè trobava francament deliciós que aquell home em resultés tan simpàtic. Tenia uns ulls molt vius, la cara plena de grans i tots els cabells de punta, i, allà dret amb una mà a la cintura i l’altra aguantant el got a contrallum, era la cordialitat personificada.

			—Ahir va venir un senyor —va explicar— ...un senyor gros, corpulent, que responia al nom de Topsawyer... No el coneixes pas?

			—No —vaig dir jo—. No crec que...

			—Amb bombatxos i polaines, barret d’ales amples, jaquetó gris, llaç de puntets al coll —va afegir el cambrer.

			—No —vaig dir jo, tímidament—, no tinc el gust de...

			—L’home entra aquí —va insistir el cambrer, mirant cap al llum a través del got—, demana un got d’aquesta cervesa... tant sí com no... jo li havia dit que no li convenia... ell se la beu, i cau mort a terra. Era massa forta per a ell. No se n’hauria de servir, de tan forta; ve-t’ho aquí.

			A mi em va trasbalsar molt el relat d’aquest lamentable accident i vaig dir que m’estimava més prendre aigua.

			—Però és que, veuràs —va dir el cambrer, encara mirant el llum a través del got, amb un ull tancat—, aquí no agrada gaire que la gent demani una cosa i encabat la deixi. Es considera una ofensa. Però si de cas me la puc beure jo, si vols. Jo ja hi estic acostumat, i el costum és el tot en aquesta vida. Si tiro el cap enrere i me la bec d’una tirada no crec pas que em faci cap mal. Què hi dius?

			Jo li vaig contestar que em faria un gran favor si se la bevia, però, això sí, suposant que fos segur que se la podia prendre sense cap perill. Confesso que, quan va tirar el cap enrere i la va enviar coll avall d’un sol glop, jo estava mort de por pensant que pogués fer la mateixa fi que el malaguanyat senyor Topsawyer i caure mort sobre la catifa. Però no li va fer cap mal. Al contrari: em va semblar que fins i tot se’l veia més eixerit que abans. 

			—I què hi tenim, aquí? —va preguntar, ficant una forquilla dins el meu plat—. No és pas llonzat, oi?

			—Doncs sí —vaig respondre jo. 

			—Déu del cel! —va exclamar—. Poc ho sabia, jo, que fossin llonzats. Però si un llonzat és la cosa més indicada per contrarestar els efectes d’aquesta cervesa! Ves si no és tenir sort, això!

			I ja el tens agafant un llonzat per l’os amb una mà, i una patata amb l’altra, i menjant-s’ho tot amb tanta gana com satisfacció per part meva. Després va agafar un altre llonzat, i una altra patata, i, en acabat, un altre llonzat i una altra patata. Quan ho va haver fet em va portar un púding i, després de posar-me’l al davant, va semblar que rumiava i que es quedava com absent durant uns instants.

			—Què, el pastís? —va preguntar, quan va tornar a la realitat.

			—És un púding —vaig contestar jo.

			—Púding! —va exclamar—. Ai Déu me valgui, però si tens raó!... Però, què veig? —va afegir, mirant-s’ho més de prop—. No em diguis que és de brioix, a més a més!

			—Doncs sí, efectivament.

			—Púding de brioix, mareta meva —va dir, agafant una cullera sopera— ...però si és el meu púding preferit! Ves si no és tenir sort, això! Vinga, homenet, veiam qui en menja més tros.

			Qui en va menjar més tros va ser el cambrer, sens dubte. Més d’un cop va semblar com si em volgués donar peixet, però, amb la seva cullera sopera al costat de la meva cullereta de te, la seva promptitud al costat de la meva promptitud i la seva gana al costat de la meva gana, ja vaig quedar molt enrere a la primera queixalada i no hi vaig tenir res a fer. Em penso que no havia vist mai ningú que gaudís tant amb un púding, i quan ja no en quedava gens, es va posar a riure com si encara en seguís gaudint.

			El trobava tan simpàtic i tan sociable que vaig aprofitar per demanar-li una ploma, tinta i paper per escriure a Peggotty. No tan sols m’ho va portar immediatament, sinó que va tenir l’amabilitat de mirar per sobre la meva espatlla mentre jo escrivia la carta. Quan la vaig tenir enllestida, em va preguntar on aniria a escola.

			Jo vaig dir: «Prop de Londres», que era tot el que sabia.

			—Ah, vatua... —va dir ell, amb un posat molt afligit—. Si que em sap greu.

			—Per què? —li vaig preguntar.

			—Déu del cel —va contestar, movent el cap— ...és l’escola on van trencar les costelles a aquell noi... dues costelles... era una criatura, encara. Devia tenir... a veure... quants anys tens, tu, més u menys?

			Li vaig dir que entre vuit i nou.

			—Just l’edat que tenia ell —va fer—. Tenia vuit anys i sis mesos quan li van trencar la primera costella, i vuit anys i vuit mesos quan li van trencar la segona i el van deixar llest.

			No vaig poder negar —ni al cambrer ni a mi mateix— que allò era una coincidència molt incòmoda, i li vaig preguntar com havia anat la cosa. La resposta no em va aixecar gaire els ànims, perquè va consistir en una paraula sinistra:

			—Apallissament.

			El so de la botzina de la diligència al pati va ser una distracció molt oportuna: va fer que m’aixequés i que, en un to vacil∙lant i amb la barreja d’orgull i d’inseguretat que em provocava el fet de tenir un moneder (el qual vaig treure’m de la butxaca), li preguntés si hi havia res a pagar.

			—Hi ha un full de paper de carta —va contestar ell—. Has comprat mai un full de paper de carta?

			No recordava que ho hagués fet mai.

			—És caret —va dir ell—, per la cosa dels impostos. Tres penics. Així és com ens grava hisenda, en aquest país. I, a part d’això, res més, tret del cambrer. La tinta és igual: va a compte meu.

			—I què us pertoca de... què em pertoca de... quant us hauria... què vindria a ser... quina vindria a ser la retribució adequada per al cambrer, si no és gaire preguntar? —vaig afegir, a batzegades i ruboritzant-me.

			—Si jo no tingués una família, i aquesta família no tingués la verola —va explicar ell—, no acceptaria sis penics. Si no estigués mantenint un pare vell i una preciosa germana —aquí ja se’l veia bastant afectat— no acceptaria ni un quart de penic. Si tingués una bona feina i aquí se’m tractés bé, et pregaria que acceptessis algun caleró en comptes de cobrar-te’l. Però visc d’escorrialles... i dormo sobre el carbó... —I aquí ja es va posar a plorar a llàgrima viva.

			Em van commoure molt les seves desventures, i vaig considerar que qualsevol retribució per sota dels nou penics seria pura brutalitat i duresa de cor. Per tant, li vaig donar un d’aquells tres xílings tan lluents i ell el va rebre amb gran humilitat i veneració, mentre el feia saltar amb el dit gros per comprovar si era bo.

			Va ser una mica violent descobrir, quan m’ajudaven a pujar al darrere de la diligència, que tothom es pensava que m’havia menjat tot el dinar jo sol, sense cap ajuda. Això vaig descobrir-ho en sentir com la senyora de la galeria deia al mosso del cotxer: «Cuida bé aquesta criatura, George, no fos cas que explotés!», i en observar que les criades de l’hostal sortien a veure’m entre rialletes, com si fos un jove fenomen. Al meu infortunat amic, el cambrer, que havia recobrat bastant el bon humor, no semblava pas que això el torbés gaire, perquè es va afegir a l’admiració general sense el més petit rubor. La mica de dubte que pogués tenir respecte a ell suposo que me’l va mig despertar aquest fet; però m’inclino a creure que, entre la ingènua confiança pròpia de les criatures i la tendència natural que tenen a refiar-se de qui els supera en edat (qualitats que jo lamento molt que alguns infants canviïn prematurament per la saviesa mundana), en general no em va causar cap greu desconfiança, ni tan sols aleshores.

			Em semblava bastant dur, ho reconec, que sense ser-ne mereixedor se’m convertís en l’objecte de les bromes que intercanviaven el cotxer i el mosso respecte al sobrepès de la part posterior de la diligència, derivat del fet que hi seia jo, i respecte a la conveniència que hagués viatjat en un carro de traginers. En escampar-se la història de la meva suposada gana entre els passatgers de fora, aquests també van sucar-hi pa, i em van preguntar si a l’escola hauria de pagar la mensualitat de dos germans o bé de tres, si em feien tractes especials o bé pagava igual que tothom, i altres cosetes també agradables. Però el pitjor de tot era que jo sabia que em faria vergonya menjar res quan se me’n presentés l’oportunitat, i que, després d’un dinar més aviat lleuger, hauria de passar gana tota la nit (perquè, amb les presses, m’havia deixat les pastes a l’hostal). Els meus temors es van fer realitat. Quan vam parar per sopar, no vaig tenir valor per fer ni una queixalada, tot i que m’hauria agradat molt, i em vaig quedar assegut a la vora del foc i vaig dir que no volia res. Però això no em va salvar d’unes quantes bromes més, perquè un senyor de veu ronca i cara hirsuta, que havia estat menjant d’una carmanyola gairebé tot el camí —quan no bevia d’una ampolla—, va dir que jo era com una boa constrictor, que en un sol àpat menja prou perquè li allargui molt de temps, i, dit això, li va sortir una erupció de tant menjar bou bullit.

			Havíem sortit de Yarmouth a les tres de la tarda i estava previst que arribéssim a Londres l’endemà al matí, cap a les vuit. Feia un temps estiuenc i el capvespre era molt agradable. Quan travessàvem un poble, jo intentava imaginar-me com devien ser els interiors de les cases i què devien fer els seus habitants; i quan els nens venien corrent darrere nostre, i s’enfilaven al pescant de darrere i s’hi gronxaven una estona, em preguntava si els seus pares devien ser vius, i si devien ser feliços a casa seva. Això vol dir que tenia moltes coses en què pensar, a part de les cabòries contínues sobre el lloc on anava —un tipus d’especulacions francament espantoses—. A estones, recordo, em resignava a pensar en casa meva i en Peggotty, i a esforçar-me, d’una manera confusa i cega, per recordar com em sentia i quina mena de nen era jo abans d’ensopegar amb el senyor Murdstone, cosa que no hi havia manera d’aconseguir, perquè semblava que el conegués des de l’antiguitat més remota.

			La nit ja no va ser tan agradable com el vespre, perquè es va girar fred i perquè a mi m’havien col∙locat entremig de dos senyors (el de la cara hirsuta i un altre) per impedir que caigués de la diligència, i vaig estar a punt d’ofegar-me quan ells es van adormir i em van deixar totalment encaixonat. A estones m’estrenyien tan fort que no em podia estar de cridar: «Oh, per l’amor de Déu!»... cosa que no els agradava gens, perquè els despertava. Davant meu hi anava una senyora gran amb una enorme capa de pells, que en aquella foscor semblava més un farcell de palla que no pas una senyora, de tan embolicada que anava. Aquesta senyora duia un cistell i va passar molta estona que no sabia què fer-ne, fins que va descobrir que, com que jo tenia les cames curtes, el podia ficar a sota meu. Em comprimia tant i em feia tant de mal que em sentia absolutament desgraciat; però, només que em bellugués una mica i fes dringar algun got dels que hi havia al cistell contra algun altre objecte (cosa que passava inevitablement), em clavava el cop de peu més cruel i deia:

			—Noi, estigue’t quiet. Segur que tu tens els ossos prou joves, encara!

			Per fi va sortir el sol, i va semblar que els meus companys de viatge agafaven més bona jeia. No es poden arribar a concebre les dificultats amb què havien pugnat durant tota la nit, i que s’havien traduït en els panteixos i esbufecs més terrorífics. A mesura que es va anar aixecant el sol se’ls va fer el son més lleuger, i l’un darrere l’altre es van anar despertant tots. Sé que vaig quedar molt sorprès de veure com tothom fingia que no havia dormit en absolut, i com la gent saltava amb una insòlita indignació quan li retreien que ho havia fet. Encara avui estic en pugna amb el mateix tipus de perplexitat, perquè he observat invariablement que, de totes les febleses humanes, la que la nostra naturalesa comuna està menys disposada a confessar (no em puc imaginar per què) és la feblesa d’haver-se adormit en una diligència.

			No cal que m’entretingui a relatar l’efecte sorprenent que em va causar Londres des de lluny, i com vaig creure que totes les aventures de tots els meus herois favorits es representaven i es tornaven a representar constantment en aquella ciutat, i com me la vaig imaginar, difusament, més plena de meravelles i de maldat que totes les ciutats de la Terra. De mica en mica ens hi vam anar acostant, i a l’hora prevista arribàvem a la posada del districte de Whitechapel, que era la nostra destinació. No recordo si es deia El Toro Blau o El Senglar Blau, però el que sé és que era el No-sé-què Blau, i que dúiem el rètol d’aquell establiment pintat a la part posterior de la diligència.

			L’ull del mosso va ensopegar amb mi mentre ell baixava i va dir a la porta del despatx dels bitllets:

			—Hi ha algú que esperi un jove registrat a nom de Murdstone, de Blunderstone, Suffolk, que s’ha de quedar aquí fins que el reclamin?

			No va contestar ningú.

			—Provi amb el nom de Copperfield, sisplau, senyor —vaig dir jo, de dalt estant i amb un posat d’impotència.

			—Hi ha algú que esperi un jove registrat a nom de Murdstone, de Blunderstone, Suffolk, però que respon al nom de Copperfield, que s’ha de quedar aquí fins que el reclamin? —va preguntar el mosso—. Què? Hi ha algú, sí o no?

			No. No hi havia ningú. Vaig mirar al meu voltant, inquisitiu i an­siós, però el meu gest no va causar la més petita impressió en cap dels presents, exceptuant un home guenyo amb polaines que va suggerir que em posessin un collar de llautó al coll i em lliguessin a l’estable.

			Van portar una escala i vaig baixar, després de la senyora aquella que era com un farcell de palla, sense gosar ni moure’m fins que el cistell no va ser fora. La diligència va quedar buida de passatgers, aviat van descarregar tots els equipatges (els cavalls ja els havien desfermat abans), i ara uns mossos de quadra empenyien la mateixa diligència per treure-la del mig del pas. Però continuava sense aparèixer ningú reclamant l’empolsegat jove de Blunderstone, Suffolk. 

			Més solitari que Robinson Crusoe, que no tenia ningú que se’l mirés per constatar la seva solitud, vaig entrar al despatx dels bitllets i, a invitació de l’empleat que estava de servei, vaig passar darrere el taulell i em vaig asseure a la bàscula on pesaven l’equipatge. Allà, mentre em mirava els paquets, els embalatges i els llibres, i ensumava el tuf dels estables (que sempre més he associat a aquell matí), dins el meu cap va començar a desfilar una processó de tremendes especulacions. Suposant que no arribés a venir-me a buscar ningú, quant temps em deixarien estar-me allà? M’hi deixarien estar-me prou temps per gastar set xílings? Dormiria a les nits en un d’aquells escons de fusta, amb la resta d’equipatges, i em rentaria a la bomba d’aigua del pati als matins, o bé em farien fora cada nit i esperarien que tornés per deixar-me allà fins que em reclamessin, quan el despatx tornés a obrir l’endemà? Suposant que en el meu cas no es tractés de cap error, i el senyor Murdstone hagués ideat aquest pla per desfer-se de mi, què faria, jo? Encara que em deixessin quedar allà fins que m’hagués gastat els meus set xílings, no podia pas esperar seguir-m’hi estant quan comencés a morir-me de fam. Això, evidentment, seria inoportú i desagradable per als clients, a més de comportar, per al No-sé-què Blau, el risc de despeses funeràries. Si me n’anés immediatament i provés de tornar a casa a peu, com podria mai trobar el camí?, com podia esperar arribar a peu fins tan lluny?, com podia fiar-me de ningú, tret de Peggotty, suposant que hi arribés? Si em presentés a les autoritats competents més properes i m’hi oferís per allistar-me com a soldat, o com a mariner, era tan esquifit que el més probable era que no m’hi volguessin. Aquests pensaments, i un centenar més de pensaments com aquests, em feien bullir el cap i m’atordien de temor i de consternació. Em trobava en el cim del meu estat febril quan va entrar un home i va dir una cosa a cau d’orella a l’empleat, el qual, al cap d’un moment, em va fer baixar de la bàscula i em va empènyer cap a ell, com si jo fos una cosa que es pesa, es compra, s’entrega i es paga.

			Quan sortia del despatx dels bitllets, donant la mà a aquesta nova coneixença, me’l vaig mirar un moment de reüll. Era un jove adust i grogós, xuclat de galtes i amb una barbeta gairebé tan negra com la del senyor Murdstone; però aquí s’acabava la semblança, perquè les patilles les duia afaitades, i els cabells, en comptes de ser llustrosos, eren secs i rovellats. Portava un vestit negre que també era bastant sec i rovellat, i bastant curt de mànigues i de cames, i al coll hi duia un mocador blanc, no excessivament net. No vaig suposar, ni suposo, que aquell mocador del coll fos l’única roba blanca que duia, però era tota la que ensenyava o deixava entreveure.

			—Vostè és el nou? —va preguntar.

			—Sí, senyor —vaig respondre jo.

			Vaig suposar-ho, que ho era. No ho sabia.

			—Sóc un dels mestres de Salem House —va dir ell.

			Li vaig fer una reverència i em vaig sentir molt intimidat. Em feia tanta vergonya al∙ludir a una cosa tan vulgar com el meu bagul davant d’un erudit i mestre de Salem House, que no vaig gosar fer-ho fins que ja ens havíem allunyat un bon trosset. Vam girar cua, havent jo insinuat humilment que podria menester aquell bagul en un futur, i ell va dir a l’empleat que el cotxer tenia instruccions de passar-lo a recollir al migdia.

			—Senyor —vaig preguntar, quan vam haver cobert aproximadament la mateixa distància que abans—, em pot dir si és gaire lluny, sisplau?

			—És prop de Blackheath —va contestar ell.

			—I això és gaire lluny, senyor? —vaig demanar, tímidament.

			—Déu n’hi do —va respondre ell—. Hi anirem amb la diligència. És a unes sis milles d’aquí.

			Jo estava tan cansat i defallit que la idea d’aguantar sis milles més em resultava excessiva. Vaig reunir forces per dir-li que estava en dejú des del dia abans, i que li estaria molt agraït si em permetia comprar alguna cosa de menjar. Va semblar que el sorprenia sentir això —és com si encara el veiés, aturant-se i mirant-me— i, després de rumiar-s’ho un moment, va dir que volia passar a veure una persona gran que vivia no gaire lluny, i que el millor seria que comprés una mica de pa, o el que em vingués de gust mentre fos saludable, i que esmorzés a casa d’ella, on podríem prendre una mica de llet.

			Així, doncs, vam examinar l’aparador d’un forner i, després que jo fes un seguit de propostes de comprar tot el que era més repugnant de la botiga i que ell les rebutgés una per una, vam decantar-nos per una barreta de pa moreno que em va costar tres penics. Després, en una tenda de queviures, vam comprar un ou i un tall de cansalada viada, i encara em va sobrar, del canvi del segon d’aquells dos flamants xílings, una quantitat que per a mi no estava gens malament, i que em va fer pensar que Londres era un lloc prou barat. Comprades aquestes provisions, vam avançar a través d’un xivarri i d’un tumult que van deixar el meu pobre cap, ja prou cansat, més atordit del que es pugui descriure, i vam passar per un pont que sens dubte era London Bridge (de fet, em penso que ell m’ho va dir, però jo estava mig adormit), fins a arribar a casa d’aquella persona pobra, que formava part d’unes quantes cases de beneficència, com vaig deduir per l’aspecte i per una inscripció que hi havia en una pedra de sobre la porta de fora, on deia que aquell grup de cases havia estat construït per a vint-i-cinc dones pobres.

			El mestre de Salem House va aixecar la balda d’una porteta negra d’un seguit de portetes negres que eren totes iguals, i cada una tenia a sobre una finestreta en forma de diamant, i vam entrar a la caseta d’una d’aquelles pobres velles, que avivava el foc perquè un tupinet arrenqués el bull. En veure entrar el mestre, la vella va parar de bufar i, amb els colzes sobre el genoll, va dir una cosa que em va semblar que sonava com: «El meu Charley!», però, en veure’m entrar a mi també, es va aixecar i, fregant-se les mans, va fer una mena de mitja reverència atribolada.

			—Li podeu coure l’esmorzar, a aquest jove, si us plau? –va preguntar el mestre de Salem House.

			—Que si puc? —va dir la vella—. Oh, i tant que puc!

			—I com es troba, avui, la senyora Fibbitson? —va demanar el mestre, mirant una altra vella que seia en una gran cadira arran de foc, i que era un tal farcell de roba que encara dono gràcies de no haver-me assegut damunt d’ella per equivocació.

			—Ah, està pioca —va dir la primera vella—. Té un dia dels dolents. Si s’apagués el foc per algun accident, estic segura que s’apagaria ella i tot i ja no es tornaria a revifar.

			Ells se la miraven i jo també me la vaig quedar mirant. No feia pas un dia gens fred, però semblava que no pensés en altra cosa que en el foc. Em vaig imaginar que estava gelosa fins i tot del tupí que s’escalfava; i tinc motius per pensar que va encaixar molt malament la decisió de destinar el foc al servei de bullir el meu ou i coure la meva cansalada, perquè vaig veure, amb els meus propis ulls desconcertats, com sacsejava el puny cap a mi una vegada, mentre tenien lloc aquelles operacions culinàries i els altres no miraven. El sol entrava a raig, però ella seia amb la cadira col∙locada d’esquena a la finestreta per on entrava el sol, tapant el foc com si fos ella la que s’hagués d’escarrassar per escalfar-lo en lloc de ser al revés, i observant-lo amb l’actitud més desconfiada. L’acabament dels preparatius del meu esmorzar, en deixar el foc lliure, li va causar una alegria tan extrema que va riure sorollosament —i he de dir que era un riure ben poc melodiós, per cert.

			Em vaig asseure davant del meu pa moreno, el meu ou i el meu tall de cansalada, amb un tassó de llet al costat, i vaig fer un àpat d’allò més deliciós. Mentre encara l’assaboria, la vella de la casa va dir al mestre:

			—No portes pas la flauta?

			—Sí —va contestar ell.

			—Toca alguna cosa —va dir la vella, persuasivament—, va!

			I, dit això, el mestre es va posar la mà sota els faldons del gec i en va treure una flauta de tres peces, la va muntar i es va posar a tocar immediatament. Al cap de molts anys de reflexionar-hi, la meva conclusió és que no hi pot haver hagut mai ningú al món que toqués tan malament. Produïa els sons més depriments que jo hagi sentit mai sortir de qualsevol instrument, natural o artificial. No sé quines eren les tonades —si és que en la seva actuació hi va haver res per l’estil, cosa que dubto—, però les conseqüències de la tensió que em van anar provocant van ser, primera, fer-me pensar en totes les meves penes fins que amb prou feines em vaig poder aguantar les llàgrimes; segona, fer-me passar la gana, i, finalment, fer-me venir tanta son que no podia tenir els ulls oberts. Ara se’m tornen a tancar, i començo a pesar figues mentre se’m revifa aquest record. Una vegada més, la saleta, amb l’armari cantoner obert, i les cadires de respatller quadrat, i l’escaleta angular que portava a l’habitació de dalt, i les tres plomes de paó col∙locades al relleix de la llar de foc —recordo que vaig preguntar-me, quan vaig entrar, què hauria pensat aquell paó si hagués sabut la fi a què estaven condemnades les seves gales—, s’esvaeix de davant meu, i faig un cop de cap, i m’adormo. La flauta es fa inaudible i dóna pas al soroll de les rodes de la diligència, i jo torno a estar en camí. La diligència troba un sotrac, jo em desperto amb un sobresalt i la flauta ha tornat novament, i el mestre de Salem House seu amb una cama sobre l’altra, tocant-la llastimosament, mentre la vella de la casa s’ho mira embadalida. Però ella es torna a esvair, i ell també s’esvaeix, i s’esvaeix tot, i ja no hi torna a haver ni flauta, ni mestre, ni Salem House, ni David Copperfield ni res més que un son profund.

			I em sembla que vaig somiar que en un moment determinat, mentre ell feia sonar aquella lúgubre flauta, la vella de la casa, que s’hi havia anat acostant cada vegada més en la seva extàtica admiració, s’inclinava per sobre el respatller de la cadira d’ell i l’agafava afectuosament pel coll, cosa que el feia parar de tocar per un moment. Jo em trobava a l’estat intermedi entre el son i la vetlla, no sé ben bé si aleshores o immediatament després, perquè, quan ell hi va tornar —que havia parat de tocar era un fet real—, vaig veure i vaig sentir com la vella en qüestió preguntava a la senyora Fibbitson si no era una delícia (referint-se a la flauta), a la qual cosa la senyora Fibbitson contestava: «Prou, prou! Sí!», i feia cops de cap mirant el foc, al qual, n’estic convençut, atorgava tot el mèrit de l’actuació.

			Quan va semblar que jo havia estat dormitant una bona estona, el mestre de Salem House va desmuntar la flauta, va tornar a desar les tres peces i se’m va endur. Vam trobar la diligència molt a prop, i vam pujar a l’imperial; però jo estava tan mort de son que, quan vam parar a la carretera per recollir algú altre, em van ficar a dins, on no hi havia cap passatger i on vaig dormir profundament, fins que vaig notar que la diligència avançava a pas de persona per una pujada molt dreta envoltada de fulles verdes. Al cap d’un moment es va aturar: ja havia arribat a la destinació.

			Una breu caminada va portar-nos —vull dir al mestre i a mi— a l’internat de Salem House, el qual estava encerclat per un alt mur de maó i presentava un aspecte molt desolat. En aquest mur, sobre una porta, hi havia un rètol que deia salem house, i a través d’una reixeta d’aquesta porta vam ser inspeccionats, després de tocar la campaneta, per una cara esquerpa que, en obrir-se la porta, vaig descobrir que pertanyia a un home rabassut amb un coll de toro, una cama de fusta, un front protuberant i uns cabells arranats tot al voltant del crani.

			—El noi nou —va dir el mestre.

			L’home de la cama de fusta em va mirar de dalt a baix —no va trigar gaire estona, perquè no n’hi havia gaire tros—, va tancar la porta darrere nostre i es va quedar la clau. Pujàvem cap a la casa, entre uns quants arbres foscos i gruixuts, quan va fer un crit al meu acompanyant:

			—Ei!

			Vam mirar enrere i el vam veure a la porta d’una garita de vigilant, on ell vivia, amb un parell de botes a la mà. 

			—Tingui! —va dir—. Ha vingut el sabater mentre vostè era fora, senyor Mell, i diu que ja no les pot adobar més. Diu que ja no queda ni un trosset de la bota original i que li estranya que encara es fes il∙lusions.

			I dit això va tirar les botes al senyor Mell, que va retrocedir uns quants passos per recollir-les i se les va mirar (molt desconsoladament, temo) mentre continuàvem pujant. Llavors vaig observar, per primera vegada, que les botes que duia estaven gastadíssimes i que a les mitges se li estava fent un estrip, com un brot que s’obrís.

			Salem House era un edifici quadrat d’obra vista, amb dues ales i amb un aspecte nu i desmantellat. Regnava una tal quietud pertot arreu que vaig preguntar al senyor Mell si els nois eren fora, però ell va semblar sorprès de veure que jo no sabia que era època de vacances, que tots els nois eren fora, a les seves cases respectives, que el senyor Creakle —el director— era a la costa amb la senyora i la senyoreta Creakle, i que a mi m’hi enviaven en època de vacances com a càstig pel meu mal comportament, i tot això m’ho va explicar mentre anàvem arribant.

			Vaig fer un cop d’ull general a l’aula on vam entrar, i em va semblar el lloc més trist i desolat que hagués vist mai. És com si encara la veiés. Una sala llarga, amb tres llargues fileres de pupitres i sis files de bancs, i amb les parets atapeïdes de ganxos per penjar-hi les gorres i les pissarretes. Trossos de vells quaderns i llibretes d’exercicis cobreixen tot el terra ple de pols. Hi ha algunes capses de cucs de seda, fetes dels mateixos materials, escampades per sobre dels pupitres. Dos miserables ratolins blancs, abandonats pel seu amo, corren amunt i avall d’un resclosit castell fet de cartró i filferro, buscant per tots els racons, amb els ulls enrogits, alguna cosa per menjar. Un ocell, dins una gàbia no gaire més grossa que ell, fa un sorollet llastimós de tant en tant en fer bots sobre la perxa, o en saltar des de les seves dues polzades d’altura, però ni canta ni refila. Per tota l’aula es respira un estrany tuf insalubre, com de pana florida, de pomes dolces poc airejades i de llibres florits. No hi hauria hagut pas més esquitxos de tinta pertot arreu si l’haguessin construïda sense sostre i hagués rebut del cel pluges, nevades, granissades i ràfegues de tinta al llarg de les diverses estacions de l’any.

			Mentre el senyor Mell havia anat a deixar les seves botes irreparables a dalt, vaig avançar tímidament cap a l’altra punta de l’aula i vaig anar observant tot el que m’envoltava. De cop vaig ensopegar amb un cartell de cartró que descansava sobre un pupitre i exhibia, pulcrament escrites, aquestes paraules: «Vigileu, que mossega». 

			D’un salt vaig enfilar-me al pupitre, tement que com a mínim hi hagués un gos enorme a sota. Però, després de mirar pertot arreu amb ulls aprensius, no vaig veure ni rastre de cap gos. Encara estava concentrat escorcollant quan va tornar el senyor Mell i em va preguntar què hi feia, allà enfilat. Dic:

			—Perdoni, senyor, però és que estic buscant el gos...

			—El gos? —diu ell—. Quin gos?

			—No és un gos, senyor?

			—No és un gos, el què?

			—Això que s’ha de vigilar perquè mossega.

			—No, Copperfield —va fer ell, en un to greu—; no és cap gos. És un noi. Tinc instruccions, Copperfield, de penjar-li aquest cartell a l’esquena. Lamento molt que s’hagi d’estrenar d’aquesta manera, però ho haig de fer.

			I, dit això, em va baixar del pupitre i va lligar el cartell, que havia estat pulcrament confeccionat per a l’ocasió, a les meves espatlles com si fos una motxilla; i a partir d’aleshores vaig tenir el gran consol de traginar-lo a tot arreu, anés on anés.

			Ningú no es pot fer una idea de com em va arribar a fer patir, aquell cartell. Tant si em podia veure algú com si no, sempre imaginava que algú o altre l’estava llegint. Girar-se i no trobar ningú no era cap alleujament: fos on fos la meva esquena, jo sempre estava convençut que allà al darrere hi havia algú. I aquell home cruel de la cama de fusta agreujava els meus sofriments. Tenia molta autoritat, i, si mai em veia repenjat a un arbre, o a un mur, o a l’edifici, rugia des de la porta de la seva garita amb una veu de tro: 

			—Ei, vostè! Copperfield! El cartell aquest, que es vegi, o el denunciaré!

			El pati era una extensió de grava, oberta a tota la part posterior de l’edifici i a les dependències del servei, i jo sabia que els criats ho lle­gien, i que ho llegia el carnisser, i ho llegia el forner; en una paraula: que tothom qui anava o venia de l’edifici, qualsevol matí que m’ordenessin de sortir allà, llegia que calia vigilar amb mi perquè mossegava. Recordo que vaig començar a tenir-me por a mi mateix, com una mena de criatura salvatge que mossegués de veritat.

			Hi havia una porta vella que donava a aquest pati, i els nois tenien el costum de gravar-hi els seus noms. Estava totalment atapeïda d’inscripcions. Amb el terror que em produïa el final de les vacances i la tornada dels alumnes, no podia llegir el nom de cap noi sense pensar en el to i en l’èmfasi amb què cada un llegiria: «Vigileu, que mossega». Un d’ells —un tal J. Steerforth— tenia el nom gravat moltes vegades i amb un traç molt decidit, i em vaig imaginar que ho llegiria amb una veu bastant potent i que després m’estiraria els cabells. N’hi havia un altre, un tal Tommy Traddles, que ja vaig intuir que se’m passejaria i que faria veure que em tenia una por horrorosa. I un tercer, George Demple, em vaig imaginar que ho diria cantant. Em quedava mirant aquella porta, encongit i acoquinat, fins que els propietaris de tots els noms —a l’escola hi havia quaranta-cinc interns, segons el senyor Mell— semblaven enviar-me a la presó de Coventry per decisió unànime, mentre exclamaven, cadascú en el seu estil: «Vigileu, que mossega!».

			I amb les aules, i els pupitres, i els bancs, i tota aquella jungla de llits deserts que jo espiava quan me n’anava cap al meu, o des de dins, passava el mateix. Recordo que somiava, nit rere nit, que estava amb la meva mare tal com ella era abans, o que anava a una festa a casa del senyor Peggotty, o que viatjava a l’imperial de la diligència, o que tornava a dinar amb el meu infortunat amic, el cambrer, i en totes aquestes circumstàncies la gent cridava, i se’m quedava mirant quan descobrien el fet lamentable que no duia res més a sobre que una trista camisa de dormir i aquell cartell.

			Quina aflicció més insuportable, enmig de la monotonia de la meva vida, aquell temor constant que sentia per la reobertura de l’escola! Diàriament tenia deures llarguíssims que em posava el senyor Mell; però, no havent-hi cap senyor Murdstone ni cap senyoreta Murdstone, els feia i me’n sortia de manera bastant honrosa. Abans i després de fer-los, estava constantment sota la vigilància de l’home de la cama de fusta. Amb quina vivesa recordo la humitat que hi havia pels voltants de l’edifici, les lloses verdes i esquerdades del pati, un vell barril esberlat que perdia aigua, les soques descolorides d’alguns d’aquells arbres sinistres, que semblaven haver regalimat més aigua i absorbit menys sol que els altres! A la una dinàvem, el senyor Mell i jo, a l’extrem superior d’un menjador llarg i nu, ple de taules de pi i que feia pudor de greix. Després venien més deures fins a l’hora del te, que el senyor Mell es prenia amb una tassa blava i jo amb un pot de llauna. Tot el dia, fins a les set o les vuit del vespre, el senyor Mell, en el seu propi escriptori de l’aula, treballava de valent amb ploma, tinta, regle, llibres i paper, confeccionant (com vaig descobrir després) les factures de l’últim semestre. Quan havia desat les seves coses fins l’endemà treia la flauta, i es posava a tocar fins que semblava gairebé que, a còpia de bufar, tot el seu ésser hagués d’escolar-se pel gran forat de dalt i anar traspuant després, de mica en mica, per tots els altres foradets.

			Veig la meva figura insignificant a dins d’aquelles sales mal il∙luminades, assegut amb la mà aguantant-me el cap, escoltant el planyívol recital del senyor Mell i estudiant les lliçons de l’endemà. Em veig amb els llibres tancats, amb el planyívol recital del senyor Mell que encara dura i jo escoltant, per sobre de les seves notes, els sorolls familiars de casa i la remor del vent sobre les planes de Yarmouth, i sentint-me molt trist i solitari. Em veig pujant a dormir, passant entremig d’aquelles habitacions no utilitzades i asseient-me al costat del llit, plorant per la nostàlgia d’una sola paraula reconfortant de Peggotty. Em veig baixant al matí, i mirant, a través d’una finestra estreta i espectral, a mitja escala, la campana de l’escola que penjava a dalt de tot d’una torreta amb un penell al capdamunt, i tement el dia en què aquella campana sonarà per cridar a la feina el tal J. Steerforth i tots els altres, cosa que només és superada, en els meus terrors premonitoris, pel dia en què l’home de la cama de fusta obrirà la porta rovellada de fora per deixar entrar l’horrible senyor Creakle. No puc pas creure que jo fos un personatge gaire perillós en cap d’aquestes activitats, però en cada una havia d’arrossegar la mateixa advertència a l’esquena.

			El senyor Mell no em deia mai gran cosa, però no em tractava mai amb severitat. Suposo que ens fèiem companyia l’un a l’altre, encara que no parléssim. Em descuidava de dir que ell de vegades enraonava sol, i somreia, i serrava el puny i feia xerricar les dents, i s’estirava els cabells d’una manera inexplicable. Però el senyor Mell tenia aquestes peculiaritats, i al principi m’espantaven, però aviat m’hi vaig acostumar.
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