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			Para o meu pai.

			

		


		
			Prólogo

			Depois do acidente

			Nunca matei ninguém.

			Não sou um assassino. Sou boa pessoa. Não minto. Não traio. Não roubo. Raras vezes ergo sequer a voz. Fiz muito poucas coisas na vida de que me envergonhe.

			No entanto, aqui estou eu.

			Contava que a pessoa por baixo de mim desse luta. Mas não tanta. Não estava à espera de tanta resistência.

			Nem dos gritos abafados.

			Podia parar. Não é demasiado tarde. Restam-me quinze segundos para decidir se quero ser um assassino – trinta segundos, no máximo.

			Mas não paro. Não posso.

			Então, finalmente – finalmente – a luta termina. Agora, tenho um corpo frouxo e inerte à minha frente. Não é preciso ser-se médico para reconhecer um cadáver.

			O que fiz eu?

			Enterro o rosto nas mãos, contendo um soluço. Não sou de chorar – nunca fui – mas, neste momento, parece-me apropriado. Se não chorar, quem o fará? Passado um momento, obrigo-me a endireitar-me e a recompor-me. Fiz isto por uma boa razão, afinal.

			Era a única maneira.
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			Tegan

			Não sei se vou conseguir chegar à porta de entrada.

			São cerca de quinze metros desde o meu pequeno Ford Fusion até à entrada do condomínio onde vivo. Quinze metros não é muito. Em circunstâncias melhores, podia percorrê-los em poucos segundos.

			Mas esta noite não.

			Vivo num estúdio no segundo andar de um pequeno condomínio em Lewiston, no Maine. É um bairro terrível, mas é o melhor que consigo pagar neste momento. O meu turno no supermercado acaba depois de anoitecer, o que significa que agora está escuro como breu na rua. Costumava haver um candeeiro de rua a iluminar o caminho entre o parque de estacionamento e o condomínio, mas a lâmpada fundiu-se um mês depois de me mudar para cá e ninguém se deu ao trabalho de a trocar. Quando desligar os faróis, não conseguirei ver um palmo à frente

			do rosto.

			Desliguei o motor do carro pouco depois de estacionar, pois não posso desperdiçar gasolina neste momento. Está tanto frio que, mesmo dentro do carro, consigo ver o bafo da minha respiração. No Maine, as temperaturas em dezembro andam sempre muito abaixo de zero. Espreito pelo pára-brisas e consigo ver vagamente a entrada do prédio. Não há candeeiro de rua, mas há uma luzinha por cima da porta que me permitirá ver o buraco da fechadura para a destrancar.

			Também há luz suficiente para conseguir ver o homem a rondar nas sombras junto à porta.

			À espera.

			Tremo ao mudar de posição no lugar do condutor, que não é nada fácil hoje em dia. Uma dor elétrica aguda dispara pela minha perna direita, algo que, ultimamente, se tem tornado cada vez mais frequente. O médico disse que era algo chamado ciática, causada por um nervo inflamado na coluna. Pensava que a minha vida não podia piorar, mas ainda consegui inflamar um nervo na coluna para juntar a tudo o resto.

			Semicerro os olhos para ver o homem à entrada através da escuridão, perguntando-me o que será que faz aqui. Está demasiado escuro para ver as suas feições, mas é relativamente alto e magro. Traz vestida uma longa gabardina escura, o que não me faz sentir melhor. O seu rosto parece ameaçador, mas, para ser honesta, toda a gente parece ameaçadora quando está mergulhada em sombras.

			As suas intenções podem ser completamente inocentes. Talvez tenha vindo visitar um amigo ao prédio. Talvez seja um polícia à paisana. (Improvável.) Talvez seja… Bem, não consigo pensar em mais nada que alguém pudesse estar a fazer aqui às nove e meia da noite. A questão é que não está necessariamente aqui para me assaltar.

			Seja como for, não posso ficar a noite inteira no carro.

			Levo a mão à mala e tiro a lata de gás-pimenta que me habituei a trazer comigo, e ponho-a no bolso do casaco. Se este tipo quer o pouco que tenho na carteira, vou dificultar-lhe a vida, isso de certeza. Passo as chaves de casa para o outro bolso para estarem mais à mão, pego no saco de compras no banco do passageiro e agarro-o bruscamente com os braços. O senhor Zakir faz-me sempre um desconto enorme nos produtos prestes a passar da validade e recuso-me a deixá-los para trás só por estar um homem sinistro à porta do meu prédio.

			

			Quando saio do Ford, sinto outro raio disparar pela perna direita. Tenho o casaco aberto, mas não há muito que possa fazer em relação a isso, porque há vários meses que não fecha. Não é que o fecho esteja estragado, ainda que um fecho partido fosse bastante consistente com o estado da minha vida ultimamente. Não, a razão pela qual o casaco já não fecha é por já não cobrir a minha barriga dilatada.

			Estou grávida de quase oito meses.

			Mal saio do carro, sinto os pés inchados a gritar em protesto. Durante o turno duplo no supermercado, foram aumentando para quase o dobro do tamanho e já mal cabem nos ténis. Endireito-me o melhor que posso e o ar frio atinge-me o rosto. Com o decorrer da gravidez, tenho vindo a ficar cada vez mais cansada, sobretudo ao final do dia, mas este vento gélido acorda-me logo.

			Fecho a porta do carro atrás de mim e o homem encostado à fachada do prédio ergue bruscamente a cabeça. Continuo a não conseguir ver muito mais do que uma silhueta, mas agora olha diretamente para mim. O braço em que carrego o saco das compras treme e levo a outra mão ao bolso em busca do gás-pimenta.

			Nem tentes tirar-me o pão fora do prazo, sacana.

			Inspiro uma golfada de ar gelado e avanço resolutamente em direção à entrada do prédio. Evito olhar para ele, como aprendi a fazer ao longo dos anos com dúzias de outros homens sinistros, mas sinto-o seguir-me com o olhar. Coloco a mão sobre o gás-pimenta e estou quase a sacar dele quando uma voz familiar interrompe os meus pensamentos aterrorizados:

			– Tegan?

			Viro o olhar na direção da voz. A luz da entrada é agora suficientemente forte para conseguir distinguir as feições do homem e toda a tensão desaparece instantaneamente.

			– Jackson! – exclamo. – Oh, meu Deus, pregaste-me um susto dos diabos!

			O homem à minha frente, que reconheço agora como o Jackson Bruckner, traz vestida uma gabardina sobre o conjunto habitual de camisa branca amarrotada, gravata cinzenta e calças cinzentas. Não é de cá e presumo que tenha passado pelo menos duas horas a conduzir para aqui chegar, mas parece sempre cheio de energia quando aparece à minha porta.

			Sem que tenha de pedir, o Jackson agarra no saco de compras, o que alivia um pouco os meus pés doridos.

			– Peço imensa desculpa – diz. – Ia passar pelo supermercado, mas o GPS dizia que estava fechado, por isso vim logo para cá. Calculei que devias estar mesmo a chegar, então fiquei à espera.

			– Podias ter-me enviado uma mensagem – murmuro, agora ligeiramente envergonhada do medo que senti deste homem de óculos de fundo de garrafa e orelhas grandes que espreitam de ambos os lados da cabeça. Agora que não está mergulhado na escuridão, é basicamente o homem menos ameaçador que alguma vez vi. É giro, mas de uma forma um pouco pateta.

			Já agora, não é o pai da minha filha por nascer. Nem é meu namorado.

			– Mas eu enviei-te mensagens – protesta ele.

			Levo a mão à mala para tirar o telemóvel e, de facto, tenho um monte de mensagens do Jackson que não tinha visto. Claro que enviou. O Jackson é responsável. Trabalha como advogado e licenciou-se summa cum laude numa faculdade de Direito da Ivy League. Não foi ele que me contou, eu pesquisei-o no Google.

			– Parece que sim, enviaste – admito.

			Olha para o relógio.

			– Também mandei vir comida chinesa, que deve estar a chegar dentro de poucos minutos.

			O meu estômago ronca ao ouvir falar de comida. Devia andar a comer por dois, mas quase nem por um como.

			– Frango lo mein? – pergunto, esperançosa.

			– Claro. – Sorri-me. – Deixa-me levar as compras para cima por ti e já volto a descer para receber a comida.

			Quero protestar, mas carregar as compras escadas acima tem-se tornado cada vez mais difícil à medida que a barriga foi crescendo. Se está disposto a fazê-lo por mim, só lhe posso ficar grata.

			– Obrigada – digo.

			

			Os seus olhos encontram os meus à luz ténue da lâmpada por cima da entrada.

			– Não tens de quê.

			O Jackson aguarda pacientemente enquanto tento pôr a chave na fechadura. Fica sempre presa quando está frio, o que, por aqui, são dez meses por ano. Quando finalmente consigo destrancar a porta, ele abre-a por mim como um cavalheiro. Gosto muito do Jackson. Gosto de quando cá vem e me oferece um jantar, o que tem vindo a suceder com cada vez mais frequência.

			Porém, na realidade, esta não é uma simples visita. Eu e o Jackson temos assuntos importantes para discutir.

			Em breve, serei mais rica do que alguma vez poderia ter imaginado.

			E é tudo graças à bebé a crescer dentro de mim.
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			Depois de entrarmos, evito as caixas do correio. Não estou ansiosa por ver as contas que me aguardam e, seja como for, não tenho dinheiro no banco para as pagar. Em vez disso, subimos os dois lanços de escadas até ao apartamento. As lâmpadas da escadaria são de baixa potência e a tinta nas paredes está muito lascada, mas ninguém se queixa. Sinto os pés a latejar a cada passo, mas já estou quase em casa.

			Paro no patamar do segundo andar e preciso de alguns segundos para recuperar o fôlego. Ultimamente, ando sempre sem fôlego. Presumo que seja devido ao feto a crescer dentro de mim, que impede que os meus pulmões se expandam tanto quanto deveriam. Ou pode ser algo terrível. Perguntei ao doutor Google e não gostei de nada do que ele tinha a dizer. Pode ser um coágulo nos pulmões. Pode ser insuficiência cardíaca. Até pode ser tuberculose.

			Mas o meu seguro de saúde é péssimo, por isso vou só continuar a fazer figas para que não seja nada de grave.

			O Jackson franze o sobrolho, preocupado.

			– Estás bem?

			– Ótima. – Engulo em seco. Aponto com a cabeça para a escadaria. – Vamos.

			

			Assim que chegamos ao fim do último lanço de escadas, o telemóvel vibra-lhe no bolso. Ele tira-o e olha para o ecrã.

			– A comida chegou.

			Estendo as mãos para que me passe o saco de compras.

			– Desce e vai buscá-la. Eu levo isto para dentro.

			– Tens a certeza? – Parece cético.

			Lanço-lhe um olhar.

			– O que achas que faço todos os dias quando não estás cá?

			Um acesso de culpa atravessa-lhe o rosto magro, mas não sei porquê. O Jackson não é responsável por fazer de ama durante esta gravidez. É simpático da sua parte carregar-me as compras, mas eu e a minha bebé não somos problema dele. Até é provável que muito em breve – depois de assinados os papéis – nunca mais o volte a ver.

			Ele devolve-me as compras. Equilibro-as no braço esquerdo enquanto percorro o corredor até ao meu apartamento, procurando as chaves no bolso do casaco. Estou quase a abrir a porta quando soa uma voz cortante atrás de mim.

			– Outro homem, Tegan?

			Viro a cabeça para enfrentar os olhos húmidos e raiados de sangue da senhora Walden, a minha vizinha idosa do lado. Descobri que o seu primeiro nome é Evangeline numa encomenda que foi deixada no rés-do-chão, mas apresentou-se como senhora Walden no dia em que nos conhecemos e, apesar de já vivermos lado a lado há dois anos, deixou bem claro que devo continuar a tratá-la por «senhora Walden».

			– Sinceramente – diz –, estás a transformar este sítio num bordel.

			Não faço ideia do que está a falar. Desde que somos vizinhas, o Jackson foi o único homem que me veio visitar além do meu irmão e nem sequer andamos a dormir juntos. Mas seria inútil discordar. Aos olhos da senhora Walden, é como se me andasse a pavonear pelo prédio com a letra escarlate ao peito.

			Dirige o olhar para a minha barriga, saliente por baixo da blusa verde e preta com corte império que comprei numa loja de roupa em segunda mão. Tem folhos à volta do colarinho e é tão foleira que me dá vontade de chorar, mas quando a comprei não tinha possibilidades para gastar uma fortuna em roupa que só iria usar durante quatro ou cinco meses. Seja como for, não é pela minha blusa barata e feia que a senhora Walden me está a julgar. É porque tenho vinte e três anos, estou grávida de oito meses e não sou casada.

			Mas, sinceramente, não tem nada a ver com isso.

			– Andava para te perguntar, Tegan – diz ela, na sua voz de cana rachada. – Vais mudar-te depois de o bebé nascer?

			Pouso uma mão na barriga e sou recompensada com um vigoroso pontapé. Se há algo que posso dizer sobre esta bebé, é que tem montes de energia. Mais do que eu, neste momento.

			– Talvez – respondo. – Ainda não decidi.

			– Sabes, será muito incomodativo ter um bebé por aqui. – Ergue o queixo. – A choradeira toda, a qualquer hora da noite! Que pesadelo.

			Volto a pôr a mão na chave que ainda está pendurada na fechadura e rodo-a até sentir aquele clique satisfatório.

			– Ouvi dizer que os bebés choram muito. É porque ainda não sabem falar.

			– Ninguém vai conseguir dormir! – continua ela. – É muito egoísta da tua parte trazeres um recém-nascido para uma comunidade sobretudo de adultos.

			– Bem, não foi propriamente planeado.

			Franze os lábios.

			– Pois, imagino que não.

			Quero dizer à senhora Evangeline Walden que entendeu tudo mal. Fez muitas suposições sobre mim e estão todas completamente erradas. Não sou o tipo de rapariga que tem um caso de uma noite e engravida sem sequer saber quem é o pai, ainda que, agora que me aconteceu, me sinta culpada por todas as outras mulheres que julguei por isso. Tinha grandes planos para a vida e nenhum envolvia engravidar aos vinte e dois anos.

			Mas a verdade é que foi isso que aconteceu — engravidei aos vinte e dois anos. Foi um caso de uma noite. E, até há pouco tempo, não sabia quem era o pai.

			

			Por isso, na realidade, não há muito que lhe possa dizer sem mentir.

			Em vez disso, abro a porta e esboço-lhe um sorriso.

			– Boa noite, senhora Walden.

			– Vou falar com a administração sobre…

			Bato com a porta mesmo a meio da frase da senhora Walden. Se se quiser queixar ao administrador de que estou a povoar ilegalmente o apartamento com a minha progénie, pois muito bem, pode fazê-lo. Não lhe vou dar mais graxa. Já não.

			Assim que receber o dinheiro, ponho-me a andar daqui.

			Acendo as luzes do estúdio, que apenas revelam quão dolorosamente aborrecido é. A tinta branca não está rachada, mas tem um aspeto baço, apagado, como tudo no apartamento. É como se houvesse uma camada de sujidade em todos os móveis e eletrodomésticos que não consigo remover, por mais que esfregue.

			Nada disto é o que tinha planeado. Andava a fazer turnos duplos no supermercado e a poupar desesperadamente para juntar dinheiro suficiente para tirar o curso de Enfermagem. No fim de cada turno, ainda podia afundar-me no sofá a ver tanta televisão quanto me apetecesse enquanto comia o meu jantar para um. Não tinha planeado engravidar.

			Daqui a pouco mais de um mês, tudo irá mudar. Vou ter uma bebé. Um ser humano vivo à minha responsabilidade. Esta bebé não vai poder ficar sozinha e vai precisar de roupa, comida e, posteriormente, de ir à escola. Provavelmente, vai manter-me acordada durante metade da noite e transformar-me numa morta-viva durante o dia.

			Entro na minha pequena cozinha, onde mal caibo agora que entrei no terceiro trimestre. Pouso o saco de papel cheio de compras em cima da bancada. Todos os dias, antes de sair do supermercado, procuro um sortido de produtos que estejam perto ou para lá do prazo de validade, e hoje consegui um monte de enlatados e também pão e queijo. Trouxe ainda um pequeno pacote de leite que só passou um dia do prazo e que ainda deve saber bem. E cinco latas de atum.

			

			Todas as mulheres têm os seus desejos estranhos durante a gravidez. O meu é o atum. Desde que entrei no segundo trimestre e os enjoos desapareceram, tenho desejos de atum. Não posso comer tanto quanto gostaria devido ao teor de mercúrio mas, se pudesse, comia atum a todas as refeições, incluindo ao pequeno-almoço. Por isso, informalmente, dei ao meu feto a alcunha de Pequena Atum.

			Atum para o jantar, mamã?

			Bem, essa é outra coisa estranha. Muitas vezes, imagino que a bebé fala comigo de dentro do meu útero. Juro que não estou a enlouquecer. Sei que um feto de oito meses não é capaz de falar. Mas, às vezes, a sua vozinha doce fala comigo, clara como a água. Apesar de ainda não lhe ter visto o rosto, já a amo. Quero que tenha uma vida melhor do que a minha e todas as possibilidades que eu nunca tive. E farei tudo o que for preciso para lhe dar isso.

			É por isso que não sinto qualquer culpa pelo dinheiro que estou prestes a receber.
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			O Jackson aparece à minha porta menos de cinco minutos depois com um saco de papel pardo.

			Ele teria todo o gosto em levar a comida para a cozinha, mas eu sou mais rápida. Tiro-lhe o saco de papel enquanto ele trota atrás de mim, ainda com as orelhas vermelhas devido ao frio. Abro-o, libertando uma explosão de aromas irresistíveis, e tiro uma das caixas brancas. Com a pressa, rasgo-lhe um pouco as abas.

			Nem me dou ao trabalho de pegar num prato. Tiro um garfo da gaveta junto ao lava-loiça e como diretamente da embalagem. Não sei se comer é o termo certo. Talvez aspirar fosse mais preciso. Ultimamente, estou sempre esfomeada.

			– Desculpa – digo entre garfadas. – Há algum tempo que não comia. Turno duplo.

			Ele franze o sobrolho.

			– Isso não é mau para a bebé?

			– Vou reduzir em breve.

			Apesar de estar demasiado impaciente para me preocupar com pratos, o Jackson tira dois do armário por cima do lava-loiça. Começa a tirar outra embalagem do saco, mas então pára.

			– Ah, olha – diz. – Trouxe-te uma coisa.

			

			Estava tão distraída com um pedaço de frango tenro que nem reparei no saquinho de presente que o Jackson tinha pousado na bancada da cozinha – deve tê-lo trazido do carro quando desceu para ir buscar a comida. É cor-de-rosa e brilhante, o que me faz rir, porque ele é o oposto. É difícil imaginá-lo a escolher algo assim.

			Talvez lendo-me os pensamentos, sorri desajeitadamente.

			– É para a bebé.

			Por mais que adore comer massa lo mein às garfadas, fico ainda mais empolgada com a ideia de um presente. Ainda não tinha recebido nenhum presente para a bebé. Bem, fora a cadeirinha automóvel que o meu irmão me enviou, que ainda está na caixa em que foi entregue.

			Pego no saco cor-de-rosa brilhante e arquejo ao ver o que traz. É literalmente a coisa mais fofa que alguma vez vi. É um fatinho minúsculo, feito para um ser humano impossivelmente pequeno – soube que lhe chamam babygrow. E, estampadas a cor-de-rosa no peito, estão as palavras que me derretem o coração:

			A Minha Mamã Ama-me.

			A Pequena Atum escolhe este momento para me dar um pontapé, como se concordasse. Apesar de só faltar pouco mais de um mês para o nascimento, ainda não comecei a acumular roupa de bebé, pelo que esta é a minha estreia. Olho para o fatinho e tento afastar as lágrimas. Apesar de a barriga estar a crescer e de sentir constantemente os pontapés nas costelas, há algo neste babygrow que faz com que, pela primeira vez, tudo pareça muito real. Vou ter uma bebé e ela vai usar isto.

			Oh, meu Deus, vou chorar.

			– Gostas? – pergunta ansiosamente o Jackson.

			Se disser alguma coisa, incluindo «sim», vou descontrolar-me, por isso limito-me a assentir, e o seu rosto ilumina-se.

			Nada disto faz parte do seu trabalho. Não faz parte do seu trabalho trazer-me comida chinesa ou roupa de bebé adorável. A razão pela qual aqui está não tem nada a ver com isso. Tem tudo a ver com o que está na pasta de cabedal que deixou junto à porta de casa. É essa a única razão para cá estar e a única que o traz cá sempre. Quando esse assunto estiver resolvido, não voltará. Não haverá mais lo mein nem crepes chineses nem visitas surpresa depois de um longo turno no trabalho.

			O Jackson não vem cá por razões sociais. É este o seu emprego.

			– Então – digo eu, enquanto pego na minha caixa de comida e a levo para o sofá reclinável, que me serve também de cama extremamente desconfortável. Ao deixar-me cair no sofá, apoio as pernas inchadas na mesinha de centro. O alívio é divino. 

			– O que precisavas de discutir comigo?

			O Jackson pega na sua caixa de comida chinesa e vem ter comigo ao sofá.

			– Só alguns pequenos pormenores do contrato que quero rever. Mas, da próxima vez que cá vier, estará pronto para assinares.

			Sinto uma agitação que me enche a barriga e não sei se é dos nervos ou da bebé. Nem consigo acreditar que estou prestes a assinar um contrato que me vai trazer tanto dinheiro. Que me vai deixar com a vida feita.

			Tudo começou há quase oito meses.

			Tinha ido com uma amiga visitar o meu irmão, o Dennis, à pista de ski onde trabalha como instrutor, o que nos permitia ter um belo desconto. Ele estava ocupado nessa noite, por isso acabámos por ir as duas a um bar na zona beber uns copos. Foi então que conheci um homem de fato escuro que se ofereceu para me pagar uma bebida. Tinha uma beleza aprumada, com um corte de cabelo caro e feições bem esculpidas, e o seu charme natural convenceu-me a aceitar a oferta. Disse-me que estava na cidade para um negócio importante – só por uma noite. Enquanto a minha amiga estava distraída com um homem com um corte de cabelo estilo mullet, dei por mim a namoriscar com aquele homem mais velho, atraente e confiante, tão diferente de todos os que conhecera até então.

			Resumindo, devo ter bebido uns copos a mais. Não me lembro de grande coisa dessa noite, mas acordei com uma dor de cabeça lancinante e a boca a saber a cinzeiro. Tinha apenas uma vaga memória de regressar ao quarto de hotel com o empresário bonito, mas envergonhava-me admitir que nem sequer me conseguia lembrar do seu nome. Chamei-lhe experiência de vida e tentei esquecer o assunto.

			Até que não me veio o período.

			Nem era uma rapariga de festas – mal saía e focava a maior parte da minha energia em poupar dinheiro para o meu sonho de estudar Enfermagem – mas tinha-me tornado um cliché. Tinha engravidado enquanto estava bêbeda e nem sabia quem era o pai.

			Não foi propriamente assim que havia planeado que a minha vida se desenrolasse, mas, após um longo exame de consciência, decidi ficar com a bebé e criá-la. Talvez o homem certo acabasse por aparecer, mas, se assim não fosse, fá-lo-ia sozinha. E o curso de Enfermagem – bem, se estivesse destinado, acabaria por lá chegar. De certeza.

			Então, aconteceu algo inesperado.

			Há três meses, estava a ver as notícias com um prato de comida equilibrado na minha barriga cada vez maior, quando vi um homem na televisão. A legenda por baixo do seu rosto bonito dizia que se chamava Simon Lamar. Era um empresário local especializado em construção imobiliária.

			Era também o homem com quem tinha saído do bar na noite em que foi concebida a Pequena Atum.

			O que aconteceu a seguir ficou um pouco aquém do típico final de conto de fadas. Gostaria de poder dizer que localizei o Simon Lamar, que ele ficou exultante, ainda que um pouco surpreendido, com a gravidez e que insistiu em conquistar-me. Gostaria de poder dizer que, ao fim de alguns meses a cortejar-me, se ajoelhou para me pedir em casamento para podermos ser os três uma família feliz. Era esse o cenário que imaginava quando contactei o Simon para o informar da situação.

			Não foi bem isso que aconteceu.

			Apesar de não me lembrar de lhe ter visto uma aliança no dedo naquela noite, o Simon Lamar era casado. Não só isso, como também tinha dois filhos pequenos e não estava minimamente interessado em filhos ilegítimos. Nem queria que a sua amada esposa com quem estava há dez anos descobrisse a sua infidelidade – nem a imprensa, já agora. Recusou-se a encontrar-se sequer comigo, mesmo depois de o teste de paternidade que me exigira ter provado que era de facto o pai da minha filha.

			Não obstante, mandou o Jackson contactar-me para me apresentar uma proposta muito intrigante. Uma batelada de dinheiro, mais do que suficiente para me sustentar a mim e à nossa filha. Não teria de me preocupar com a renda, com a creche, nem sequer com as propinas da universidade. O Simon pagaria tudo isso. A única coisa que teria de fazer seria assinar um acordo de confidencialidade, prometendo que ninguém além de mim e do Simon (e do Jackson) saberia que era ele o pai da minha filha.

			Disse que sim.

			Que mais podia fazer? Tinha de aceitar. O Simon estava a oferecer-se para garantir o meu futuro e o da Atum para a vida. Enquanto futura mãe solteira, teria sido estúpido recusar.

			Graças à generosa oferta do Simon, poderei ir para a faculdade de Enfermagem conforme planeara, talvez até mais cedo do que esperava. Poderei mandar a minha filha para os melhores colégios privados. Não terei de a criar num estúdio minúsculo. Ele salvou-me.

			– Obrigada por trabalhares tanto neste contrato – digo ao Jackson, com a boca cheia de massa.

			Ele faz um gesto com a mão.

			– É o meu trabalho.

			Será que é? O Jackson chega a vir cá uma vez por semana para ajudar a mediar o acordo. Muitas coisas podiam ter sido tratadas por telefone, mas ele faz sempre questão de vir pessoalmente. O que é mais do que se pode dizer do Simon, em quem não voltei a pôr a vista desde aquela fatídica noite.

			Também acredito que o Jackson tem o meu interesse em vista. Havia cláusulas no contrato com as quais eu poderia ingenuamente ter concordado, mas que ele me aconselhou a não aceitar. Isto não é um aumento suficientemente alto em função do custo de vida. Não é justo para ti.

			

			Levando a mão ao bolso interior do casaco do fato, o Jackson tira um envelope e pousa-o na mesinha de centro à nossa frente. Sei por experiência que está cheio de notas de vinte dólares – apenas suficiente para me ajudar com a comida, as compras e as despesas de saúde. Apesar de estar por vir um pagamento maior, estes envelopes de dinheiro aliviaram muita da minha tensão nos últimos meses.

			– Obrigada – digo-lhe eu.

			O Jackson ajusta os óculos grossos sobre a cana do nariz.

			– Sem problemas. O banco ainda estava aberto quando me pus a caminho.

			Nunca tinha mencionado a ida ao banco. Quando iniciámos as negociações, o Simon deixou muito claro que eu não receberia um cêntimo até os contratos estarem assinados, mas, depois, o Jackson começou a aparecer com envelopes com pequenas quantias em dinheiro. Parti do princípio de que o Simon tinha mudado de ideias. Mas agora pergunto-me se o Jackson não andou o tempo todo a dar-me dinheiro da sua própria conta.

			– A propósito – diz, antes que eu possa perguntar –, o Simon vem cá daqui a alguns dias para assinar o contrato final e discutir algumas coisas contigo.

			– Oh. – A ideia de o voltar a ver deixa-me nervosa, talvez devido à falta de entusiasmo desde que soube da minha gravidez. É um forte contraste com o charme desarmante com que me tratou na noite em que nos conhecemos. – Está bem, acho eu.

			– Eu também cá estarei – acrescenta o Jackson.

			Esboça-me um sorriso tranquilizador e não posso deixar de pensar quanto preferia que tivesse sido ele quem conheci naquela noite no bar, junto à pista de ski. Abdicaria de bom grado da oferta colossal do Simon por uma oportunidade de constituir família com um homem fantástico como o Jackson.

			Mas não posso pensar dessa forma. Não posso mudar o passado. Devia sentir-me sortuda por ter uma oferta tão generosa do Simon, que sustentará a minha filha para o resto da vida.
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			Estou a dobrar a roupa lavada quando tenho uma contração.

			Não das verdadeiras. Não do tipo que me tiraria o fôlego a cada cinco minutos e me faria ir a correr para as Urgências. Mas do tipo que é suficientemente irritante para me obrigar a parar o que estou a fazer durante um segundo e respirar fundo. Tenho tido umas quantas todos os dias. Contrações de treino, chamou-lhes o doutor Hanson.

			O que significa que a bebé está a caminho. Em breve. Talvez não hoje, nem amanhã, talvez nem sequer este mês. Mas aproxima-se o dia em que chegará a Pequena Atum.

			Não me sinto preparada. Antes de mais, estou exausta. Ainda não me despedi do meu emprego e tenho medo de o fazer até o contrato estar assinado, pois tenho a paranoia de que, de algum modo, ainda pode cair tudo por terra. Mas a principal causa do meu cansaço é quase não dormir.

			Ando a ter pesadelos. Não me lembro ao certo do que acontece, mas acabam todos com o rosto bonito do Simon a pairar sobre o meu. Os seus olhos brilham de determinação enquanto olha diretamente para os meus. Acordo a tremer de um medo que me chega até ao âmago. (E depois tenho de me levantar para fazer chichi.)

			

			Portanto, sim, o meu sono não tem sido grande coisa.

			Pouso a mão aberta na barriga. Ainda não escolhi um nome para a bebé. Como é óbvio, não lhe posso chamar mesmo Atum. Já ouvi falar de casais que discutem por causa dos nomes dos filhos, mas não terei esse problema. Posso dar o nome que quiser à minha bebé, porque sou só eu.

			Ainda assim, não consigo pensar num nome. Por isso, continua a ser a Atum na minha cabeça.

			Olá, mamã! Não te esqueças de me comprar um berço ou não terei onde dormir!

			– Em breve. – Pouso uma mão nos músculos da zona do útero, que relaxam aos poucos. – Assim que receber o cheque do teu pai, compro-te um berço. E muito mais.

			Assim que a contração passa, o telemóvel começa a tocar algures no apartamento. Tenho sorte em viver num estúdio, porque, caso contrário, nunca conseguiria encontrar nada. Será que toda a gente fica assim tão distraída quando está grávida? Ontem, andava à procura do livro que ando a ler para desanuviar de tudo e acabei por o encontrar no frigorífico.

			Caminho (não, bamboleio-me) pelo estúdio em busca do telemóvel. Ao início, o toque dá-me pistas sobre onde pode estar, guiando-me na direção da cozinha. Depois, pára de tocar e já não sei onde procurar. Varro a cozinha com o olhar em busca do meu telemóvel pequenino.

			Oh, meu Deus, se o encontrar na gaveta do queijo, vou ficar tão fula comigo mesma.

			Mas não, está em cima do micro-ondas, quase camuflado pela superfície preta. Pego-lhe, perguntando-me se seria o Jackson a ligar para confirmar algum pormenor sobre o contrato final. Está previsto assinarmos amanhã e quero que corra tudo conforme o planeado. Acho que é bom sinal não ter recebido mais notícias, por isso não faço questão de as receber agora.

			Mas a chamada não era do Jackson. Era do Dennis, o meu irmão. Os meus ombros relaxam de alívio enquanto carrego no botão para devolver a chamada.

			

			– Tegan? – A sua voz retumbante enche-me o ouvido. – Estás bem?

			Há algo quando falo com o meu irmão mais velho que me faz sempre sentir como se tivesse outra vez cinco anos.

			– Sim, ótima.

			O Dennis solta um longo suspiro.

			– O que se passa, Teggie?

			– É só que… – Olho para o pequeno espaço onde vivo. – Sinto-me sozinha.

			– Quando vais assinar o contrato com o Lamar?

			– Amanhã. – Mordo o lábio inferior. – Alguma hipótese de poderes vir cá?

			– Oxalá pudesse – responde, com um suspiro. – Sabes que estou cheio de trabalho agora.

			Sei que não consigo contestar isso. O Dennis trabalha como instrutor de ski no norte, numa estância com o nome muito apropriado Snow Mountain, monte nevado. Desde que me lembro que adora esquiar. Quase se tornou esquiador profissional – é realmente bom. Mas, aos vinte e poucos anos, partiu a perna e acabou por ter de se ficar por um emprego confortável como instrutor de ski. Infelizmente, dezembro é um dos seus meses mais atarefados, culminando nas férias de Natal. Mata-se a trabalhar no inverno e depois consegue descansar durante o resto do ano.

			– Vou tentar ir aí passar uns dias quando a bebé nascer – promete. – A não ser que queiras vir cá passar um tempo? Tenho um quarto a mais.

			Não é má ideia.

			– Deixa-me pensar nisso.

			É um convite tentador. O Dennis cuida sempre bem de mim quando o vou visitar e já não o vejo desde que engravidei. O nosso pai era um empresário viciado em trabalho e teve um ataque cardíaco fulminante aos quarenta anos, quando a sua empresa foi à falência, por isso o Dennis, que tinha doze anos na altura, chegou-se à frente como homem da casa. Voltou a fazê-lo oito anos depois, quando a nossa mãe morreu de cancro do pâncreas. 

			

			Fez tudo o que se esperaria de um pai, incluindo aprovar ou desaprovar os meus namorados. Quando um deles apareceu à nossa porta a tresandar a álcool, o Dennis afugentou-o com um taco de basebol antes que eu pudesse entrar no carro com ele. Verdade seja dita, a maioria dos meus namorados não eram suficientemente bons segundo os seus padrões. Claramente, não aprova o Simon.

			Pergunto-me o que acharia do Jackson.
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			Hoje, vamos assinar o contrato que será o alicerce do meu futuro.

			Estou uma pilha de nervos, apesar de não ter de fazer nada além de assinar um papel. Dormi ainda pior do que o habitual e dei por mim a acordar dos pesadelos a cada hora que passava  – parecia que sempre que adormecia, o rosto do Simon invadia os meus sonhos e obrigava-me a acordar. Simplesmente não o consigo tirar da cabeça. Por volta das quatro da manhã, desisti de tentar dormir.

			Ontem, fui à loja de roupa em segunda mão e comprei um novo visual de maternidade – um vestido com um padrão floral. Infelizmente, a loja não tinha provadores, pelo que só o pude segurar à minha frente e, quando o vesti em casa, parecia um pouco uma baleia às flores. De qualquer modo, não deixa de ser melhor do que o resto da minha roupa.

			Porém, não sei bem porque é que me aperaltei. Quem é que estou a tentar impressionar? O Simon? Será que acho mesmo que ele vai olhar para o meu vestido às flores e decidir deixar a família por mim? Será que é mesmo isso que quero?

			Não, não quero. A verdade é que não quero ter nada a ver com o Simon Lamar. Só há uma pessoa para quem me aperaltei e não é o Simon. É o homem que tantas vezes tenho visto ultimamente e ao qual me afeiçoei bastante, e que temo nunca mais voltar a ver depois de rabiscar o meu nome na linha tracejada.

			Tirei a tarde de folga do trabalho, o que me deixou bastante nervosa porque esse dinheiro me faz falta. Tenho de me relembrar constantemente de que, depois desta tarde, terei mais dinheiro do que saberei como gastar. É difícil conceber essa realidade, tendo em conta que… Bem, nunca tive dinheiro em toda a vida. A primeira coisa que vou fazer quando o receber é procurar um apartamento de dois quartos num bairro melhor. Ou talvez até uma casa.

			São cinco horas quando o intercomunicador da entrada do prédio toca, avisando-me de que o Simon e o Jackson chegaram. Enquanto espero que subam as escadas, percorro o estúdio inteiro. Não demora muito.

			Após o zumbido irritante da campainha encher o estúdio, abro a porta e vejo os dois homens de fato. O Jackson tem o seu habitual aspeto amarrotado e adorável, com os óculos grossos empoleirados no nariz. Depois, está o Simon, ao seu lado.

			Não via o Simon Lamar desde… bem, desde a noite em que toda a minha vida mudou. É quase duas décadas mais velho do que eu, mas envelheceu muito bem. Já não me lembrava de como é classicamente belo, como se as suas feições tivessem sido talhadas em pedra por um escultor talentoso. Já tinha visto fotos dele depois daquela noite, mas é diferente em pessoa – também é mais atraente em pessoa. Ver o seu rosto desperta uma vaga memória dessa noite que continua tão confusa para mim. Tento agarrar-me a essa memória e a minha mente esforça-se por recordar algo da noite em que foi concebida a minha filha.

			Mas não. Não há nada. É quase como se alguém me tivesse passado uma borracha pelo cérebro. A única coisa de que me consigo lembrar são os pesadelos com o rosto do Simon que me têm vindo a assombrar com cada vez mais frequência. Mas não o posso culpar pelos meus pesadelos, pois não?

			Nessa noite no bar, o Simon parecia caloroso e cordial, com um sorriso descontraído. Hoje, parece irritado por cá estar. Assim que nos vemos, olha logo para o relógio e depois para a minha barriga, com uma expressão de nojo que não consegue disfarçar.

			– Por amor de Deus – exclama. – Devia processar a empresa que fez aqueles preservativos.

			O Jackson lança-lhe um olhar venenoso e sinto o rosto a arder. Fico aliviada ao saber que ao menos usámos preservativo. Fiz testes a todas as DST habituais, para jogar pelo seguro. Não tinha nada.

			– Bem – digo alegremente. – Entrem.

			A expressão de repulsa no rosto do Simon não muda ao entrar no meu apartamento monótono. Quando o guio até ao sofá, não parece querer sentar-se. Quase espero que peça uma toalha para não se sentar diretamente no sofá. Mas acaba por se empoleirar mesmo à beirinha, com ar de quem preferia estar em qualquer lugar exceto aqui. Sento-me na outra ponta, o mais longe possível sem cair do sofá.

			– O contrato é tal qual discutimos – diz o Jackson, suavemente, sentando-se na única outra peça de mobiliário da sala, uma precária cadeira de madeira que encontrei na berma da estrada. – Como disse, estás à vontade para o analisar com o teu próprio advogado.

			– Eu confio em ti – respondo.

			Tenho de confiar, porque não me posso dar ao luxo de contratar um advogado neste momento. Mas a minha resposta faz o Simon esboçar um sorriso presunçoso, o que me leva a pensar que talvez devesse arranjar um. A expressão sarcástica no seu rosto aviva-me a memória outra vez. É tão frustrante tentar lembrar-me de algo e não conseguir. Deve ser terrível ter demência.

			– Discutiram os termos exatos da confidencialidade, certo? – intervém o Simon.

			– Sim – confirma o Jackson. – Discutimos, não discutimos, Tegan?

			– Sim…

			O acordo de confidencialidade é a parte deste contrato que me deixa mais nervosa. Se assinar, nunca poderei contar a ninguém que o pai da Pequena Atum é o Simon. Não estará na certidão de nascimento. Não posso dizer a ninguém – nunca. Nem sequer à minha filha, caso contrário, o Simon pode processar-me. Terei de lhe dizer… sei lá… que o pai morreu num acidente trágico.

			– Compreendes, então? – insiste, com os olhos cinzentos fixos em mim. Sobressalto-me com a memória dissonante de ter achado os seus olhos tão cheios de alma naquela noite. – Não podes contar a ninguém. Nem a familiares, nem a amigos, nem à tua bebé.

			A minha bebé. Já renunciou à responsabilidade.

			– Compreendo.

			– Rapariga esperta. – Pisca-me o olho. – Vamos assinar isto, então. Parece que te está mesmo a fazer falta o dinheiro.

			Não gosto deste homem, mamã. Não quero que seja o meu papá.

			O Simon inclina-se para a frente para ir buscar o contrato, levando a mão à pasta cara que trouxe consigo. Quando se aproxima de mim, consigo cheirar um pouco da sua água-de-colónia. É a mesma que usava naquela noite.

			É uma fragrância invulgar. Baunilha. Carvalho. Com uma nota apimentada.

			Fecho os olhos por um instante e vejo o seu rosto a pairar sobre mim como nos meus pesadelos. Mas desta vez é diferente. Em vez de ver apenas o seu rosto, vejo também o seu corpo nu. Em cima de mim. Há uma expressão faminta nos seus olhos que me aterroriza.

			Não, consigo dizer, mas a minha língua parece um peso morto. Não quero. Não. Não!

			O Simon revira os olhos. Não acabaste a tua cerveja? Volta a dormir, Tegan.

			Não. Não quero…

			E então…

			Abro os olhos. A imagem na minha cabeça pareceu tão real, e, com uma certeza doentia, sei que é real. Acreditava que aquelas visões do Simon nos meus pesadelos eram só a minha imaginação a pregar-me partidas, mas não.

			Eram uma memória.

			

			De repente, tudo começa a fazer sentido de uma forma horrível. Sabia que não tinha bebido assim tanto naquela noite. Nunca bebi até desmaiar em toda a minha vida e certamente não com apenas duas cervejas.

			O Simon pôs alguma coisa na minha bebida.

			Depois, quando regressámos ao meu quarto de hotel, ele…

			Oh, meu Deus.

			

		


		
			6

			Enquanto o Simon folheia as páginas do contrato, o meu coração bate tão depressa que parece que me vai sair disparado do peito. Há meses que me tentava agarrar a qualquer memória daquela noite. Agora, não consigo parar de a ver. Uma e outra e outra vez, sem parar.

			O Simon em cima de mim enquanto a minha voz arrastada implora que pare.

			– Tu violaste-me! – digo de repente.

			Ele paralisa, apertando o contrato e o acordo de confidencialidade.

			– Desculpa?

			– Puseste alguma coisa na minha bebida! – exclamo. – Por isso é que não me lembrava de nada dessa noite. Mas agora lembro-me. Lembro-me de implorar que parasses mas tu não o fazias. Não paravas. – Retraio-me. – Disseste-me para voltar a dormir.

			Os seus olhos brilham e dão ao rosto um ar aterrador.

			– Isso é completamente absurdo! Como és capaz de me acusar de uma coisa dessas, sobretudo depois de eu ter sido tão generoso?

			Sinto a têmpora a latejar.

			– Queres dizer depois de me teres violado e engravidado?

			Ele olha para o Jackson, que está boquiaberto a olhar para mim, e tenta pedir-lhe ajuda.

			

			– Jackson – diz. – Estás a ouvir esta acusação ridícula?

			– Sim – responde ele, enquanto passa a mão pelo cabelo e pára a meio, deixando-o espetado. – Tegan, de que é que estás a falar? Nunca tinhas dito nada disto.

			– Acabei de me lembrar! Foi… foi a água-de-colónia dele. – Acho que vou vomitar.

			Agora que está quebrada a barreira, as memórias regressam como uma torrente. Lembro-me de mais – o Simon a sussurrar-me ao ouvido que devíamos «sair daqui», a minha cabeça tombada no banco de trás do seu Porsche enquanto regressávamos ao meu quarto de hotel, ele a levar-me, praticamente ao colo, até ao quarto. O que mais me assusta é que, se não me tivesse aproximado do Simon e sentido o cheiro enjoativo da sua água-de-colónia, poderia nunca me ter lembrado de nada.

			Sinto-me tão repugnada. Suja.

			Não vou ficar ao pé deste homem, isso de certeza. Salto do sofá e corro para o único local onde posso ter alguma privacidade neste estúdio minúsculo: a casa de banho.

			Fecho a porta e encosto o meu peso sobre ela. Sinto uma contração a apoderar-se da minha barriga, como um punho gigante que me aperta o útero. Não quero entrar em trabalho de parto agora. Nem posso imaginar ter de lidar com isso enquanto o Simon ainda está no meu apartamento. Por favor, Atum, não me faças isto. Não agora.

			O punho à volta do meu útero alivia. A contração passa.

			Alguém bate suavemente à porta da casa de banho.

			– Tegan?

			É a voz do Jackson. Fecho os olhos com força e desejo que se vão os dois embora.

			– Tegan? Deixas-me entrar? Por favor?

			Não quero que entre, mas depois lembro-me de que não é o Simon. Não foi este o homem que me atacou. É o Jackson, o homem que tem lutado para que eu consiga um bom acordo e que me tem ajudado com o seu próprio dinheiro, que trouxe um presente para a Atum num saco cintilante cor-de-rosa.

			

			Lentamente, afasto-me da porta da casa de banho e abro-a apenas o suficiente para o deixar entrar. A casa de banho é minúscula, tal como o resto do apartamento, e quase insuportavelmente apertada agora que estamos os dois cá dentro. Os olhos castanhos e calorosos do Jackson fitam-me através das lentes de fundo de garrafa.

			– Tegan – diz ele. – De que é que estavas a falar?

			– Desculpa – respondo, apesar de não saber porque haveria de ser eu quem pede desculpa quando é o chefe dele o culpado. Eu sou a vítima. – O Simon drogou-me e… Bem, eu disse-te o que ele fez.

			Ele abana a cabeça, como se não entendesse o que estou a dizer.

			– O Simon drogou-te?

			– Sim.

			– Não estou a perceber. – Há um tremor na sua voz. – Durante este tempo todo, disseste que tinha sido um caso de uma noite. E agora… Quer dizer, achas mesmo que ele te drogou e violou?

			– Sim! Não me lembrava até o ver. Até o cheirar.

			O Jackson fica boquiaberto.

			– Até o cheirares? Tegan, achas… será que há alguma possibilidade de estares só, bem, a imaginar isto?

			– Não. Não estou a imaginar. – Engulo o nó na garganta. – É verdade, Jackson.

			Ponho os braços à volta da barriga, como se a estivesse a proteger. Oxalá não me tivesse lembrado do que aconteceu. Era mais fácil pensar que a minha filha tinha sido concebida durante uma noite louca de sexo ébrio, mas consensual. Agora, terei de carregar isto comigo para o resto da vida. Nunca deixarei de ver a imagem do que o Simon me fez.

			– Tegan – sussurra o Jackson com um tom de urgência –, tens de assinar aquele contrato. O que quer que aches que aconteceu, tens de o pôr para trás das costas e assinar o maldito contrato, para teu próprio bem.

			– O que quer que ache que aconteceu? – repito eu. – Então não acreditas em mim?

			

			– Estou a tentar ajudar-te. Aquele contrato vai deixar-te com a vida feita. Tens de o assinar.

			– Responde. Acreditas em mim?

			Fita-me durante o que me parece muito tempo. Pelo menos, suficiente para a sua verdadeira resposta ser óbvia mesmo quando se esquiva.

			– O que estás a dizer é terrível, Tegan. Sei que não estás a inventar, mas… há muito tempo que conheço o Simon e… não sei. Tens de admitir que estás sob muita pressão neste momento…

			– Ele violou-me, Jackson. – Falha-me a voz. – E se o fez a mim, aposto que também o fez a outras mulheres.

			Ele baixa o olhar, incapaz de me encarar.

			– Por favor, assina este contrato, Tegan. Imploro-te.

			– E se não o fizer?

			Não me responde, mas não é preciso. A resposta é óbvia. Assina o contrato, ou tu e a tua bebé não recebem nada.

			Passo por ele e abro a porta da casa de banho. O Simon – esse sacana – está de pé na sala de estar, ainda com o contrato na mão direita.

			– Não vou assinar um acordo de confidencialidade – anuncio. – Vou à polícia.

			O olhar do Simon voa para o Jackson.

			– Disseste-me que estavas a lidar com ela.

			Sinto uma onda de repulsa por estes dois homens. Pelo Simon pelo que me fez. E pelo Jackson por o tentar encobrir. Pensava que pelo menos o Jackson era boa pessoa, mas estava tão enganada. Durante todo este tempo, estava só a «lidar» comigo.

			Pergunto-me se saberia desde o início. Pergunto-me se sou apenas uma de uma longa série de raparigas com as quais ele fingiu ser simpático para as impedir de contarem a verdade.

			– Saiam do meu apartamento – ordeno. – Já.

			O Simon ergue o contrato com ambas as mãos.

			– Vou dar-te uma última oportunidade, Tegan – declara. – Uma última oportunidade para aceitares esta oferta extremamente generosa, por ti e pela tua filha. Se não a aceitares, não terás outra.

			

			Mentiria se dissesse que não hesito por um momento. A oferta é mais do que generosa. Se não a aceitar, é bem possível que viva o resto da vida com o dinheiro contado. Não poderei dar à Pequena Atum o futuro que sonhei para ela. O dinheiro mudaria tudo.

			Mas então penso na minha filha em adulta. Com vinte e dois anos, a tomar uma bebida num bar com um desconhecido atraente. Imagino a mão dele a demorar-se um pouco mais sobre o copo dela…

			Não, não posso permitir que ele se safe. Tenho de fazer alguma coisa. Por todas as outras mulheres a quem ele ainda pode vir a fazer mal.

			Pela minha filha.

			– Não vou assinar – repito.

			Estremeço quando o Simon rasga o contrato mesmo à minha frente. Atira os pedaços de volta para a pasta.

			– Ainda te vais arrepender muito, querida – diz ele. – Ainda mais se tentares ir à polícia. É a tua palavra contra a minha e ninguém vai acreditar em ti. Não tens qualquer prova e vou assegurar-me de que és destruída em tribunal. Quando tudo isto acabar, processo-te a ti por difamação.
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