

    

      

        [image: cover]

      


    


  

    

      



         


        Margaret 


      


    


  

    

      



         


        1 




         




        La vieron nacer, emerger de la nada en el mar de Islandia. Asistieron embelesados a su eclosión, anidada en el hueco de su lecho depresionario, engendrada por un aire húmedo subtropical extraviado en las fronteras del océano Ártico. Y ahora estalla, una bomba. Como a cámara rápida, no había nada y ahí está. Con una pronunciación más parecida a Xavère que a Xavier, antes de ser una catástrofe, Xaver es un objeto hermoso. Lo que justifica, por iniciativa de los meteorólogos europeos, distinguirla con un nombre de pila. Suficientemente repentina, imprevisible y espectacular por su parte. 




        La vieron surgir al sureste de Groenlandia, desgajarse de su coraza en tiempo récord, ante las narices de los modelos digitales de predicción superados por la rapidez y la magnitud del fenómeno. La vieron enrollarse, enroscarse en un movimiento ascendente de convección y aumentar su diámetro a una velocidad potenciada por una caída vertiginosa de las presiones en ese lugar; no había nada y ahí está brutalmente, absolutamente ella misma de entrada y fuera de lo común, recién echada al mundo y ya activa, en plena posesión de todas sus capacidades, cobra vida por encima del Atlántico Norte y revienta la pantalla, se divisa de golpe despuntando como una Atenea que surge pertrechada con su casco y sus botas del cráneo de su padre; se ensancha, crece y se desarrolla a una velocidad exponencial, emprende su curso de oeste a este, se alarga con el paso de las horas, en líneas isobáricas cada vez más numerosas y prietas, y ellos sentados tras sus pantallas procesan, analizan, evalúan en su justa medida la acumulación extraordinaria de parámetros favorables que ha sido necesaria, y se preparan para lo peor. 




        Llegados a ese estadio no se ha difundido ningún anuncio oficial. Pero los funcionarios de las agencias meteorológicas de la Met Office, de la Deutscher Wetterdienst, de la Météo-France y del Meteorologisk Institutt ya están en guardia. Porque lo que los modelos de los superordenadores alimentados en tiempo real predicen en este momento en que nadie los necesita para anticiparlo, dado que el alcance de la situación se evalúa a simple vista, no tiene parangón según muchos de los especialistas en previsión meteorológica, hace veinte o treinta años que nadie ha observado un fenómeno semejante. Con la mirada fija en las imágenes de los satélites, no dan crédito a lo que sucede, lo que tiene lugar al margen de las proyecciones a tres días, para los más jóvenes, de lo nunca visto. Aumenta y se despliega como una fuerza mitológica, a medio camino entre lo concreto y lo abstracto, por sensores, balizas, transmisiones vía satélite y simuladores interpuestos, ni del todo real en el lapso intermedio en el que sopla sobre las aguas del Atlántico sin ningún testigo, ni del todo teórica. La admiran por lo que es, excepcional dentro de sus parámetros, por su conjunción como una alineación de planetas que solo una o dos veces en la vida puede presenciarse, maravillados por la rapidez de su evolución y de su potencial de crecimiento, mientras los datos desfilan, reactualizados sin cesar, y esto no es más que un principio. Se anticipan a la segunda fase cuando se acerca la corriente en chorro, una corriente de gran altitud que da vueltas a la Tierra a una velocidad de crucero de 320 kilómetros por hora; entre todas las hipótesis coincidentes con un leve margen de variación entre un servicio y otro, es la versión en alta definición la que aparecerá en las tiradas en menos de una hora, la más impresionante por una transferencia máxima de energía al circular la corriente de chorro por encima de Xaver, intensificando la convección, decuplicando su velocidad de rotación, transformando instantáneamente la depresión en bomba meteorológica; en todas las agencias del norte al oeste de Europa se movilizan ingenieros y técnicos, en estrecha colaboración, en contacto directo con las autoridades y los centros de gestión de crisis, ya que lo que se avecina es enorme, son conscientes, dará a la tempestad su verdadera dimensión y su categoría, momento a partir del cual se lanzarán conjuntamente y en todos los idiomas los boletines de alerta. 




        En la sede de la Met Office de Exeter, Ted Hamilton se pasea por los pasillos de la enorme oficina diáfana, comenta, se para, reanuda el paso, observa las caras tras el puesto de trabajo más exaltadas que inquietas, sopesa la reacción más conveniente. Acaba de reunirse con sus equipos y se dispone a pasar la noche ahí. Considera necesarios estos preparativos bajo presión siempre que no se trate de nerviosismo estéril ni de desbordamiento por estrés en el peor de los casos, sino un estado de alerta y agudeza, de atención indefinidamente productiva, ante las dimensiones del fenómeno. Sus trabajadores están formados, capacitados para ello. Al igual que los oficiales, los cirujanos o los pilotos de líneas aéreas, entrenados para lidiar con lo excepcional aunque no sea propiamente el meollo de su profesión, sino una barrera de exigencia ante la cuestión de las competencias requeridas, así es como ve las cosas Ted Hamilton, como escocés aguerrido que es, exiliado aquí, en el condado de Devon, después de que un último empujoncito a su carrera lo alejara del centro de predicciones de Aberdeen que estuvo dirigiendo durante siete años; considera que la rutina de tres boletines diarios que marcan normalmente la jornada laboral no debe ocultar lo esencial, la misión que les es propia, hacer frente a las situaciones de emergencia, saber movilizar esas funciones que la rutina adormece y gestionar lo inesperado. Esta tarde, lo inesperado tiene el rostro de Xaver, que incluso a ojos de Ted Hamilton es una redundancia de lo extraordinario, la deriva hacia lo excepcional de una situación que ya lo es de por sí, una anomalía climática surgida para ocuparlos a tiempo completo durante como mínimo cinco días, desde su llegada a la costa oeste del país la noche anterior hasta su culminación por encima de Europa Central el domingo o el lunes. 




        La ciudad de Exeter fue escogida para albergar la sede de la Met Office en 2003. Cuando abrimos un mapa del sur de Inglaterra, la ubicamos al fondo de un estuario, a unos sesenta kilómetros al noroeste de Plymouth. El estuario es el del Exe, que se adentra en la bahía de Lyme en Exmouth, una pequeña localidad turística donde Ted Hamilton tiene alquilada una casa. Nos podemos imaginar lo que supone para él una migración profesional de Aberdeen a Exeter, que es poco menos que el equivalente a un traslado de Lille a Marsella. Consciente de que su anclaje, todas sus raíces y lazos están en Escocia, no le pareció bien que lo siguiera nadie. A los que podrían haber pretendido hacerlo, a los inclinados a semejante desplazamiento, los disuadió, o como mínimo se abstuvo de animarlos, para no imponerles esto, emigrar a mil kilómetros al sur. Por su parte, aprovecha sus vacaciones y días libres y efectúa con regularidad el trayecto en sentido inverso, del sur hacia el norte. En el intervalo, se sumerge en su trabajo. Los períodos como el de hoy, en el que todo se acelera, son un paréntesis, según su punto de vista, un tiempo caído del cielo. La tormenta fuera y él encerrado en la pecera; cuando saque la cabeza, cuando salga y vuelva a su casa a descansar, el viento habrá disminuido, pero la violencia del mar ante su casa en primera línea de playa atestiguará que no fue un sueño, que no emerge de un espacio-tiempo paralelo, que en su ausencia ha sucedido alguna cosa. De aquí a unas horas sucederá. Lo experimenta siempre dentro de una burbuja, a través de pantallas interpuestas, analiza, prevé, supervisa la respuesta con los botones de un ratón, a falta de un mando como en las guerras modernas. Pero sucede. Y las costas occidentales son siempre las primeras perjudicadas, mientras la onda de tormenta rodea las islas británicas, se abre paso hasta el mar del Norte, a uno y otro lado de las Shetland, y se propaga por toda la cuenca. El viento corre en línea recta por encima de las tierras de Irlanda y el Reino Unido. Al desencadenarse, lleva ventaja al estado del mar. Al principio las olas pugnan todavía por formarse, como tumbadas por una mano invisible, socavadas en la base o aplastadas las crestas antes de llegar a adquirir una anchura, longitud y altura suficientes para ser susceptibles de medición en la escala de Beaufort y ofrecer el espectáculo esperado; en la mañana del jueves 5 de diciembre, para las zonas Forties, Dogger y Fisher, predecir fuerza de entre 11 y 12 y huecos que sobrepasan los trece metros cuando la onda de tormenta llegue de improviso del Atlántico empujando hacia delante, con la acumulación y la precipitación, las aguas de la superficie, lo que llamamos mar de fondo, un mar convertido en algo más espantoso aún que la tormenta, relegada casi a un segundo plano. Al principio el viento no le deja ningún margen, ningún espacio al mar encerrado en su cuenca para alzarse y liberar su potencia, responder a la violencia de la depresión con su propia violencia, como pillado por sorpresa, sin impulso ni posibilidad de confrontación, bajo su yugo, pero por debajo de las aguas de la superficie se dilata y se ensancha. Limitada por tres fronteras de tierra al oeste, el este y el sur, el mar del Norte se hincha por el efecto de las bajas presiones. Y la fuerza del viento que lo contiene en la superficie, que le impide levantar un oleaje como quien levanta un ejército, que la rompe, la mantiene durante unas cuantas horas en un estado contra natura, con olas breves, de crestas blancas, el agua y la espuma que preceden a cada una, esa potencia del viento no puede impedir su dilatación, su deformación, nada puede hacer contra un mar en crecida, a punto de abandonar su lecho; en el instante en que reúne la energía para levantar la cabeza, mucho más inquietante al sur de la cuenca donde se sitúan las costas bajas y los pólderes que al norte de la zona, la onda por encima de la cota se propaga y amenaza el litoral. Algunos cargos electos ya han asimilado la amenaza, han tenido en cuenta el riesgo a la hora de desplazarse, mientras que otros ni se imaginan que pueda alcanzarlos una catástrofe venida del mar. 




        Son las ocho de la tarde, este miércoles 4 de diciembre de 2013, en el cuartel general de la Met Office, todos alzan la cabeza y se giran hacia la pantalla gigante, al fondo de la sala, en la que acaba de anunciarse la trayectoria de Xaver. Ted Hamilton no niega lo evidente, la imagen es impresionante. Pero en su gestión de la crisis, a la luz de las diversas hipótesis que plantea, no es la velocidad de los vientos lo que más le preocupa. Se pasea entre los puestos de trabajo alineados o agrupados en islotes, establece a su manera concisa, a veces brusca en sus formulaciones para quienes no lo conocen bien, sus propias síntesis y proyecciones. La tensión debería ir in crescendo, la presión sobre los equipos debería ser palpable, pero no lo es. Se observa menos nerviosismo que emoción. En el encadenamiento de tormentas invernales de este año, no obstante excepcional en cuanto a frecuencia e intensidad, Xaver es una especie de prodigio antes de convertirse en la catástrofe anunciada, una maravilla meteorológica que sorprende al personal de guardia y al reclutamiento de refuerzo, impresionados y seducidos, menos angustiados que cautivados a medida que van descubriendo las fotografías de la bestia y su análisis de sangre; y que haya sido capaz de hacerse su nido en la zona de incertidumbre de los modelos de predicción todavía los fascina más. Proclives a respetar a la Naturaleza cuando excede así sus límites, desborda, toma por sorpresa, sirviéndose de lo que permanece incalculable en ella, incontrolable, su parte imprevisible incluso para los modelos más sofisticados, más competentes; su margen de error y su libertad, que hacen a cada actualización de los mapas gráficos, a cada recarga de las imágenes, por su naturaleza excesiva, por la magnitud que alcanza de hora en hora, la belleza de Xaver indisociable de su poder, de su potencial futuro y de la amenaza que representa. 




        Dentro de un cuarto de hora esperan a Ted Hamilton en la sala de prensa. Echa un vistazo al reloj de la pared, luego retrocede hasta un rincón desde donde puede, de pie en el estrado que sostiene una batería de impresoras, a la vez desconectarse y concentrarse en la situación en su conjunto. Intenta liberarse cada dos por tres del flujo continuo de informaciones a procesar, de la avalancha de solicitudes, de la necesidad de tomar decisiones rápidas. Trata de salirse del tumulto. Se esfuerza aún más teniendo en cuenta que en el seno de la agencia no son muchos los que, por su puesto y su función, tienen la capacidad de hacerlo. Distanciarse, poner en perspectiva, jerarquizar. Reevaluar la noción de máximo riesgo, que entiende de manera pragmática como concerniente a la integridad de las personas; el resto, los daños materiales, el coste económico, cualesquiera que sean las presiones externas, lo pone en un segundo plano. Mientras Xaver avanza hacia Europa y continúa abriéndose, se apresta a la pesada tarea de restablecer con sentido común una escala de la urgencia, a no perder de vista lo esencial, el interés de las poblaciones, cuando todo contribuye a someter sus decisiones a un puñado complejo de influencias. Consciente de que hay tantos intereses particulares, en ocasiones antagónicos, como clientes por contrato con la Met Office. Desde los pescadores hasta las compañías aéreas, pasando por las industrias offshore y los transportistas, las compañías de seguros, los medios de comunicación y, por supuesto, los colectivos locales, en total son miles, desde el sector público hasta el privado, a los que la agencia propone prestaciones a medida, a través de una vasta red de ingenieros, responsables de grandes cuentas y técnico-comerciales. Un día como hoy, consciente de que los habitantes del litoral son prioritarios, Ted Hamilton no duda, con esa perspectiva que le dan los años de práctica y cierto talante, a la hora de endurecer el tono de un comunicado redactado por un empleado, en lugar de una lengua formularia susceptible de debilitar la amenaza hasta el punto de que ciertos cargos electos, lo sabe, bajen la guardia y se vayan a la cama. El pico de actividad de Xaver a su paso por el Reino Unido, que se espera en las próximas horas, no coincide, según él, con el nivel máximo de riesgos. Lo que le preocupa, un poco más que el viento, es la conjunción de una onda de tormenta que hincha el mar del Norte, una mar gruesa a más no poder en las inmediaciones del litoral, y las mareas de altos coeficientes. En las costas bajas de la cuenca en general, y en la costa oriental de Inglaterra en particular, a la hora de pleamar, superadas las cotas de desbordamiento, el riesgo de inundación marina es máximo. Esta cuestión crucial, evacuar o no, atenerse a las medidas de reclusión o no, los alcaldes de los municipios más expuestos de Norfolk y Yorkshire, reunidos en gabinete de crisis, con los ojos fijos en la evolución de las condiciones locales, ya se la deben de estar planteando, ayudados en tiempo real en sus análisis y decisiones por los servicios especializados de la Met Office. 




        Antes de presentarse en la sala de prensa, Ted Hamilton agarra una de las gráficas isobáricas que escupe la impresora a intervalos regulares y se coloca delante de la máquina de café. Se dispone a entrar en la sala, cambia de opinión, pide que le traigan una copia de los boletines difundidos hace unos minutos por sus colegas europeos. Aguarda, con una mano en el pomo, lo que tarda en acabarse el café e inclinarse sobre el cubo de basura de acero inoxidable colocado a la derecha del marco, piensa en su hermana Margaret, con la que habló por teléfono ayer noche, en su cuñado Stephen, empleado del consorcio Forewind, en sus planes de viajar a Dinamarca mañana por la mañana en vuelo directo desde Aberdeen. Abarca de un vistazo la oficina diáfana repleta de gente, las caras abrumadas por el desafío y la magnitud de la tarea, y lo asalta la idea de que ese viaje no puede ser indispensable. Por un instante se plantea intervenir, descolgar el teléfono para convencerlos de retrasar la salida, luego abandona la idea, por falta de tiempo, pero no solo por eso, poco convencido de la utilidad de su marcha, porque si logra razonar con Margaret, si se ve capaz de influir en ella, Stephen no reaccionará, vive en un mundo donde la fuerza del viento es un recurso, donde los accidentes climáticos no son más que el último cartucho de una Naturaleza que ha reinado en solitario hasta perder la partida, y Stephen Ross pertenece a esa clase de hombres, a lo largo de varias generaciones, que han invertido la tendencia definitivamente, que han hecho inclinarse a nuestro favor la relación de fuerzas, bajo la forma de los parques eólicos offshore de los que es promotor. Ted Hamilton se conforma con enviar un SMS a Margaret. Y por una cuestión de seguridad se promete contactar con el aeropuerto de Aberdeen al amanecer y obtener la confirmación de que todos los vuelos han sido cancelados. Luego entra en la sala de prensa, donde el servicio de comunicación de la Met Office ya está preparado. Cuando aparece unos minutos más tarde simultáneamente en los platós de Sky News y de la BBC da la impresión, a quienes lo frecuentan de cerca, de ser más alto de lo que es en realidad y un poco menos torrencial, en un esfuerzo loable de comunicación casi sonriente, despojado por completo de lo que a veces tiene de un tanto áspero y brusco. 




        Se ha dado la alerta. La tormenta se acerca a las costas europeas. Más que una tormenta, un huracán suelto por el Atlántico Norte, del que por el momento no se tiene ninguna imagen de mar o viento, que no es más que una abstracción aparte de la imagen vía satélite, pero que se va a acercar y luego atravesar, que se anuncia ya a lo largo de las islas británicas precedido de un poco de lluvia, y antes de medianoche llegará a tierra, está escrito, su trayectoria está escrita, casi por completo previsible y también los daños, sin que en el seno de la población se puedan hacer una idea precisa. Se la espera, permanecerá en los anales, ya tiene un nombre, con su pronunciación alemana, sonoridades duras y más que apropiadas, y sin embargo cuesta creerlo si no es por un acto de fe, nos creemos a pie juntillas lo que transmiten los boletines en inglés, en alemán, en holandés, en danés, en francés, en todos los países vecinos del mar del Norte, la misma efervescencia en los servicios meteorológicos y la conciencia de que se va a producir algo fuera de lo habitual, una conexión con lo real más allá de los mapas y las animaciones de los satélites que el ciudadano de a pie no tiene y que es necesario despertar, despertar en él los gestos de prevención, movilizar una aptitud para protegerse ya perdida, porque no tiene miedo, porque debido a la distancia que ha tomado respecto de la Naturaleza ya no le da miedo, a excepción de aquellos que todavía se codean con ella, la gente de mar, los trabajadores de las industrias offshore. 




        A partir de ahora, la información gira en bucle en todas las ondas. Los ingenieros de la Met Office ayudan a sus clientes en el mar del Norte. La tormenta Xaver acaba de abordar el archipiélago de las Hébridas, al noroeste de Gran Bretaña, y emprende su travesía por Escocia y Norfolk en dirección a Escandinavia. En las plataformas a lo largo de Aberdeen se protege, se evacúa. Alrededor, el mar parece aplanado. El viento ha arreciado. El mar tendrá que alzarse, levantarse ante el viento, hacer a su vez una demostración de fuerza y responder, chocar, devolver golpe por golpe contra los pilares de las plataformas iluminadas en la noche, zarandeadas en lo alto de sus superestructuras por el viento, y hacer temblar sus bases, amenazar el anclaje de hormigón de ciento veinte metros de profundidad mientras que en las alturas los chirridos, los crujidos, dan una idea al oído tan precisa como un plano del anemómetro; pero no, el mar corre poco formado y blanco, porque todavía no le ha dado tiempo, en relación con el viento cuya velocidad aumenta con la cercanía del frente, de reunir fuerzas y abrirse; en lugar de trepar al asalto de las estructuras de extracción y de los parques eólicos, en lugar de acurrucarse bajo el vientre de las plataformas y llenar el espacio a intervalos regulares listo para levantarlo todo, empuja olas cortas entre los pilares, y crestas de espuma con un halo naranja, mientras que la velocidad del viento aumenta, fuerza 6, fuerza 7 en las agujas de los aparatos de medición integrados en la cabina de los helicópteros que emprenden su última rotación, a bordo de las embarcaciones de transporte de equipajes que convergen hacia Aberdeen, mientras el viento alza la voz, hora tras hora gana en seguridad, golpea con el puño, aplasta contra el suelo todo lo que se le resiste. 
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        Los mil kilómetros de distancia entre Aberdeen y Exeter se reflejan casi por completo en una diferencia de latitud. De tal manera que, si una de las dos ciudades se encuentra en la trayectoria del centro depresionario, la otra tiene la garantía de que resultará menos afectada. La mitad de viento en Exeter que en Aberdeen, la mitad de esa fuerza 11, lo que llamaríamos un vendaval, y aquí en Devon, sujetos al mismo régimen que Cornualles o Gales, sin el bombo mediático que lo acompaña, atrapado en el oleaje de las depresiones invernales, Xaver podría prácticamente pasar desapercibido. Esta noche el sur de Inglaterra debería de estar a salvo. Como no fue el caso cinco semanas antes, la tarde del 28 de octubre, cuando Christian, la primera tormenta de la temporada, inauguró el baile. Ted Hamilton vio desembarcar a su hermana Margaret el fin de semana siguiente, en plena bajamar. La acompañaban dos estudiantes del departamento de Geociencias de su universidad. Hizo las presentaciones. 




        –Karen y Killian. 




        Matriculados en primer año de doctorado e integrados en su equipo de investigación. Se fueron turnando los tres al volante desde St Andrews, con el maletero del coche repleto de aparejos de medición, accesorios de muestreo, entre botas y cubos. Los alojó al fondo del pasillo ribeteado de píceas, atestado de ramas, que estaba limpiando en ese momento. A la petición de Margaret de ocupar las siguientes dos noches dos habitaciones disponibles en el piso de arriba, respondió con un gesto a los estudiantes dirigido hacia la fachada, como para que fueran testigos de la desmesura del alojamiento que la Met Office le tiene asignada. 




        –Habitaciones y camas, las que queráis; aquí sitio no falta. 




        Luego los invitó a entrar en aquella mansión diseñada en el siglo pasado para albergar a varias generaciones de familias numerosas. En la actualidad, deteriorada y alquilada por años. Y Ted Hamilton vive allí solo. Habrá a quien le sorprenda que su hermana Margaret, de costumbres más bien rutinarias y caseras, atraviese Gran Bretaña con la única intención de explorar una franja litoral remodelada por la tormenta, a él no. Quizá no comparta su fascinación, su entusiasmo, pero la cosa suscita en él una complicidad, y hasta cierto alivio. El de saberla consagrada a algo, movilizada por sus investigaciones como el primer día, inquebrantable en la vocación que vio nacer en ella veinticinco años antes con la satisfacción de servirle en alguna medida, de la que él no captaba quizá el detalle que la cimentaba, de dónde emergía su pasión, alcanzada en la edad adulta, por lo que fue sepultado y debía ser exhumado. Sin embargo, se fía de lo que su intuición ha captado de ella y de su manera de funcionar cuando eran jóvenes, en una alternancia de ensayo y error de la que él retenía cada enseñanza, a pesar de no ser demasiado buen psicólogo, hasta lograr crear entre ambos una zona de intercambio. Y lo que le dice esa intuición es que la mitad sur de Gran Bretaña, doblemente afectada desde la última glaciación por la crecida de las aguas, ya que Inglaterra se ha hundido en un balanceo, mientras que Escocia, liberada del peso del glaciar, se elevaba; esas tierras sumergidas a lo largo de las costas inglesas que ha convertido en su objeto de estudio constituyen un espacio a medida para ella donde los dos, al día siguiente de una tormenta, recorriendo a zancadas el litoral del condado de Devon, pueden  reunirse. 




        Les encantaba ir caminando a Aberdeen juntos, recuerda, por los muelles, o bien al sur de la ciudad por el paseo marítimo tallado en la roca, con o sin sus hermanos. Sin los tres hermanos, contemplando un mar en calma y sin un viento firme que te rodee, te silbe en los oídos y cree una burbuja de aislamiento, resulta que se explica, que sale de su mutismo selectivo y de la distancia tomada con el resto de los hermanos; y él, sorprendido, cautivado cada vez que ella rompía así el silencio, se entusiasmaba, y reaccionaba hablando, la sumergía, inconsciente de estar sofocando su llama. Pero también les encantaba, en los días de tormenta, subir por la larga playa de Aberdeen aislada de la ciudad por la carretera y el cordón de dunas. Y allí no había nada que decir. Y aun cuando hubieran querido decir algo, no había manera de hacerse oír, y aquella imposibilidad les venía bien. Cuando avanzaban encorvados contra el viento, ella aferrada a él riéndose, o al contrario corrían empujados por el viento, controlando él su velocidad, frenando el arrebato, y ella capaz por una vez de abandonarse y dejarse ir, sin soltarle la mano, su risa joven, cristalina, comunicabilísima; se acuerda de la espuma, de aquella materia espumosa, mantecosa, que recubría la playa, en la que ella hundía las manos y se empapaba las mangas, incapaz de contenerse, pero capaz de renovar la experiencia y su tentativa diez, veinte veces, cuando él la contemplaba mientras lo hacía, dos años menor, con ganas de acompañarla, de estar a su lado tanto tiempo como fuese posible, reanudando el instante siguiente con la esperanza de que sabría enfrentarse sola, vencer sus miedos y sus demonios, encontrar un refugio por donde emprender su regreso al mundo después de haberse alejado de él. Y que fuese precisamente un territorio sepultado, un espacio sumergido y sacado momentáneamente a la superficie el que hubiese sido su pasión vocacional y su tabla de salvación, no le sorprende; que haya sido capaz de hacer de ello su oficio, además, lo tranquiliza. 




        Veinticinco años después sigue de lejos su carrera, lee sus publicaciones, la acoge en su casa de Devon para que vaya a la búsqueda del tesoro. Igual que existen cazadores de truenos o tornados en las llanuras del Oeste americano, estudiando los boletines meteorológicos al acecho de las condiciones óptimas, cada vez que las grandes mareas vienen precedidas de vientos violentos, más concretamente de olas potentes de gran energía generadas por los susodichos vientos, los interesados salen de caza por todas las costas inglesas, convergen hacia los emplazamientos consabidos y clasificados, u otros que todavía no han revelado ningún secreto, ningún vestigio, pero que son buenos candidatos. En esas ocasiones, con el anuncio de la conjunción de ambos elementos, una tormenta y mareas de altos coeficientes, profesionales o simples aficionados emprenden la búsqueda, prevenidos de que aquí y allá, entre Yorkshire y Gales, pasando por Norfolk y Cornualles, allí donde ha volado la espesa capa de arena que el día antes los cubría, han aparecido bosques. Tocones y troncos tirados, de especies diversas, encinas, avellanos, pinos, hayas. Datan, según la prueba del carbono-14, de antes de la Edad de Hierro. 




        Una tarde de primavera estaban sentados los dos en la playa de West Sands, en St Andrews. Él le planteó una pregunta: si tenía una visión un poco más clara de sus proyectos para el año siguiente. Estaban a finales de abril, los pastos y los terraplenes estaban alfombrados de junquillos, el campus se vaciaba progresivamente a medida que los estudiantes de último año se marchaban de prácticas de fin de curso. Margaret estaba a punto de obtener su licenciatura, después de tres años de un plan de estudios común en Ciencias de la Tierra, afrontaba la situación que había tratado de evitar tanto tiempo como le fuese posible, proyectarse en el porvenir, reflexionar sobre qué quería hacer, escoger una especialización. Entró en esa línea recta particular de la vida del joven adulto en la que le tocaba abrirse camino y adquirir autonomía, desbrozar el campo de las posibilidades y arriesgarse a tener remordimientos. Ted ya la había interrogado, ya había planteado el problema, y como cada vez que una reflexión la angustiaba o que las cosas estaban demasiado enmarañadas en su cabeza, ella había eludido la cuestión. Fue a verla en la pausa para el almuerzo, después de tomar el sendero que recorre el mítico campo de golf de Old Course hasta la playa. Dándole la espalda al viento, con un lápiz en la mano, ella dejó el libro que estaba leyendo. Él volvió a la carga. 




        –¿Le has dado vueltas a lo del año que viene? ¿Qué piensas hacer? 




        –Seguir el mismo camino que el resto. 




        –¿Y cuál es? 




        –Ceder al canto de las sirenas, a los que nos tienden la alfombra roja en las charlas orientativas para el alumnado. 




        –BP, Shell, ExxonMobil. 




        –Eso es. 




        Él se encogió de hombros. Su mano derecha trazó unas líneas entre los guijarros. 




        –Tres cuartas partes de los alumnos de mi promoción escogen esa vía. –Lo estaba observando–. Pareces escéptico... 




        –Más o menos. 




        –¿Crees que no estoy capacitada? 




        –Creo que puedes especializarte y obtener tu diploma sin problemas. 




        –¿Y luego? 




        –Luego las cosas se podrían poner feas para ti. Si quieres prosperar en este medio, hacer tu camino, que no te digan adiós muy buenas al primer cambio de ciclo, necesitarás un conocimiento que va más allá de las competencias técnicas. 




        –Y con el que no cuento. 




        –Con el que no cuentas por naturaleza, no. 




        –Gracias por animarme. 




        –No es mi intención desanimarte. 




        Ella colocó el libro en su sitio y sacó unos bocadillos de la bolsa que se había traído el verano anterior de un viaje por el sur de Francia. De cuero de becerro con pequeños flecos, cerrada por una solapa. Cada vez que la levantaba se preguntaba cómo podía transportar tanto peso. Comieron uno al lado del otro sin decir nada, observando a su izquierda a los golfistas de los dieciocho hoyos del Old Course, al que jamás tendrían acceso. Y a su derecha, el mar que crecía. Luego Ted Hamilton rompió el silencio. En una etapa de transición, que decide el margen de maniobra que tendremos más tarde, o al contrario, la trampa que se cierra, a todos nos interesa explotar nuestros puntos fuertes en lugar de ejercitar los débiles. Jamás había dudado de que ella fuese capaz de encontrar su lugar un día. 




        –Sencillamente no me parece una buena idea decidir tu orientación en función de los demás, de lo que hace la gente que te rodea, con el pretexto de que tres cuartas partes de los alumnos de geología se dedican a la prospección petrolífera. 




        –¿Y la buena idea cuál es? 




        –Escoger un campo que te interese verdaderamente. 




        No todo el mundo tiene la oportunidad, como él, de sentir una pasión por las nubes desde los cuatro años. Sí, eso puede llegar más tarde. Y nadie la obliga a mirar el cielo, a observar lo que pasa por encima de su cabeza. Ella puede preferir cavar para comprender lo que hay bajo sus pies. 




        –No todos cavan por las mismas razones. No todos buscan comprender las mismas cosas. Si te interesan los primeros fósiles de peces –dijo Margaret– debes descender a territorios del Paleozoico. Si buscas petróleo en medio del mar del Norte, irás a explorar las capas del Mesozoico. Para la formación del macizo alpino, tendrás que acudir a la tectónica de placas del período Terciario. Y si te interesa una geología contemporánea de la historia de la humanidad, antes de que el Hombre en sí se convirtiera en un factor de transformación del paisaje y el clima, será el Cuaternario. Geología del Cuaternario y Prehistoria, ese es el título del máster que me llama la atención, si dejamos el resto de lado, ya que me lo preguntas, ese es al que me gustaría presentarme. 




        –Pues venga, hazlo. 




        –Lo haré. 




        Algunas semanas más tarde tenía un regalo para su vigésimo segundo cumpleaños. 




        –¿Dónde los has encontrado? 




        –En Edimburgo, en Victoria Street. 




        Ted Hamilton nunca había sido un gran lector, pero le encantaban los libros antiguos, y cuando llegó a la estación de Edimburgo, subió hasta el castillo y se paseó gustoso por las calles medievales, lo bastante umbrosas debido a la altura excepcional de los edificios de piedra, o simplemente estrechas, o empinadas, como para que las estanterías de libreros y anticuarios no vean jamás la luz. Aquel libro se lo regaló sin haberlo leído, únicamente por el atractivo del título, Submerged Forests, y de una fotografía del autor, que se parecía a Joseph Conrad. 




        –La edición original es de 1913. El texto es un encargo de las imprentas universitarias de Cambridge. Se publicó en una colección de manuales –dijo Ted–, Clement Reid impartía en Cambridge clases de geología y botánica. Submerged Forests es su último libro. 




        –Ya veo... 




        Margaret sostuvo el libro entre las manos como un objeto que hubiera perdido su función. Lo manoseó, le dio vueltas, le pasó la mano por la cubierta gruesa en cartoné, se lo acercó a la cara para olerlo, sin abrirlo. Estaban en el apartamento de sus padres en Aberdeen, encima de la joyería familiar abierta en 1950 en Union Street. Celebraban no solo los veintidós años de Margaret, sino también el traspaso y el traslado del negocio a un nuevo mall construido en el corazón de la ciudad. El escaparate de la tienda de los Hamilton ya no tenía nada que ver con el que heredaron del abuelo que vivía modestamente de bautizos, compromisos y relojes de comunión. Con el paso de los años se había enriquecido con piezas valiosas como las que se encuentran en Londres y Edimburgo, adaptándose a la evolución del mercado, a una explosión de la demanda de objetos de lujo, desde que la buena racha petrolera hizo que Aberdeen pasara de la categoría de modesta capital de provincias a la de segunda ciudad del país en número de millonarios por habitante. Y eso nadie podía haberlo vaticinado. Nadie se habría atrevido a soñarlo veinte años antes. 




        The Silver City by the Golden Sands. Eso era antes. Antes del descubrimiento de los primeros yacimientos de hidrocarburos en el mar del Norte. Aberdeen era un puerto pesquero, los astilleros navales y las conserveras sobrevivían como buenamente podían, los turistas británicos del verano apreciaban sus largas playas de arena, los agricultores de tierra adentro deambulaban por Union Street, orgullosos de la arquitectura imponente de granito gris de los edificios oficiales del siglo XIX flanqueados por torres y torretas de estilo medieval escocés; una ciudad flamante y floreciente, las arterias comerciales no se vaciaron, paradójicamente ofrecían un aspecto más próspero que los de la actualidad. Y después llegaron miles de inmigrantes, ejecutivos e ingenieros, provenientes del golfo de México o de Oriente Medio, siguiendo la estela de las compañías petroleras. La ciudad tal y como la conocían, austera, húmeda y fría, autoproclamada de la noche a la mañana capital europea del petróleo offshore, se transformó. 




        A partir de mediados de los años setenta, los niños y adolescentes de Aberdeen presencian en primera fila la metamorfosis. Se comienza por arrasar las dársenas y el antiguo barrio pesquero para implantar las bases logísticas. Los enormes buques de abastecimiento del tamaño de tuberías de extracción petrolífera, encargados de aprovisionar a las plataformas de víveres y material, sustituyen a los barcos de arrastre. Las afueras cercanas se llenan de oficinas, de sedes sociales, de urbanizaciones residenciales, de concesionarios de automóviles de marcas prestigiosas. Se amplía el aeropuerto y se edifica el mayor helipuerto de Europa. Poco a poco, Union Street se vacía de sus hermosos comercios en favor de los malls lujosos construidos en el centro. El precio de los inmuebles se dispara, el ayuntamiento ha de endeudarse para adaptarse a las infraestructuras y los servicios públicos en una carrera contrarreloj perdida de antemano. Es la época de la fiebre del oro. El alcohol y el dinero corren a raudales, el primero más equitativamente repartido que el segundo. Los adultos se ven atrapados en el marasmo y cada cual intenta sacar tajada. Algunos salen más perjudicados que otros, comenzando por los empleados de las compañías americanas, bajo la batuta de directores acostumbrados a una mano de obra local dócil y barata. Pero ellos, los niños de Aberdeen, no ven más que el reverso del decorado. El apartamento que se amplía, el patio del colegio que se vuelve cosmopolita, el baile incesante de helicópteros en lugar del espectáculo, una vez al año, del helicóptero del duque en Edimburgo de visita oficial; el bourbon y el tequila, las tapas, las salsas barbacoa, la cantidad de productos exóticos que se encuentran en los supermercados; y la noche de los sábados por las calles del centro, los tejanos con sus botas, su chaleco y su Stetson en la cabeza. La ciudad bulle y se transforma, les parece natural, como cosa dada, no tendrán ganas de emigrar, al contrario que las generaciones precedentes, ni de cortar con sus raíces, es el mundo el que va a su encuentro, el que les ofrece todas las promesas de cambio de aires, de aventura, de fortuna, de un tren de vida que ignoraban y que ahora tienen al alcance de la mano. 
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        La casa de Ross está situada en la frontera sur del barrio histórico de St Andrews, frente a la iglesia de St Andrews. A esta hora el viento sopla en ráfagas, aunque nada fuera de lo habitual para esa época del año. En pie junto al canapé, con el mando a distancia en la mano, Margaret Ross pasa de un canal de informativos a otro. Finalmente selecciona Sky News, deja el mando en la mesita de centro y se sienta. Frente a ella, la presentadora ocupa por un instante la pantalla entera. Hasta que la cabeza de su interlocutor se superpone en la esquina superior derecha. Al cabo de unos segundos se invierte la relación, ella se queda en una ventana en la esquina y unos planos exteriores ocupan la pantalla. Para completar el dispositivo, unas líneas de texto desfilan en bucle por debajo, sin relación directa con lo que se habla. Tres mapas de presión atmosférica acaban de aparecer simultáneamente, centrados en el oeste de Gran Bretaña. ¿Cómo puede traducirse tan efectivamente la velocidad de rotación de los vientos en la pantalla, nitidísima en su inmovilidad, con solo el estrechamiento progresivo de las isobaras de uno a otro?, se pregunta Margaret Ross. Cuatro horas separan cada una de las instantáneas, y sin necesidad de una animación, la dinámica está ahí. Es su hermano, Ted Hamilton, quien comenta los mapas. En el instante en que lo descubre en el letrero, la presentadora anuncia a su invitado, Ted Hamilton en directo desde la Met Office, y es el nombre, antes que la voz de su hermano o su cara, lo que la hace reaccionar, lo que le inspira esa inquietante familiaridad o esa banal ajenidad, de tenerlo delante, a la vez íntimamente cercano y sin semejanza con nada que conozca. Tiene una noche de gestión de crisis por delante, y dos ruedas de prensa a sus espaldas. Le cuesta reconocerlo. Se le antoja menos rechoncho, menos monolítico de lo que es en realidad. De todas formas, para ella cada vez es un misterio encontrárselo ahí. 




        Está sola en casa, en la calle Queen’s Terrace, su marido Stephen y su hijo David todavía no han vuelto. Está rematando la intervención que tiene que hacer en el congreso de Esbjerg pasado mañana. Ha instalado su ordenador portátil en la mesa del comedor y después de ver pasar la exposición hasta el final, se plantea la manera de suprimir dos o tres gráficas de su PowerPoint para ceñirse al tiempo que se le ha otorgado. Sabe que en la mesa redonda participan cinco académicos y que después de una primera ronda de intervenciones que debe permitir a cada uno presentar sus trabajos y aportar su contribución a la temática que los reúne, podrán completar o profundizar libremente este u otro punto en el debate subsiguiente. El título exacto de la ponencia programada para el viernes a las once es The Storegga Slide tsunami. Del noruego Storegga, «el Gran Borde». Y del inglés slide, según la acepción geológica del término, el deslizamiento del terreno. 




        La calle Queen’s Terrace está situada a ochocientos metros de la línea de la costa. Marca la frontera sur de la ciudad medieval construida sobre un promontorio rocoso que la ciudad moderna desborda más allá de sus proporciones razonables. Con la bajamar, una enorme plataforma litoral queda al descubierto, una vasta planicie de arrecifes pulida por la erosión que se prevé que proteja el pie del acantilado o que como mínimo reduzca considerablemente la potencia erosiva de las olas en un día como hoy, de manera que la alineación de las fachadas antiguas en primera línea de mar se ha conservado, donde solo diez centímetros al año de retroceso respecto del acantilado durante la ocupación se habría llevado todo por delante. Aunque atacada y atravesada de punta a punta por el viento, azotada por la lluvia y la nieve, sometida a los embates del mar del Norte, la ciudad no ha cedido ni un centímetro de terreno a la adversidad en seis siglos de existencia, y las ruinas identificables a un lado del promontorio, el castillo y la catedral, son todas obra del hombre. Lo que se ha salvado de los incendios y las destrucciones deliberadas parece desafiar al tiempo, una bóveda ojival, una hilera de arcos, un pórtico, una torre desde donde se domina el césped tachonado de lápidas verticales protegidas por la muralla que se eleva aquí contra la pared del acantilado, y tallada en la misma piedra, constituye su prolongación natural en una diversidad de tonos que varían en función del cielo y las estaciones. Después de Oxford y Cambridge, St Andrews es la ciudad universitaria más antigua de Gran Bretaña. Se accede a los edificios en primera línea de mar a través de calles estrechas, algunas del tamaño de un pasillo, y dan la medida de aquello de lo que hay que protegerse. En segunda y tercera línea, y hasta llegar a Queen’s Terrace, las fachadas de gres, de un gris austero, de grano muy fino, conservan su estilo auténticamente gótico o sobriamente inspirado en la época que vio erigir las primeras facultades. Margaret Ross, empadronada con el apellido Hamilton, llegó aquí a la edad de diecinueve años y nunca se ha marchado. La impresión de inmutabilidad, la fuerza conservadora de las murallas, de la arquitectura, de los rituales estudiantiles de cuatro siglos de antigüedad, en lugar de sufrirlos los integró de inmediato, justo lo que le convenía, un marco, una estabilidad, contrariamente a la sensación continua de desfase que le era propia en su ciudad natal de Aberdeen, móvil, cambiante, en perpetua revolución desde finales de los años sesenta. Antes de apagar el ordenador y de ir a preparar el equipaje, se conecta a la web de la Met Office. Las últimas informaciones en línea, el mapa de emergencia en el que tres cuartas partes del país ya aparecen en alerta roja, corroboran el mensaje que su hermano Ted se tomó la molestia de enviarle, y eso no tiene nada de tranquilizador. 




        Xaver no es ni la primera tormenta de la temporada ni la última. Margaret sabe que en el transcurso de los próximos meses, una sucesión casi ininterrumpida de perturbaciones formadas por encima del Atlántico van a atravesar Europa, en latitudes más o menos al norte, según trayectorias más o menos curvas. No hay mal que por bien no venga, ya que las excavaciones que tantos recursos movilizan en sus investigaciones arqueológicas, ese largo y laborioso trabajo, las va a realizar el mar en su lugar. Cada invierno, el litoral es tomado al asalto desde Galicia hasta el Báltico. Millones de toneladas de rocas, de guijarros, de arena, son desplazados. Los acantilados retroceden, las playas disminuyen, los relieves submarinos se remodelan, la marisma se decapa a trozos, una capa tras otra, se remonta a niveles sedimentarios que son como fotogramas congelados para quien las sepa interpretar. El geólogo y botánico Clement Reid es de esos. Margaret recuerda que con la lectura de Submerged Forests se abrió ante ella un inmenso campo de estudio. Reid fue la primera persona en recorrer el litoral inglés en 1906, desde Yorkshire hasta Cornualles, atento tras cada tormenta grande a aquello que pudiera revelarle de una Europa de contornos distintos, agrandada gracias a territorios perdidos desde entonces. Cuando el fenómeno coincide con mareas altas, entonces los terrenos desenterrados, visibles a la hora de bajamar, atestiguan un tiempo donde el nivel del mar del Norte fue mucho más bajo. Llevando la contraria a los prejuicios de su época, Clement Reid atribuye este ascenso de las aguas al cambio climático, convencido por los trabajos de Penck y Brückner, que en 1909 identifican y establecen en su cronología las cuatro glaciaciones del Cuaternario: Günz, Mindel, Riss y Würm, de los que el macizo alpino conserva huellas. En el apogeo de la glaciación de Würm, el sur del mar del Norte se seca. El norte de la cuenca queda fijo bajo el peso del inlandsis, el glaciar de Groenlandia, que baja hasta Yorkshire. 




        Los Bosques de Noé. Así es como se refieren los contemporáneos de Clement Reid a esos tocones enraizados en los bancos de turba fósil desenterrados, revelados a plena luz del sol al día siguiente de una tormenta, erguidos a distancia de unos troncos tumbados, algunos intactos en su montón como si la tala hubiera tenido lugar el día anterior. Allí donde durante la bajamar no había más que arena y fango, de la noche a la mañana se te enredan los pies en las raíces de troncos jóvenes partidos, o de árboles llegados a la edad adulta abatidos mecánicamente, se diría, con un plano de corte pulido y suave al contacto, y los anillos de crecimientos visibles bajo el color gris antracita que uniformiza el paisaje. Allí donde no había más que arena, pero donde la leyenda decía otra cosa, sobre un territorio o una ciudad sumergidos, transmitida de memoria a las generaciones futuras, como el reino antiguo de Cantre’r Gwaelod o las tierras perdidas de Lyonnesse. Clement Reid publica Submerged Forests en 1913. La obra, conocida por algunos especialistas, está disponible de nuevo en una edición moderna que recoge el texto y la iconografía de la edición original, como lo precisa el texto de la contra del libro, y los completa con una nota biográfica y un prólogo redactados por Margaret Ross, directora de investigación del departamento de Geografía y Geociencias de la Universidad de St Andrews. En la fotografía de la sobrecubierta, la elección del color en lugar del blanco y negro permite reproducir el tono rosado de la bruma al fondo de la bahía, y los reflejos ambarinos en el fango aquí y allá, pero, aparte de algunos matices, no deja de ser una escala de grises. El viento ha soplado toda la noche. Emergen al amanecer los viejos tocones, los brazos soldados al cuerpo y las piernas torcidas listas para ponerse en marcha, troncos tumbados listos para ponerse en pie, un ejército sin edad, supervivientes de la bajamar, salvado de las aguas, todavía reluciente bajo el cielo aborregado y que parece querer salir a tomar la playa, varias decenas de individuos pero solo un peldaño en primer plano, a los que, se diría, siguen otros, engendrados a cada marea, congelados en la postura que tenían cuando el reloj, varios milenios atrás, se paró. Cada paseante, cada aficionado, le rinde su pequeña pleitesía. Medio siglo antes de la técnica de datación del carbono-14, para los contemporáneos de Clement Reid, que no disponían de otra cronología que la bíblica, y a diferencia de él, que se interesaba por la estratigrafía, es una época antediluviana. Y esos bosques fósiles que aparecen en una noche antes de volver a ser invadidos por las olas, los llaman Noah’s Woods, los Bosques de Noé. 
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