

  

    [image: CUBIERTA.png]

  




  

    

      [image: ]

    


    EL MUSGO AZUL


    Laura Muñoz Puelles


  




  

    

      

        [image: ]

      


    


  




  

    
			


    

      [image: ]

    


  




  

    INDICE


    MIENTRAS LEES


     PRESENTACIÓN


    PRIMERA PARTE


    CUANDO EL MUNDO ERA JOVEN TODAVÍA


    1. LO INFINITAMENTE PEQUEÑO


    2. LA NIÑA SIN NOMBRE


    SEGUNDA PARTE


    LA INVENCIÓN DE LA NATURALEZA


    3. EL CUARTO OSCURO


    4. DE ISLA A ISLA


    5. EL ÚLTIMO EJEMPLAR DE SU ESPECIE


    TERCERA PARTE


    EL MUNDO ES ANCHO Y COMPLEJO


    6. LA GALERÍA DE LA EVOLUCIÓN


    7. EL DICCIONARIO DE OXFORD


    CUARTA PARTE


    EL MUNDO SUMERGIDO


    8. PECES DEL AMAZONAS


    9. DEAR OCTOPUS


    10. EL REY DE LOS HIELOS


    QUINTA PARTE


    PLANETA VIVIENTE


    11. EN LA FRONTERA


    12. UN ATISBO DE ESPERANZA


    13. TAXONOMÍA


    SEXTA PARTE


    EL ÚLTIMO CONTINENTE


    14. EL FIN DEL MUNDO


    15. EL MUSGO AZUL


    SÉPTIMA PARTE


    LA GRAN PLAGA


    16. CONTAGIO


    17. ÚLTIMO DÍA


  




  

    A mis padres, que me han transmitido su admiración por la naturaleza.


    A Adam, a quien conocí hace once años.


  




  

    Espeso musgo he de traer, cuando las flores se hayan acabado, para cubrir tu tumba en el invierno.


    William Shakespeare. Cimbelino


    Me encontraba aquí mismo, observando unas formaciones de musgo.


    Woody Allen. La Comedia Sexual de una Noche de Verano


    Todos los animales modifican en mayor o menor grado su entorno. Pero ninguna especie ha hecho nunca lo que estamos haciendo nosotros. No solo estamos alterando el planeta, lo estamos destruyendo.


    David Attenborough. Una vida en nuestro planeta
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    Una vez cayó en mis manos el diario de Charles Lindbergh, el primer hombre que, a bordo de una pequeña avioneta, atravesó el Atlántico en solitario. Poco antes de aterrizar en París, Lindbergh anotó que no tenía prisa por terminar el vuelo. Prefería prolongar aquel momento.


    «Es como cuando —escribió— uno sube una montaña en busca de una flor rara y, cuando esta se encuentra a nuestro alcance, comprende que la felicidad no consiste en arrancarla, sino en haberla encontrado. La flor que se arranca se marchita inevitablemente. La que se deja en el terreno sigue dándonos alegrías, y se renueva de vez en cuando.»


    Esa sensación de que a veces es mejor dejar que la naturaleza siga su curso la he tenido en numerosas ocasiones a lo largo de toda mi vida. En concreto, en una muy especial, casi mágica, que cuento en las páginas de este libro, y que fue la que me decidió a escribir esta historia. Ojalá que al leerla podáis llegar también a la convicción de que los seres vivos deben ser respetados, y no convertidos en objetos de colección o en trofeos.


    La experiencia me ha hecho apreciar los problemas de nuestra relación con el planeta y las posibles soluciones. Si forzamos demasiado esa relación, es posible que alteremos los ciclos vitales de todas las especies, incluida la nuestra. Mi visión es optimista porque creo en la iniciativa de los jóvenes, tanto de edad como de espíritu.
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    Me llamo Lina Odena.


    Acabo de cumplir veinticuatro años, pero he hecho muchas cosas y he estado en más lugares que la mayoría de la gente de mi edad.


    Ahora, una vez más, me doy cuenta de que estoy cambiando. No sé si es a causa de la pandemia y de la incertidumbre que está generando, o es que, simplemente, me estoy haciendo adulta. He dedicado tanto tiempo a recopilar datos que siento que he perdido una fracción considerable de mi vida. Sin duda, mi vocación científica se ha debilitado a fuerza de contratiempos y de decepciones, y estoy intentando encontrar una nueva vocación. De algún modo, creo que me hace falta pensar en mí misma.


    Es como si supiera que dentro de mí hay facetas que no he llegado a conocer, y ahora sintiera la necesidad de explorarlas.


    Siempre que me he sentado frente al ordenador ha sido para desarrollar un tema concreto, a veces muy especializado, como la extracción del oxígeno del agua por parte de los peces, o las fluctuaciones en la población de una planta de una región determinada.


    Mientras, el cambio climático sigue adelante, con todo lo que ello implica. Cuando empecé a interesarme por este fenómeno, esperaba influir en él, y creía que si los científicos y otras personas nos uníamos en la lucha contra ese cambio conseguiríamos revertir sus efectos. Hoy, al comprobar cuánto nos cuesta ponernos de acuerdo para enfrentarnos a una pandemia mundial, que es, como ahora sabemos, otra consecuencia más del cambio, ya no estoy tan segura.


    Por eso he decidido tomarme este tiempo, que algunos llaman «nueva normalidad», para contar mi historia, con la esperanza de intentar entender por qué algunas cosas no funcionaron exactamente como yo quería, y también para ayudar a algunas personas, si algún día llegan a leer esto, a no caer en mis mismos errores, si es que los hubo.


    Hay un momento en la adolescencia en el que nos encontramos en una encrucijada y nos sentimos capaces de seguir cualquier camino, confiados en nuestras fuerzas y en nuestra propia resolución, sin darnos cuenta de que no siempre estamos preparados para los acontecimientos que pueden salir a nuestro encuentro.


    Me gustaría que este texto que ahora empiezo a escribir sirviera también para entender dos cosas: una, que conviene emprender el camino de la vida con ilusiones, pero también con cautela, sopesando el terreno quebradizo —la imagen del deshielo acude con frecuencia a mi mente— y sin demasiadas prisas; y dos, que siempre es posible, a cualquier edad, dar media vuelta y empezar de nuevo.


  




  

    PRIMERA PARTE


    CUANDO EL MUNDO ERA JOVEN TODAVÍA


    Mientras destripáis al animal, yo estudio sus costumbres.


    Jean-Henri Fabre. Escenas de la vida de los insectos
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    Nací en Valencia, ciudad de mediano tamaño, calles estrechas y bullicioso tráfico. Mis padres suelen decir que este último, unido a la polución, fueron las principales razones por las que, cuando yo tenía dos años y medio, y mi hermano Eric acababa de nacer, nos mudamos al campo, a un chalé recién construido en la ladera de una colina, sobre una población llamada Benilatur.


    La casa es un edificio de dos alturas, con una chimenea y un tejado de ladrillo rojo. Hay un jardín alrededor, repleto de árboles frutales, un algarrobo de largas ramas y una piscina pequeña, pero de gran profundidad. En la calle hay otras casas, no muchas, que, a diferencia de la nuestra, solo están habitadas en el verano.


    Monte Olivo, se llama el lugar. Desde mi habitación, mientras escribo, veo a lo lejos el mar y la Albufera, una laguna salobre que, según cuentan, antes era mucho más extensa y limpia, y llegaba hasta la ciudad. Ahora está asfixiada por fertilizantes y residuos industriales.


    Cuando vinimos, Monte Olivo parecía un mundo aparte. Un bosquecillo mediterráneo poblaba la zona, y abundaban animales que nunca había visto antes y a los que me gustaba dibujar, como musarañas y erizos.


    Aquí voy a permitirme un inciso. Siempre me ha intrigado el hecho de que a muchas personas les extrañe mi fascinación por la naturaleza, que ha sido y es una constante a lo largo de toda mi vida.


    Intentaré explicarme. Si te has criado en medio del campo, como yo, y has pasado muchos años viendo crecer una palmera a cuatro o cinco metros de tu ventana, y una serie de olivos, almendros y melocotoneros un poco más lejos, y te has acostumbrado a mirar al cielo y a encontrarlo surcado siempre por algún ave, lo que resulta realmente difícil es no prestar atención a detalles como el movimiento de las hojas cuando las agita el viento, o los colores y los trinos de los pájaros cuando se posan sobre las ramas.


    La naturaleza es inesperada y, con frecuencia, nos sorprende con algún espectáculo inédito, que parece desplegarse solo para nosotros y, a menudo, una sola vez. Ahora mismo, mientras escribo, dos oropéndolas doradas se han posado en un almendro, han reposado un momento y se han escabullido. Ha sido como ver dos notas de color puro alejándose lentamente en el aire. Son pájaros escasos. Nunca había visto dos juntos y es probable que no vuelva a verlos nunca más.


    Pero dejemos a las oropéndolas y volvamos a las musarañas.


    Son animales pequeñísimos, parecidos a los ratones, pero con un largo hocico acabado en forma de trompa, de orejas redondas y ojos diminutos.


    Una vez, cuando era niña, encontré una musaraña al borde de la piscina. Era pequeña como una borla de algodón. La cogí, la coloqué con cuidado en la palma de mi mano, y le pregunté a papá por qué estaba dormida.


    —No está dormida —me contestó—. Está muerta.


    «Eso debe ser más grave», pensé.


    —¿Muerta? —repetí.


    —Sí —me dijo papá, muy serio—. La musaraña se ha muerto, mamá se morirá. —Señaló a mamá, que estaba a unos metros, arreglando el jardín—. Y tú también te morirás algún día.


    Me sentí mal y no entendí por qué me contaba aquello.


    Superada la desilusión de saber que la vida no duraba para siempre, entendí que mi padre había querido transmitirme algo importante: todos los organismos son únicos, porque cada uno tiene su propia historia. Visto así, el mundo natural es aún más emocionante. Pero yo todavía no era consciente de cómo las cosas cambian, se estropean y mueren.


    En cuanto terminaba un dibujo, necesitaba mostrarlo para compartir mi emoción, así que buscaba con urgencia a alguien para enseñárselo. Acababa de hacer mi primer collage. Era un petirrojo, mi pájaro favorito, posado sobre la rama de un almendro, con un fondo de hojas verdes. Había recortado un trozo de pana para hacer la rama, y había pegado las hojas de un árbol sobre una cartulina. Me quedó realmente bien.


    Encontré a papá, que salía de su despacho con una taza de té vacía en la mano. Trabajaba siempre en casa, excepto cuando tenía que hacer algún reportaje. Al ver el collage, asintió.


    —Está muy bien —dijo—. Ven, te enseñaré algo.


    Levantó la tapa de uno de aquellos aparatos antiguos de fax, y colocó mi dibujo dentro. Después bajó la tapa y accionó un botón verde. Un láser recorrió el interior del aparato de un extremo al otro. Por un lateral del fax, asomó un papel brillante con mi collage en blanco y negro. Creí que el original había desaparecido, y rompí a llorar.


    —¡No, no llores! —pidió papá, asustado—. ¡Tu collage está aquí, mira!


    Abrió la tapa y me lo mostró. Al ver que estaba intacto, me quedé boquiabierta. Aquel aparato había hecho una fotocopia sin color a partir de mi original.


    Era como si hubiera asistido a la desaparición y a la posterior reaparición de mi propia obra. Empezaba a entender, aunque no fui consciente hasta mucho más tarde, que lo que percibimos está condicionado por lo que conocemos, y que parte de ese conocimiento se adquiere con la observación y la experiencia.


    ***


    Salíamos a pasear con Laika, un cachorro rechoncho de orejas caídas y patas gruesas que, en pocos meses, se convirtió en una perra corpulenta, de dientes afilados y pelaje negro, teñido de llamaradas rojas y amarillas. Esa transformación me impresionó mucho, porque, al principio, yo había sido como su madre, quien la protegía, y, de pronto, los papeles se invirtieron y Laika era la que nos protegía a mi hermano y a mí.


    La llevábamos normalmente sin correa, y un día echó a correr delante de nosotros por un terreno pedregoso.


    —¡Quieta, quieta! —gritó papá sin parar, mientras la seguía.


    Cuando la alcanzamos, la encontramos husmeando un erizo acurrucado y con el vientre hacia arriba. El animal tenía el hocico ensangrentado y dos patas rotas. No murió, pero hubo que llevarlo al veterinario y cuidarlo hasta que se repuso.


    Desde entonces, cuando salíamos con Laika, nunca olvidábamos la correa. Aun así siempre estaba dispuesta a correr detrás de todo lo que se movía. En nuestros paseos, solíamos ver un lagarto grande, verdoso, con manchas similares a las de los pavos reales, que tomaba plácidamente el sol. Una tarde lo vimos meterse apresuradamente en su madriguera, que se abría bajo una roca. Cada vez que pasábamos por allí, lo saludábamos.


    —¡Salve, lagarto ocelado! —decía yo.


    —¡Salve, lagarto ocelado! —repetía papá.


    Laika husmeaba la entrada, anhelante.


    Pese a llevarla con la correa, tuvimos varios encontronazos con otros animales, como conejos y liebres, que corrían en zigzag dando continuos tumbos.


    En ocasiones, las liebres se detenían y se quedaban quietas, como si fueran a hacerle frente. La perra se paraba también, como si no supiera qué hacer con ellas, y las liebres aprovechaban su indecisión para reanudar la marcha. Con tanto quiebro, de vez en cuando, Laika se lastimaba las patas y acababa cojeando.


    —¿Por qué las persigue? —pregunté.


    Papá me explicó que era algo instintivo, que unos animales perseguían a otros y se los comían, pero que Laika no necesitaba comerse a las liebres ni a los conejos, porque la alimentábamos en casa.


    También me explicó que había una especie de equilibrio entre los seres vivos, animales y plantas, y que en la naturaleza unos se alimentaban de otros.


    —Lo llaman cadena alimenticia —me dijo, y por un momento, pensé que me iba a contar algo horrible, pero me miró fijamente y se contuvo.


    Es algo que luego he visto a gran escala en mis viajes, sobre todo en la Antártida, pero fue entonces, a los seis o siete años, cuando oí por primera vez hablar de la cadena alimenticia.


    En la misma pared arcillosa donde vivía el lagarto había unos orificios circulares que parecían no tener fondo. Tardamos en comprender que eran obra de los abejarucos, unos pájaros de pico fino y curvado, con plumas multicolores, que nos vigilaban desde lo alto cuando nos acercábamos. Papá me explicó que aquellos orificios eran sus nidos, y que si introducía la mano en ellos encontraría los huevos. Pero nunca me atreví a hacerlo, por si dentro acechaba el lagarto ocelado.


    Los abejarucos no vivían allí todo el tiempo. Al llegar el otoño, volaban hacia África, donde pasaban el invierno, y no regresaban hasta la primavera. Ponían los huevos, criaban a los polluelos y después desaparecían. Por eso, cuando dejábamos de verlos, yo sabía que llegaba el momento de volver al colegio.


    En nuestro jardín aparecían también animales que solo salían de noche. Más de una vez me desvelaba al escuchar el ulular de los búhos y las lechuzas, que andaban de caza.


    —Buu-buu-buu —cantaba la lechuza.


    —Uuu-ju —cantaba el búho.


    Estas onomatopeyas, que pueden parecer caprichosas, figuran en los libros de ornitología más sesudos, y ayudan a identificar a las aves, aunque no se las vea.


    Recuerdo haber salido al jardín una mañana y haber visto un cuerpo emplumado en el suelo. Era un pequeño búho, que había tropezado con el cable telefónico que iba desde los postes de la calle hasta la casa, y había muerto al caer.


    La noche era también una ocasión para observar a las luciérnagas, que emitían su propia luz y volaban de una planta a otra. Mamá, que era muy fantasiosa, nos decía que eran hadas que se hacían señales entre ellas. A mí me parecían más bien ciudades en miniatura, vistas desde lejos. Cuando nos acercábamos a ellas, con frecuencia se apagaban, lo que era muy frustrante. Hoy sé que solo las luciérnagas hembras se iluminan, y que lo hacen para atraer a los machos.


    A veces los murciélagos entraban por las ventanas y se quedaban agarrados a las cortinas, como si fueran las paredes de una cueva, o bien volaban por las habitaciones hasta que mamá los atrapaba, lanzándoles una tela por encima antes de volver a soltarlos.


    Las serpientes también entraban en casa, sobre todo, durante las horas más calurosas de las tardes de verano, y teníamos que sacarlas como podíamos. Mamá inventó un truco, que consistía en acercarles un bastón. Las serpientes se enroscaban en él y podíamos llevarlas al jardín. Otras veces caían a la piscina, y teníamos que rescatarlas con un cazamariposas.


    Con frecuencia, en lugar de huir, se quedaban muy quietas, como si estuvieran muertas, y realmente lo parecía. Un día, recogimos una muy pequeña, del tamaño de un lápiz. La introdujimos en un frasco y la llevamos al bosquecillo, donde la liberamos.


    Al volver a casa, mi hermano se echó a llorar.


    —¿Quién cuidará de ella, ahora que está sola? —gemía.


    Teníamos también un estanque lleno de ranas y peces, y uno de nuestros miedos era que una serpiente se los comiera. Sobre las plantas acuáticas, lirios y nenúfares, volaban las libélulas, que me fascinaban por el brillo de sus alas transparentes.


    ***


    En el colegio de Monte Olivo, la profesora de Ciencias Naturales nos pidió que aprovecháramos las vacaciones de Pascua para reunir una colección de insectos. Decía que si lo hacíamos bien nos subiría la nota final. Parecía una tarea sencilla, y mamá, que siempre ha destacado por sus habilidades manuales, preparó una bonita caja con un fondo de corcho para colocar los insectos capturados. Compramos también unas agujas entomológicas, negras, largas y, tan delgadas, que podían doblarse.


    Cuando se es pequeño, uno percibe con mayor claridad lo que está cerca del suelo. El primer insecto que vi fue un escarabajo verde de tonalidades doradas. Casi sin darme cuenta, me incliné sobre él, lo cogí y lo introduje en un frasco. Fue un gesto que, entonces, me pareció intrascendente, y que luego he repetido con frecuencia en lugares muy remotos del mundo cuando he recogido muestras vegetales. Pero me adelanto.


    Pensé que el escarabajo sufriría menos si lo rociaba con un insecticida, pero recordé que la profesora nos había advertido de que, si lo hacíamos, estropearíamos los ejemplares. Así que me resigné a hundirle una aguja en el escutelo, que es, aunque entonces desconocía el nombre, la parte central del cuerpo donde se unen las alas, y lo coloqué en la caja.


    Esa noche dormí con el insectario en mi cuarto. De vez en cuando oía moverse al escarabajo, que luchaba por desprenderse de la aguja. Yo tenía dos sentimientos contrapuestos: por una parte, me admiraba que pudiera vivir, a pesar de tener el cuerpo atravesado; y por otra, me sentía muy culpable de que siguiera sufriendo.


    Tardó cuatro días en morir.


    Un insecto que vi pocas veces, y que nunca me atreví a cazar, fue la esfinge de la muerte o mariposa de la calavera. Era nocturna, pero solíamos encontrarla de día, casi siempre posada en la puerta que daba a la calle. En el dorso tenía dibujada una especie de calavera; y en el abdomen, unas líneas naranjas y negras que parecían costillas.


    Cuando nos acercábamos mucho, emitía un chirrido persistente. Mamá, que había nacido en Rusia, decía que su abuela le había contado que cuando alguien escuchaba aquel sonido en el bosque enfermaba y moría poco después. Papá nos decía que no creyésemos nada de aquella historia, por sugerente que fuese, pero mi hermano y yo estábamos muy preocupados. Sobre todo él, que siempre tuvo pesadillas. Es curioso: entonces yo no las tenía; pero ahora, sí.


    Seguí utilizando los alfileres para inmovilizar libélulas, chinches de jardín, abejas, avispas y grillos. Otro insecto que también tardó mucho en morir fue un saltamontes, que acabó desprendiéndose de la aguja y dándose golpes contra las paredes de la caja. Cuando finalmente se quedó inmóvil, había perdido una pata y un ala.


    Terminaron las vacaciones y llevé la colección al colegio.


    —El escarabajo está torcido, y el saltamontes no está completo —me dijo la profesora mientras observaba atentamente la caja.


    No recuerdo si me subió la nota, pero sí que me arrepentí sobremanera de haber sacrificado tantos insectos para nada.


    ***


    En el colegio llevábamos uniforme. Los chicos vestían un polo amarillo y un pantalón largo de color azul marino, y las chicas, el mismo polo y una falda de lana escocesa. Por encima nos cubríamos con un babero de finas rayas.


    Como estaba creciendo, cada año tenía que cambiar de uniforme, lo que resultaba bastante caro. Mamá pensó que podía ir a clase con el pantalón de mi hermano, que a él ya no le servía. Así que me presenté en el colegio con el pantalón puesto.


    —¿Por qué vas vestida así? —me preguntó mi tutora al verme.


    Yo me sentía insegura. Me temblaban las piernas, porque era consciente de que no estaba cumpliendo las normas.


    —Llevo un pantalón, como ellos —dije, señalando a mis compañeros de clase.


    —Pero no puedes vestir como ellos —replicó muy enfadada—. Eres una chica. Ponte tu falda.


    —Es que este año no tengo falda —le expliqué—. Por eso, mi madre me ha dado el pantalón de mi hermano.


    —Pues así no puedes permanecer en clase. Acompáñame, que voy a llamar a tu madre.


    Me llevó a la sala de profesores y me informó de que ese día no saldría de allí hasta que acabaran las clases. A la salida, mamá me esperaba en la puerta del colegio. Hablaba con las otras madres sobre lo del pantalón. Todas parecían indignadas. También habló con las profesoras, y les pidió que le explicaran por qué nos prohibían llevarlo.


    Al día siguiente me presenté con el pantalón puesto. Temía que no me dejaran entrar, pero ocurrió algo inesperado. Dos de mis amigas, Sonia y Martina, aparecieron también con el pantalón del colegio. Cuando la profesora interpeló a una de ellas y le preguntó por qué vestía así, Sonia dijo:


    —Es que Lina vino ayer con pantalón.


    Por primera vez comprendí que, cuando las personas se unen, pueden conseguir más cosas que si actúan por separado.


    Durante una semana, los profesores discutieron sobre el uniforme. Fueron días muy emocionantes, porque teníamos la impresión de que algo iba a cambiar. Otras madres fueron consultadas, y casi todas eligieron también el pantalón para sus hijas. Sucedía que las faldas eran demasiado largas y tupidas para el verano, y teníamos que llevarlas con medias para que no nos picasen las piernas. Y en invierno no nos abrigaban lo suficiente. Además, no podíamos correr como los chicos, porque se nos levantaban todo el tiempo.


    El colegio acabó cediendo y nos dio libertad para decidir cómo ir vestidas. Desde entonces las chicas empezamos a llevar pantalones cuando nos apetecía.


    Ahora puede parecer algo trivial, pero en aquel momento nos importó mucho.
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    Acababa de terminar la clase de Informática. La profesora estaba recogiendo los ordenadores. Martina aprovechó su distracción para escribir en la pizarra: «Lina es una puta».


    Ni siquiera hoy sé por qué lo hizo. Quizá para ella solo era una broma, o una manera de provocarme para llamar mi atención.


    Me ofreció el borrador para que yo misma quitara la frase. Al pasar junto a ella, rumbo a la pizarra, me agarró de la falda que llevaba aquel día con tal brusquedad que caí hacia delante sobre mis manos y me di con el borrador en la barbilla. Me levanté enseguida y borré la frase. Cuando me dirigí a la puerta, la profesora vio que sangraba de manera abundante.


    —Se ha caído —se apresuró a decir Martina.


    Yo no añadí nada.


    Me llevaron al ambulatorio y me cosieron la barbilla.


    Durante la semana siguiente me permitieron salir a la hora del recreo, pero no me dejaban jugar. Como no me dieron ninguna explicación, me tomé aquello como un castigo. Parecía imposible que las cosas fueran peor, pero ocurrió.


    Estaba sentada al pie de la escalera, viendo cómo jugaban mis amigas, cuando me vi arrancada del asiento y derribada por una mole inmensa. Un chico, que se divertía saltando en las escaleras con un monopatín, arremetió contra mí con tan mala fortuna que volví a caer sobre la barbilla. Aún no me habían quitado los puntos de la herida anterior y tuvieron que coserme los nuevos sobre los antiguos, de modo que me ha quedado una marca imborrable.


    No me dejaron salir al recreo nunca más, con la excusa de que yo tenía muy mala suerte.


    A veces pensaba que aquello era cierto, que me ocurrían cosas que no les sucedían a los demás, y que todo era culpa mía.


    Estando en clase, Sonia, que compartía pupitre conmigo, se volvió hacia mí, tijeras en mano, mientras estábamos escribiendo un dictado, y me hizo un corte en una manga. Yo era muy callada y, en aquella ocasión, tampoco supe qué decir.


    —¿Cómo te has hecho eso? —me preguntó la profesora, al pasar a mi lado para comprobar si hacía el dictado.


    —Ha sido Sonia —contesté, titubeante.


    —Es que ella se ha dejado —dijo la que hasta entonces había sido mi amiga.


    —¿Te has dejado? —inquirió la profesora.


    —No —negué, rotunda.


    —¡Sí que te has dejado! —insistió Sonia.


    Nos bajaron la nota a las dos.


    ***


    A partir de entonces, como no salía al patio en el recreo, esperaban la hora del almuerzo para acosarme y burlarse de mí.


    En el comedor, nos colocábamos en fila y cogíamos una bandeja metálica donde las cocineras nos servían la comida, que preparaban en grandes ollas humeantes.


    De vez en cuando sentía un pisotón o un empujón leve. Sonia y Martina fueron las primeras en hacerlo. Poco después, todos mis compañeros querían situarse a mi lado, en la fila, para incordiarme.


    Quería sentarme lejos, fuera de su alcance, pero no podía escoger. Cada curso tenía asignada una mesa en el comedor, y yo debía sentarme con mis compañeros.


    Cuando llegaba a nuestra mesa, se colocaban de forma que no pudiera sentarme, o me observaban con interés mientras ocupaba una de las últimas sillas disponibles.


    Antes de atacar, se miraban con complicidad, como si hubieran decidido de antemano quién empezaba el acoso.


    —Lina, ¿cuál es tu equipo de futbol favorito? —me preguntó uno de los chicos de mi clase.


    —Ninguno, no juego al futbol —respondí.


    —Eso lo dices porque no tienes personalidad —se mofó.


    Que los chicos se unieran al ataque me dolía especialmente.


    —¿Es verdad que no estás bautizada? —me preguntó otro.


    —Sí, es verdad —afirmé.


    —Entonces, ¿tampoco tienes nombre?


    —Claro que lo tengo, me llamo Lina —me defendí.


    —Dime, niña sin nombre, ¿cuál es tu actor favorito?


    No quería contestar, pero acabé haciéndolo por miedo a que tomara mi silencio por una provocación.


    Contesté que mi actor preferido era Hugh Grant. En casa acabábamos de ver la película Cuatro bodas y un funeral, y fue el primero que me vino a la cabeza.


    —¿Ha dicho Hugh Grant? —preguntó Sonia, escandalizada—. ¡Pero si ese actor le gusta a mi madre! —y soltó una carcajada que me puso los pelos de punta.


    —A mi abuela le gusta Clint Eastwood, ¿a ti también? —dijo Martina con maldad.


    Asentí con la cabeza mientras seguía masticando.


    —Qué rara eres, niña sin nombre.


    Curiosamente, al oír que me llamaban rara me tranquilicé un poco. Me di cuenta de que ya no quería ser como ellas, y me alegré de que me apartaran de su grupo.


    Al salir de clase, mamá me esperaba a la puerta para llevarme a casa. Las otras madres me saludaban y hablaban conmigo con naturalidad; ninguna parecía advertir lo que me pasaba. Me hubiera gustado contárselo, pero enseguida llegaban Sonia y Martina, con falsas sonrisas y zalamerías, y me desanimaba.


    Le pregunté a mamá quién era Clint Eastwood. Cuando llegamos a casa, fue a la estantería y me enseñó una enciclopedia de cine. Eran varios tomos encuadernados en color negro y plateado, como si fueran latas de película. Abrió uno de los libros y me enseñó el capítulo sobre Clint. Me alegré mucho de que un actor tan desdeñado por mis amigas fuese tan importante.


    En otro tomo estaba Hugh Grant. Y también un tal Leonardo DiCaprio. Lo que más me llamó la atención de este último fue la cantidad de películas que había protagonizado con lo joven que era. Me pregunté si a él también le gustarían los animales tanto como a mí. Cuando alguien me agrada, suelo preguntarme si tiene mis mismas aficiones.


    ***


    Llegó el fin de semana y me desperté llena de tristeza. Salí al jardín para ver a los animales. El viento soplaba con fuerza.


    Entre dos arbustos, encontré una araña tejiendo. Sin querer, rompí la tela al pasar por su lado. Se quedó quieta por un momento, como desconcertada, pero enseguida segregó un hilo y se deslizó confiada por él. Lo conectó con otros hilos y siguió tejiendo, aunque el viento la movía de vez en cuando. Era evidente que se esforzaba para reconstruir su tela.


    Cerca de allí crecía un pequeño arce rojo. Desde hacía semanas se había instalado allí una mantis, que se colocaba encima o debajo de las hojas, dependiendo de si hacía sol o llovía. Tardé en encontrarla. Estaba bajo una hoja grande. El viento no dejaba de zarandearla, pero ella prefería quedarse allí y no mudarse a otro sitio.


    Pensé que, en cierto modo, el jardín pertenecía a la araña y a la mantis tanto como a mí. A su manera, también estaban luchando por adaptarse a los cambios. Era como si se comunicaran conmigo, como si intentaran darme una lección.


    Darme cuenta de eso me hizo sentir mejor.


    Pero aún me sentía triste, y mis padres se dieron cuenta.


    —¿Hay algo que va mal? —Por su gesto al formular la pregunta, supe que mi padre estaba preocupado.


    Me decidí a sincerarme con ellos, aunque no me resultó fácil.


    —Sí. En el colegio, mis compañeros se meten conmigo cada día. Y, desde que me caí por segunda vez, ya no tengo recreo.


    —¿Te sentirías mejor cambiando de colegio? —me planteó mi madre.


    Hasta entonces, no había sido consciente de que existía esa posibilidad.


    —¿Podría?


    —Claro, hay otros colegios —dijo papá, esbozando una sonrisa.


    —¿Y cómo lo voy a explicar?


    Lo último que quería era que mis acosadores creyesen que se habían salido con la suya.


    —No te preocupes, hay tiempo para pensarlo antes de que se acabe el curso —me tranquilizó mamá, optimista.


    —¿Hay algo que podamos hacer ahora para ayudarte? —preguntó papá seguidamente.


    Lo cierto es que sí había algo que me ilusionaba. Aunque en nuestro jardín y en el campo abundaban los animales, quería tener uno propio, para estar siempre cerca de él y cuidarlo.


    —¿Puedo tener una mascota? —les pregunté.


    Fuimos a la tienda de animales. En el escaparate vimos conejos, cobayas y tortugas de tierra. En el interior había varias jaulas con pájaros y acuarios con peces de muchos colores.


    Al pasar junto a un acuario, vi un animal con forma de lagartija, que estaba dentro del agua. Tenía la espalda negra, como chamuscada, y el vientre naranja, repleto de manchas.


    —¿Qué es eso? —le pregunté a mamá. Pero ella no lo sabía.


    —Es un tritón de vientre de fuego —me explicó el vendedor.


    —¿Los tritones son peces? —continué, emocionada.


    —No, son anfibios. Como las ranas y los sapos.


    —¡Yo tengo ranas en el jardín!


    —Entonces se harán amigos.


    Me quedé con una hembra y con un macho. La hembra era algo más grande y tranquila. El macho iba de un lado a otro, siguiendo mi dedo al otro lado del cristal.


    Compramos un acuario pequeño y colocamos gravilla en el fondo, piedras y unas plantas acuáticas. Pusimos sobre él una tapa de cristal, con una esquina cortada, para poder retirarla con facilidad y dejar que pasase el cable del termostato, que servía para mantener la temperatura.


    Decidimos poner el acuario en mi cuarto, sobre una cómoda y junto al cesto de la ropa sucia.


    Pasaba buena parte del día buscando a los tritones entre las plantas y dándoles de comer larvas rojas de mosquito, que guardaba en un rincón de la nevera.


    Una mañana descubrí que faltaba uno de los tritones. Lo encontré en el baño, en la planta baja, cubierto de pelusa. Para llegar hasta allí había tenido que escapar del acuario, caer al suelo sin herirse, recorrer el pasillo, bajar por la escalera y esquivar un montón de obstáculos.


    Lo que había hecho el tritón, según dedujimos luego, era trepar por el cable del termostato y salir por la esquina del cristal. Desde allí, con una suerte increíble, había caído al cesto de la ropa sucia.


    Mamá había cogido el cesto sin fijarse en el intruso que aguardaba junto al contenido, y había bajado por la escalera. Luego lo había volcado en el suelo, junto a la lavadora, para seleccionar las prendas que iba a introducir.


    Allí el tritón había tenido suerte por segunda vez, porque, en lugar de acabar en el interior de la lavadora, se había refugiado en algún rincón donde se había cubierto de pelusa.


    Lo devolví a su acuario y cambié la tapa para que no volviera a escaparse.


    Seguí pensando en aquel suceso durante mucho tiempo, y comparando la suerte del tritón con la mía. ¿Podría yo escapar de mi situación con la misma habilidad que él? ¿Tendría yo su misma suerte?


    ***


    Llegó el verano, y con él, el fin de curso. Mis compañeros seguían acosándome. Pasaba el día angustiada, porque temía que en algún momento me hicieran más daño. Ahora les había dado por burlarse de mi ropa.


    —Qué zapatos tan gastados llevas. ¿Es que eres pobre? —me dijo Martina, antes de alejarse corriendo para contarle la ocurrencia a Sonia entre risas.


    Me quedé mirando mis zapatos. Sin quererlo, Martina me había dado un buen argumento para explicar mi marcha del colegio. Si les decía que debía irme porque mi familia no podía pagarlo, quizá me dejarían tranquila.


    Y así fue. Mamá explicó que el colegio resultaba demasiado caro para nosotros. Ahora que lo pienso, es cierto que quizá lo era.


    Todos se quedaron muy intrigados por aquella marcha tan repentina. Los mismos compañeros que me agredían no entendían que la causa de que me fuera no estuviera relacionada con ellos, y eso les desconcertaba.


    Mi último día en el colegio fue el más feliz.


    Lo sentí por mi hermano Eric, que sí se encontraba bien allí y tenía muchos amigos. Pero su facilidad para relacionarse le permitió adaptarse pronto a la nueva situación.


    A lo largo de mi vida he vuelto a encontrarme con frecuencia en situaciones parecidas a esta, sin saber muy bien si debía hacerlas frente, aun con el riesgo de fracasar de todos modos, o huir y desvanecerme como un fantasma.


    Creo que, en ese momento, y con el apoyo de mis padres, tomé la decisión correcta. Enfrentarme a mis compañeros y al colegio no habría tenido sentido. En cierto modo, el cambio me permitió empezar de nuevo.
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