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ES GUIONISTA,PRODUCTORA Y DIRECTORA DE CINE SOCIAL. PANELISTA EXPERTA EN TRATA SEXUAL, PROSTITUCIÓN Y PORNOGRAFÍA, Y ACTIVISTA PRO DERECHOS HUMANOS DE LAS PERSONAS MÁS VULNERABLES. ADEMÁS, ES UNA DISFRUTONA DE LA VIDA, LO QUE LE DA TODA LA ENERGÍA QUE TIENE.


 

MABEL LOZANO Y PAKA DÍAZ nos sumergen en su relato en primera persona sobre el cáncer de mama. Lejos de victimizarse, y con un sentido del humor que no deja títere con cabeza, la suya es una historia humana, fresca y muy útil. Juntas repasan cómo se enteraron y se enfrentaron a una enfermedad que afecta a una de cada diez mujeres en nuestro país, con palabras que rebosan resiliencia, fuerza y energía feminista.

*

DIEZ CAPÍTULOS que se completan con una guía práctica de recomendaciones y advertencias muy útiles, desde qué pasa con la libido cuando tienes cáncer de mama a qué cremas son las recomendables para la piel.
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DE PAKA:

Para Fas, mi amor, mi tó.

Y para Gema, mi hermana, mi luz.

Vuestros cuidados primero me salvaron,

luego me hicieron el camino más fácil.

DE MABEL:

A ti, mujer, hermana,

si estás sufriendo violencia machista

en este momento que estás más vulnerable

y sufres un cáncer, que sepas

que no estás sola.
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EL
GUISANTE
CABRÓN

Capítulo 01 · PAKA

Nunca sabes cuándo la vida te va a dar un meneo en plan «vas a flipar porque te voy a mover hasta los cimientos». Yo, al menos, no soy nada intuitiva para esas cosas. Para otras, sí. Por ejemplo, se me da muy bien presentir cuál es la cola que va a ir más rápido en el súper: solo tengo que decidir en cuál me pondría y luego irme justo a la opuesta. Así de fluida es mi intuición. Pero no es tan malo, porque, una vez ya en la cola —me ponga en la que me ponga, será la que vaya más lenta—, siempre me queda un buen rato para repasar noticias en mi smartphone, y quizá alguna de ellas me provoque la chispa, la curiosidad por saber más de un tema, y ello hará que quiera escribir un artículo y que lo desee tanto y con tan buenos argumentos, que logre convencer a mis jefas de que estamos ante un verdadero temazo.

Eso me ocurre porque, en realidad, lo que mejor se me da en la vida es ver reportajes, ver super claro donde otras personas ni se detienen a mirar y, luego, buscar información, analizar datos, conseguir entrevistas, escuchar mucho… Vaya, que lo que mejor se me da es ser periodista, mi profesión y casi os diría que mi gran vicio. Además, soy freelance, o sea, autónoma, lo que me hace ser inmune al desaliento #onotedediquesaesto. Esto os lo cuento para que os hagáis una idea de mi escenario mental habitual. Como plumilla experimentada, estoy acostumbrada a mantener la calma, ya sea al entrevistar a una ministra que se resiste como una anguila a contestar a una de mis preguntas, o al responder a Madonna, que, en una sala en medio de un montón de compañeros de la prensa internacional, me dijo que no entendía mi nombre y no paró de repetir: «Paka? Sorry? What’s that name?». «Francesca», le dije toda fresca —y enrojecida hasta las orejas, lo reconozco—. Con eso, al fin, se quedó tranquila la Ciccone.

Como periodista, no te puedes avergonzar casi de nada. Desde bien pronto los plumillas nos vemos obligados a aprender a tener sangre fría, a ser empáticos pero no crédulos y a instruirnos en el arte de que no te pillen desprevenido, algo imprescindible cuando tienes que conseguir declaraciones interesantes y lidiar con entrevistados escurridizos cual serpiente bañada en aceite. Todo este bagaje te dota de unos nervios templados, que se suman a la rapidez de reflejos que adquieres con el tiempo y tras mucha prueba-error. Sin embargo, nada, y repito, nada de eso me había preparado para reaccionar ante lo que me aguardaba en el camino: un cáncer de mama.

A finales de septiembre de 2019, me encontraba yo en Madrid para asistir a una fiesta de la revista Cosmopolitan, que daba unos premios con Pandora, una conocida firma de joyería, y yo había ayudado a coordinar el evento. Tras un mes y medio de absoluta locura, hablando con representantes y jefas de comunicación, ajustando fechas y trabajando mucho y sin parar, tocaba celebrar a lo grande que habíamos conseguido que vinieran todas las galardonadas, grandes profesionales con agendas muy ocupadas. Así que allá que me fui, con la melena perfectamente arreglada —algo que en mí es casi un milagro—, un vestido negro muy mono y una cazadora de cuero, ambos préstamo de mi amiga Eva; aquella chupa, por cierto, le daba un toque rockero a tanto glamour que me flipaba. Vaya, que iba encantada y más feliz que una lombriz. No me puse demasiado tacón porque, aparte de ver a mis compañeras y amigas de Cosmo y disfrutar todo lo que pudiera de la fiesta, me tocaba currar: tenía que hacer entrevistas a las premiadas, mujeres tan interesantes como Sandra Ibarra, Belén Cuesta o Elísabet Benavent, premiadas por ser grandes influencers y, además, por tener un discurso muy interesante e inspirador en sus redes sociales. Me moría de ganas de hablar con ellas en directo.

Tras saludar a la gente de redacción en la fiesta, que se celebraba en los jardines de La Casa de América, me sumergí de lleno en la faena. Iba de una a otra de las galardonadas, pidiéndoles unos minutos para que me contaran en qué andaban, qué les parecía el premio y ese tipo de cuestiones que se suelen preguntar entre canapés y copas de cava. Con la que estuve más tiempo de charla fue con Ona Carbonell, una mujer a la que admiro mucho por sus éxitos en el deporte, nada menos que 23 medallas en siete Juegos Olímpicos. Aparte de sus triunfos, de ella me fascinan su actitud en la vida, su cercanía y esa energía tan especial que desprende. Confieso que la seguí en Masterchef Celebrity y era mi favorita, tan currante y buena gente. Tras hacerle la minientrevista, nos quedamos un rato de charla con su jefa de comunicación, Marina Fernández, a la que había perseguido mucho para lograr contar con Ona en los premios. Yo tengo la teoría de que la gente maja se rodea de personas que también lo son. Marina es muy eficiente, pero además tiene un punto de amabilidad que se agradece un montón. Las tres nos pusimos a hablar de las mujeres que nos inspiran, de la importancia de soñar a lo grande y de hacer realidad esos sueños. Ona me contó que, en las charlas que da cada año a las niñas que van a su campus deportivo, suele explicar que el fracaso es el camino al éxito. «Si nunca caes, nunca llegarás a nada», les repite como un mantra. También me habló del poder de la adaptación, algo clave para aprender y mejorar en la vida, según me contó. «En todas las conferencias empiezo por ahí porque creo que es lo más importante que me ha enseñado el deporte: que si no te adaptas, por muchas cualidades que tengas, no llegarás arriba. Los que son buenos se quejan, pero los mejores se adaptan», dijo. Se me quedaron grabadas sus palabras. Entonces aún no lo sabía, pero me iban a ayudar mucho.

Cuando miro las fotos de aquella noche, sonrío. Me sentía feliz, libre y tan burbujeante como la cerveza que me tomé al acabar la velada de charla con unas compis, ya relajadas al fin en los cómodos sofás de la terraza. Me recuerdo inocente, con ese punto naif que te da la salud, esa ingenuidad de la que no eres consciente hasta que se te acaba. Por supuesto, no tenía ni idea de la sorpresa que me deparaba el futuro. Aquella noche me dediqué a disfrutar a lo grande y, al día siguiente, tras pasar la mañana escribiendo las entrevistas en la redacción de Hearst, me fui tranquila a Chamartín para poner rumbo a casa.

Mientras iba en el tren a Pontevedra, ciudad a la que me había mudado hacía unos meses para vivir con Fas, mi novio, recibí una llamada telefónica del SERGAS, el servicio de salud gallego. Hacía una semana que me habían hecho una mamografía y, como no tenían mi historial médico, me explicaron que querían que volviese al hospital para hacerme una ecografía. De ese modo, tendrían una referencia de mis mamas para el futuro. Asentí, despreocupada. Estoy acostumbrada a que me hagan siempre una eco tras la mamografía porque tengo los pechos fibroquísticos —o sea, llenos de bultitos y nódulos— y suelen despertar la curiosidad del personal de radiología. Me dieron cita para el 1 de octubre en el Hospital de Montecelo. Lo apunté en la agenda y, como soy cero aprensiva, no volví a pensar en ello.

De la mañana en que llegué al hospital para que me hicieran la ecografía, el único recuerdo que tengo es el de tener mucho sueño. Me había quedado escribiendo la noche anterior hasta tarde y el solitario té negro que había tomado como desayuno no me había despejado en absoluto. Iba sola al hospital. Mi chico me había preguntado si quería que me acompañara, pero le dije que no. No veía la razón de ir con él, y prefiero no ir acompañada al médico porque soy muy preguntona —deformación profesional— y me siento más suelta si voy a mi bola. Además, me encanta leer tranquila en la sala de espera. No me supone ningún problema esperar sola, sino todo lo contrario: esos ratos me parecen paréntesis de tiempo como de regalo. Me pasa igual que con los viajes. Los trayectos en sí mismos son espacios para ti, para que se te vaya la cabeza en imaginar cualquier cosa. Supongo que para mí, que soy la antimeditación, eso debe de ser lo más parecido a ponerte a hacer oooohm.

En uno de esos paréntesis de tiempo andaba absorta cuando me reclamaron para la ecografía. Tras quitarme la ropa en el cuartito en el que te meten y ponerme esa especie de camisón sexy que te dan —ironía modo on—, salí a la sala donde estaba la máquina y una enfermera me indicó cómo ponerme para la exploración. Me coloqué super pancha, tan relajada que me podría haber quedado dormida si no hubiera sido por el fresco que hacía en la sala —no sería la primera vez que me duermo en un sitio inapropiado como, por ejemplo, mientras me depilan las piernas—. Pero no me dio tiempo, enseguida vino la ecografista y, unos momentos después, en cuanto empezó a mover la sonda por mi pecho, supe que algo andaba mal. La médica no paraba de volver a repasar mi teta izquierda, una y otra vez. Y yo, ahí en la camilla, periodista bregada en mil batallas y cero aprensiva, intentaba mantener el tipo pero empezaba a intuir, ahora sí, que lo que venía era más grande que yo y toda mi experiencia juntas.

Mientras yo trataba de mantener la calma —«inspira, espira»—, la médica reclamó la presencia de otra radióloga, que al llegar se puso al mando y cogió la sonda. Ella también se centró en mi pecho izquierdo, también lo repasó una y otra vez. Cada vez había más sanitarias en la sala y, tras varios comentarios entre ellas, la médica que tenía la sonda —la que parecía gobernar en aquel cotarro—, me dijo que había algo que «no le gustaba» y que, si no me importaba, quería hacerme una biopsia. «Claro, lo que haga falta», contesté sin dudar, pese al pánico que le tengo a las agujas. Mientras ellas organizaban un miniquirófano alrededor de mi teta izquierda, en mi mente se hizo un vacío. No quería pensar en las implicaciones de aquello, pero por otra parte las conocía muy de cerca. Dos años antes, a mi hermana pequeña, Gema, le habían detectado un cáncer de mama. Aquello fue el golpe más fuerte que había sufrido mi familia en toda nuestra existencia. De hecho, si yo estaba en aquella camilla esperando a que me hicieran una biopsia era por «culpa» de mi hermana y de mi novio.

No eres consciente de la importancia de estar sano hasta que tú, o alguien a quien quieres mucho, enferma. En mi familia habíamos pasado un montón de cosas, como casi cualquier familia, algunas regulares y otras que nos parecían bastante peores, pero no teníamos ni idea de lo que era el mal. Ahora, al mirar atrás, veo nuestro pasado, todo él, como una época maravillosa, con una pátina de inocencia, como en esas películas de adolescencia en las que el mundo transcurre plácido en tecnicolor. La enfermedad se encarga de despedazar toda esa tranquilidad, esa que no valoramos en lo que vale. Y lo hace de un solo tajo. Sin compasión alguna.

Cuando diagnosticaron el carcinoma a mi hermana Gema, nos hundimos. Los tres hermanos, cuñados y cuñadas, sobrinas y sobrinos, y mi madre, todos a una. Tocados y hundidos. Aprendí, eso sí, que te da mucha fuerza formar parte del personal de apoyo, del equipo escoba al que le toca ayudar. Por mi experiencia, la primera lección que aprendes es que la persona importante es la que está enferma y no tú. Ella es la guía, quien tiene que decidir en cada momento, mostrarte qué necesita. Según pasa el tiempo aprendes —prueba, error— e intentas saber sin palabras qué necesita tu ser querido. Yo, al principio, cometía muchos errores. Por ejemplo, intentaba animarla en plan super positiva, cuando ella lo que necesitaba era llorar. O le decía palabras que pueden herir, como «eres una valiente». Valiente, ¿de qué? Mi hermana no había elegido ese cáncer y maldecía al mundo entero, con toda la razón, por tenerlo. Con ella aprendí todo eso y mucho más. Por supuesto que luchó, todas las personas que pasan por el cáncer lo hacen, y estuve muy pegada a ella, muchas veces muertas de risa, incluso con nuestro humor negro negrísimo marca de la casa, pero está muy bien dejar a las personas enfermas su espacio y que marquen el camino a seguir. Ella fue pasando etapas y yo fui aprendiendo a su lado, de ella.

A ti, como acompañante de tu familiar o amiga enferma, te toca sacar fuerza. Si necesitas ayuda profesional o de otras personas de tu entorno, pídela porque no es fácil, pero lo más probable es que puedas con ello. Eso sí, también recuerdo alguna noche con amigas bebiendo gintonics como si no hubiera un mañana para olvidar. Yo, que con dos cervezas ya estoy achispada. Pero salvo aquella noche de borrachera, alguna tarde de llorera que me permití y un pellizco en la tripa que tardó bastante en irse, sentí que se generaba en mí una fuerza bestial para poder acompañar a mi hermana.

Mientras me ponían la anestesia para la biopsia, pensaba en ella y en mi novio, Fas. En los meses anteriores, los dos se habían aliado para perseguirme incansables y muy cabezotas —él en casa, ella desde Málaga con llamadas y mensajes— hasta que consiguieron que fuera al médico a pedir que me hicieran una mamografía. Lo que yo no sabía es que iba a tener que luchar para conseguirla. Cuando fui a la médica de familia de Atención Primaria que tenía asignada, me dio largas. Me dijo que aún no me tocaba, que no tenía antecedentes como para preocuparse, que no lo veía indicado…

—¿Cómo? —le dije—. ¡Te estoy contando que mi hermana acaba de pasar por un cáncer!

Pues no, no le parecía suficiente. En el Sistema Nacional de Salud español, del que soy una acérrima defensora, las cosas se han puesto complicadas cual película de zombies. Si te toca un humano en consulta, todo bien, pero si te toca un muerto viviente es probable que tengas que suplicar y pelear hasta conseguir tu prueba. Aún es peor si eres tímida o si, simplemente, estás pasando por un mal momento, algo muy probable cuando necesitas un médico. Algunos profesionales —me consta que no son todos— y, sobre todo, los gestores del sistema sanitario deberían tener en cuenta la enorme injusticia que provocan al obligar a los pacientes a luchar porque les hagan una prueba. Porque esa prueba puede ser crucial en sus vidas. Cualquier médico te dirá que no es lo mismo diagnosticar un cáncer con unos meses que con más de un año. Nadie debería tener que suplicar por una prueba preventiva, menos aún cuando nos bombardean continuamente con campañas en las que nos instan a tocarnos, a estar atentas. O sea, en las que ponen la carga de nuestro bienestar sobre nuestros hombros. No es justo que luego te nieguen la posibilidad de hacerte una revisión.

Aquella mañana me convertí en una pesada quieromiprueba y seguí impertérrita desmontando las excusas de aquella doctora, que parecía más preocupada por cumplir objetivos que por mi salud. Al final, y ante la falta de empatía que percibía, acabé por recurrir a las palabras mágicas:

—Vale, si no me quieres hacer la prueba, ¿puedes ponérmelo por escrito, por favor?

Tras decirle aquello, ella se avino a mandarme la petición de cita.

—Pero seguramente no te van a llamar porque, en realidad, no es necesario —me advirtió.

No era verdad. Me llamaron. Gracias a la insistencia de mi hermana y mi novio, primero, y la mía propia después en la consulta de Atención Primaria, ahora me estaban haciendo una biopsia para ver si tenía un cáncer. Glups.

Cuando salí de radiología, apretando el pecho donde me habían hecho la biopsia como si así lo protegiera, bajé por las escaleras a pie. Iba como en una nube, sin saber ni qué pensar. Me dieron cita en la Unidad de Mama de Montecelo justo una semana después, para saber los resultados. En mi línea flower power, mi mente ya andaba trajinando futuros alegres y por supuesto con resultado negativo, pero algo en la actitud de la radióloga, en su preocupación al ver aquella lesión, me había puesto en guardia. En el informe había escrito BI-RADS 5, unas siglas y una numeración que indican la malignidad que puede tener tu lesión. La 5 significa «altamente sugerente de malignidad», con un grado de probabilidad de cáncer de un 70 por ciento. Yo entonces no lo sabía, pero eso era lo que ella había visto.

Antes de salir del hospital de Montecelo, me pasé a ver a Marta, una de las primas de mi novio y amiga, que trabaja allí de fisioterapeuta. Según bajaba, había decidido contarle lo de la biopsia al menor número de gente posible —de hecho, solo se lo dije a ella y a Fas—, pero necesitaba urgentemente una cara amiga y un abrazo. Ella me lo dio, me dijo que no me preocupara y pronunció unas palabras balsámicas: «Ya verás que no es nada». Las dos sabíamos que podía serlo, pero tocaba decirlo y a me encantó escucharlo. Además, en esa semana de incertidumbre, Marta me llamó, me mandó mensajitos por WhatsApp y quedamos una tarde que me sentó de gloria. Charla de mujeres, cafés y creo que hasta alguna cerveza cayó.

Una vez estuve fuera, en la calle, llamé a Fas. Lo había estado posponiendo porque me daba una pena tremenda decírselo. El funcionamiento de la cabeza es curioso, yo me sentía como si fuera una faena, una trastada para él. Sin embargo, sabía con firmeza que él no lo iba a tratar así. En su familia, varias de sus tías murieron de cáncer de mama. Sabe de lo que habla y se lo toma con total seriedad, pero sin dramas. Por eso sabía que me iba a apoyar sin hacer aspavientos, pero atento y con mucho mimo. Como hizo cuando tuvo el cáncer mi hermana. Aun así, al llamarle traté de poner voz de nopasanadaestoygenial, pero él tiene un detector de todas mis voces y nunca consigo engañarle. «¿Qué ha pasado?», me preguntó enseguida con su voz ronca ya preocupada. Le conté que me acababan de hacer una biopsia en la mama izquierda, e inmediatamente le escuché soltar una cascada de maldiciones e improperios al otro lado del teléfono. Tiene mucho arte en eso, tanto en castellano como en galego. Se sentía mal por no estar ahí conmigo, aunque había sido yo la que le había dicho que no hacía falta que me acompañara.

Al rato de llegar a casa, Fas apareció por allí. Se había escapado de su curro para verme la cara. Nos abrazamos y nos sentamos muy juntitos en el sofá. Hablamos. Me preguntó cómo estaba y le vi observarme para detectar si le estaba diciendo toda la verdad. Con un tono de voz cariñoso que reserva para ocasiones especiales y con una frase que me suele repetir mucho y que me encanta, dijo: «No va a pasar nada, pero, si pasa, le plantamos cara». Me gusta mucho esa frase porque es muy honesta. En ella está implícito que puede pasar lo peor, pero que, aunque así sea, vamos a afrontarlo juntos. Hoy le he preguntado cómo vivió aquella semana, la de espera de los resultados, y me ha dicho: «Cagado de miedo, como tú, pero lo llevamos bien, ¿no?».

Cuando él se marchó de nuevo al trabajo, me dediqué a buscar información. Ya había hecho un máster con el cáncer de mi hermana, hacía un par de años, así que controlaba varias asociaciones, centros sanitarios, compañías farmacológicas, etc. donde recabar buena información. En aquel momento me interesaba saber cómo podía cuidarme tras la biopsia. La anestesia que me habían puesto en el hospital se estaba pasando y me molestaba un poco. Me habían dicho que me podía tomar un analgésico cada ocho horas si notaba dolor y que me quitara la venda esa tarde. Pero en la web del Memorial Sloan Kettering Cancer Center (MSK) de Nueva York encontré bastante información sobre el tema y, al contrario de lo que me habían dicho, recomendaban dejar la venda al menos 48 horas. Eso hice y no me quedó ni un hematoma. Al parecer, la presión sobre la zona ayuda a que no se formen, como también lo hace aplicar frío. Además, no se debe cargar peso, ni hacer ejercicio en plan vigoroso. Hace un par de meses, cuando fui a hacerme la ecografía de revisión del año tras la operación, me tuvieron que hacer otra biopsia. Fue una falsa alarma, todo estaba bien, pero me sorprendió agradablemente comprobar que, tras efectuarme las punciones, me pusieron un vendaje compresivo que me aconsejaron dejarme un par de días para evitar hematomas. La enfermera de radiología me explicó que era una petición de las cirujanas de la Unidad de Mama del hospital de Montecelo, que habían solicitado que se vendara a las pacientes de biopsia de mama para evitar posibles moratones y que se iba a implementar como protocolo. Otro paso adelante.

Esa noche, Fas se fue a dormir a las once, como siempre. Se levanta a las seis y media, así que suele acostarse pronto y yo me quedo al menos un par de horas más por el salón. Pero en aquellos días descubrimos que me tranquilizaba irme a la cama con él. Si no, me costaba mucho dormir y podían darme las tres de la mañana viendo porquerías en la tele, leyendo o mirando el techo. Esa falta de sueño era la señal que mandaba la parte preocupada de mi cerebro, retando a mi optimismo nato. Estar cansada no es una buena opción nunca, así que adopté la rutina de irme con él y la mantuve hasta el final del tratamiento: cada noche me tomaba un antihistamínico y nos íbamos a la cama juntos. De esa manera conseguía dormir del tirón, aunque a veces tenía pesadillas.

De la semana de espera antes de conocer el resultado de la biopsia no tengo demasiados recuerdos. Mi novio y yo tampoco hablábamos demasiado del tema, aunque los dos éramos conscientes de que ahí estaba. Seguimos haciendo nuestra vida, cada uno con su trabajo, las cenas juntos de charla y el resto de nuestras rutinas. Eso sí, noté que nos sentábamos más pegados en el sofá, que éramos más cuidadosos el uno con el otro. Me dediqué a escribir reportajes casi sin parar. Para mí eso es como una meditación, solo que en lugar de poner mi mente en blanco, me concentro en lo que quiero contar. Me meto en una burbuja que, cuando estoy preocupada o triste, me acoge. Puedes poner música, la televisión o ponerte a charlar con otra persona a mi lado, yo sigo concentrada en lo que estoy escribiendo. Me ocurre igual cuando leo y tenía varios libros por leer para entrevistar a sus autoras, así que me enfrasqué en el modo escritura-lectura para que pasaran los días deprisa. Quería estar ya en el lunes y acabar con la incertidumbre.

Una de esas mañanas en las que estaba escribiendo abstraída, sonó el teléfono. Era Gema, mi hermana, y por su voz, estaba nerviosa. La habían llamado para darle fecha para su operación de reconstrucción del pecho. A ella le hicieron una mastectomía total. Cuando te pasa eso, puedes hacer varias cosas. Una es optar por quedarte sin teta, una opción de la que quizá se habla menos, pero que escogen muchas mujeres. En España cada año se hacen unas 16.000 mastectomías, pero solo se reconstruyen el pecho unas 4.800 mujeres. Esa fue la elección de, por ejemplo, Idoia Miranda, una activista uniteta que desde su cuenta de Instagram @tocatelastetas explica de forma muy generosa su experiencia con el cáncer para ayudar a otras mujeres y qué pasa cuando decides no reconstruirte, un tema sobre el que hay mucha desinformación. Idoia es una persona muy interesante para seguir, se aprende mucho de ella. «Haber pasado un cáncer me enseñó a valorar el tiempo y, la verdad, prefiero no gastarlo en un quirófano si no es imprescindible. Prefiero vivir. Para mí, lo esencial es visibilizarlo, normalizarlo y abrir camino. Que ninguna mujer se sienta sola por haber decidido no reconstruirse», me contó cuando la entrevisté. Gracias a ella, y a otras activistas como ella, se ha puesto en marcha un proyecto para hacer el sujetador Lola, pensado y diseñado para las mujeres que solo tienen un pecho.

Mi hermana, sin embargo, tuvo claro desde el principio que quería reconstruirse. Tras la mastectomía, cuando ya todo estuvo cicatrizado, esperó a que le dijeran algo de la reconstrucción, pero el tiempo fue pasando y nadie se ponía en contacto con ella, así que preguntó. «Tenías que haberla pedido», le dijeron. Esa es una de las cosas que aprendes en este camino, a pedir y, llegado el caso, también a exigir. A apuntarte todo para no olvidar nada, especialmente en lo relacionado con tus derechos como paciente. Durante el tiempo de espera, incluso fuimos a Madrid para ver a un amigo, el doctor Ángel Juárez, jefe de Cirugía Plástica, Estética y Reparadora del Hospital Universitario La Zarzuela. Él estuvo una hora con Gema, contestando a sus dudas y explicándole sus opciones. Aquello fue un regalo. Ojalá se entendiera la necesidad de esas charlas con profesionales, largas y cercanas, para las mujeres que se ven enfrentadas al cáncer de mama, que no solo afecta a tu salud sino también a tu cuerpo, a cómo te ves y a cómo sientes. Los tentáculos del cáncer de mama son muy largos. El otro día, una amiga me preguntó por la sensibilidad de los pezones tras una mastectomía total. Ella es de pezón alegre en el sexo, donde le sirve como el mejor juguete erótico. Muchas mujeres, por eso, sienten su pérdida como un duelo. El cáncer puede afectar hasta a tu modo de vivir la sexualidad.

Tras varias citas con cirujanos del hospital donde la iban a operar, le dijeron a mi hermana cuál iba a ser la técnica que usarían con ella, y, al fin, le dieron cita para operarse. «Será el 14 de octubre», me dijo, entre contenta y preocupada por la operación. Le iban a hacer una reconstrucción mamaria con colgajo del músculo dorsal ancho. [Un inciso: Sí, así de asqueroso es el nombre, colgajo. Por favor, si alguien con opciones de cambiarlo lee esto, anímese a hacerlo. Cada vez que tenemos que decirlo nos da hasta grima. No sé, igual hay alguna forma menos gore, ¿no?]. La de Gema iba a ser una operación muy compleja en la que usarían parte del músculo dorsal de su espalda para formar la nueva teta en la zona de la mastectomía y, además, le nivelarían el otro pecho, para dejar ambos lo más simétricos posible. O sea, le iban a hacer tres rajas en una operación.

En aquel momento, yo tendría que haberla animado, haberle preguntado cosas; no sé, haberle dado la enhorabuena incluso porque le había costado mucho tiempo conseguir tener esa cita. Pero lo único que se me ocurrió fue preguntarle fue: «¿No es un poco pronto? ¿No te podrían retrasar la operación?». Gema flipó, claro. Luego me contó que pensó «mi hermana está loca o anda de pedo o algo». Para ella, no tenía sentido. Pero, claro, en mi cabeza biópsica perdida tenía toda la lógica y, visto con perspectiva, esa reacción mía dice algo: yo temía que mi resultado iba a ser positivo y, como quería estar al lado de mi hermana en su operación, lo único que se me ocurrió fue decirle aquella locura. Se puso a contarme lo que le había explicado su cirujano y yo me concentré en sus palabras. Estuve a punto de decirle en ese momento que me habían hecho una biopsia y que, igual que cuando le hicieron la suya, me habían dicho las mismas palabras proféticas sobre la lesión: «No me gusta». Ella sabía mil veces mejor que yo lo que era el cáncer; pero yo sabía mucho mejor que ella qué supone esperar a ver si tu hermana da positivo o no. Decidí ahorrárselo. Como buena hermana mayor, opté por esperar y protegerla del dolor al menos una semana. O quién sabía: quizá acabáramos riéndonos juntas del negativo.

Así pasaron los días. Me sorprendió mi necesidad de conectarme con la naturaleza. En el salón de casa hay un gran ventanal por el que se ven huertas, campos y el monte de Poio. Me quedaba ratos largos absorta mirando esos cielos, cómo cambiaba el color, las nubes que iban o venían, las gaviotas que se aventuraban desde la ría hasta nuestro edificio. Era octubre y estaba haciendo un tiempo estupendo, con poca lluvia —había caído toda en verano—. Así que alargaba mis paseos para comprar el pan y me iba a caminar por unas marismas que están muy cerca de casa. Me sentaba y miraba el río fluir. No pensaba en nada. Solo sentía. Soy lo más opuesto a una persona mística que puedas imaginar y, sin embargo, recordé las palabras de Vandana Shiva, la gran teórica feminista india, a la que he entrevistado varias veces: «Los seres humanos necesitamos a la naturaleza, darle la espalda es como morir». Intuitivamente, yo estaba haciendo todo lo contrario, la miraba sin parar, de frente, buscando esa vida que, supongo, sentía amenazada.

Al mirar en Instagram —uno de mis cerebros, junto al móvil y el resto de redes sociales—, veo que el fin de semana antes de saber los resultados nos fuimos a hacer una visita guiada por el Real Mosteiro de Oia, un lugar mágico y uno de mis favoritos en Pontevedra. Se trata de un monasterio, el único de la orden cisterciense en el Atlántico, que data del siglo XII. Situado enfrente del mar, como si ambos se miraran, está rodeado de unos jardines con un punto decadente que me encanta. El guía nos fue desgranando la historia del lugar, cómo los monjes guerrilleros luchaban contra los corsarios que atacaban por la costa. O cómo fue cambiando de propietarios tras la Desamortización de Mendizábal, cuando fue subastado en lotes.

Al final de la visita, el guía nos condujo a una exposición de dibujos y cartas antiguas. En 1937 —y hasta el 39—, las tropas nacionales de Franco convirtieron en el entonces monasterio en ruinas en una improvisada cárcel, en la que se calcula que llegó a haber hasta 4.500 hombres presos. Vivían hacinados, con tanta hambre que, cuando los bajaban a bañarse a la playa, de madrugada, se comían las algas y crustáceos que encontraban en el mar. Al menos 25 murieron allí de inanición, disentería, tifus y de las diarreas que les provocaban las algas que consumían en su desesperación… La empresa que ha comprado el lugar para convertirlo en un hotel ha recuperado los dibujos que hacían estos hombres. También hay poemas de amor, cartas de despedida. Si venís a Pontevedra, es una buena visita. Nos dio mucho que pensar aquel fin de semana. A veces, dejar de mirarte el ombligo es la mejor forma de que pase el tiempo sin agobios.

El 8 de octubre, martes, era el gran día. La cita con la oncóloga cirujana de la Unidad de Mama de Montecelo era a las 12. En el papel que me habían dado ponía que se llamaba Victoria. Era el nombre de mi abuela; pensé que igual era un buen presagio, aunque lo cierto es que no creo en ellos, ni en supersticiones. Pero en esos momentos, digamos que tu margen de creencias se amplía. Fas y yo llegamos pronto a esperar en una sala grande en la que siempre, desde entonces, tengo frío. Aunque hacía un bonito día de sol —otro presagio, ejem—, yo iba con mi plumas cerrado. Soy friolera, pero aquel día, más. Una enfermera salió y, al fin, dijo mi nombre.

De la entrada en consulta no recuerdo mucho. La oncóloga cirujana nos saludó muy amable, pero seria.

—Ha dado positivo. Tienes un carcinoma —dijo sin más preámbulos.

Fas y yo nos cogimos instantáneamente de la mano, nos miramos y nos sonreímos hechos polvo, todo en cuestión de segundos. Pero la médica no dejó de hablar y, también deprisa, empezó a informarnos de los pasos que había que dar. Dijo el nombre del tumor, uno de varias caras, pues había un carcinoma ductal in situ (o sea que aún no se había desarrollado), pero también un carcinoma invasivo, ese ya sí un cáncer con todas las de la ley, hambriento de mí. De tamaño no era grande, apenas 1,2 centímetros.

—El escenario es bueno, lo hemos cogido muy a tiempo —dijo la oncóloga.

Grabé sus palabras en mi cerebro para luego repetirlas a toda la gente que me quiere y que sabía que se iba a preocupar.

La médica explicó que habían visto mi caso y pensaban que lo más indicado era hacerme una cirugía conservadora. O sea, no habría mastectomía. A no ser, me recordó, que hubiera ganglios afectados. Pero eso no se sabría hasta la operación. Además de ir contándonos todo, nos dio tiempo suficiente a mí y a mi pareja para bajar a tierra hasta poder escucharla apropiadamente. Pero hizo mucho más, nos escuchó, nos incluyó a los dos en aquella conversación y fue cercana y amable. De ese modo, consiguió que perdiéramos algo del miedo inicial. Nos tuvo alrededor de una hora en la consulta, sin prisas, dándonos tiempo para pensar en las preguntas que queríamos hacerle. Cualquier paciente oncológico recuerda con verdadero cariño al personal sanitario empático que encuentra en el camino. Yo me acuerdo de ella con todo el afecto del mundo, pese a que me dio la noticia más de mierda de mi vida.
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