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			Zülfü Livaneli

			Es activista político y el autor más vendido de Turquía. Considerado como una de las figuras culturales turcas más importantes de nuestro tiempo, es conocido por sus novelas, que entrelazan diversos entornos sociales e históricos, personajes e incidentes, entre ellas la aclamada Bliss (ganadora del premio Barnes & Noble Discover Great New Writers) y Serenata para Nadia, publicada por Galaxia Gutenberg en 2023. Su obra ha sido traducida a 37 idiomas, ha ganado numerosos premios literarios internacionales y se ha adaptado al cine, al teatro y a la ópera.

			Livaneli es también un cantante y compositor de renombre universal.

		

	
		
			

		

		
			Esta novela es un vívido relato de la vida en el exilio del último gran sultán otomano, así como también una poderosa denuncia de las hipocresías de Occidente.

			Abdülhamid II gobernó el Imperio otomano durante 33 años, de 1876 a 1909, cuando fue depuesto tras la Revolución de los Jóvenes Turcos y enviado al exilio en Salónica. Ahora, más de un siglo después de aquella fatídica noche del 27 de abril, Zülfü Livaneli da vida a los fascinantes últimos días del sultán derrocado, que precipitaron el colapso del imperio.

			Basada en las memorias de Atıf Hüseyin Bey, médico personal de Abdülhamid y de su séquito en el exilio, esta vibrante novela histórica explora la naturaleza del poder al tiempo que traza un matizado retrato psicológico del hombre que supervisó reformas progresistas pero que llegó a ser conocido como el «Sultán Rojo» por las masacres de armenios durante su reinado.
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			Aunque, como es natural, me disguste la expresión «paranoia imperial», por desgracia me veo obligado a aceptarla porque no espero que los historiadores escriban odas elogiosas sobre mi padre.

			PRÍNCIPE ABID EFENDI, HIJO DE ABDÜLHAMID II

		

	
		
			 

			En cuanto nací me montaron a lomos del tigre –piensa–, es el destino de los príncipes, crecer a lomos del tigre; la sensación de plenitud, de privilegio, de superioridad, de ser un dios que da esa demostración de fuerza y poder que deslumbra a todo el mundo al dominar una criatura tan extraordinaria como el tigre, al sentir entre las piernas el inquieto agitarse de los múscu­los de acero del depredador, de ser el dueño de esa máquina asesina de mirada cruel a la que todos temen; pero por otro lado, el miedo. Sí, el miedo. Un escalofrío helado que a veces te hace temblar de arriba abajo como si por tu espalda se deslizara una húmeda serpiente.

			La mayoría de los príncipes nacen condenados a morir –piensa–. ¿No han sido estrangulados en nuestra familia dieciocho niños recién nacidos junto a sus hermanos mayores mientras aún tenían la leche de su madre en los labios? ¿No rodeó el cordón de seda el cuello de cientos de príncipes que pudieron llegar a ser sultanes? Y a los que se les permitía vivir, ¿no los encerraron en una jaula dorada y se pasaron años pronunciando la profesión de fe en cuanto oían los pasos de quienquiera que se acercara pensando que era el verdugo? ¿No se volvieron locos la mayoría por eso? –piensa, mientras trata de no recordar a sus hermanos, a quienes él mismo encarceló durante años.

			Este es el mundo de «O jefe de Estado o pasto de gusanos». Mientras estás a lomos del tigre dominas ese enorme poder ante el que todos se doblegan, eres poderoso, te sientes satisfecho; sin embargo, en el instante en que desmontas, ese mismo tigre te destroza como a una pobre gacela que hubiera caído en sus garras, sin dudarlo un instante. La única condición para vivir con el tigre es la de dominarlo; o eres su señor o eres su presa.

			No es algo que yo haya elegido –piensa–, todos venimos al mundo en una familia que no hemos escogido, con un destino que no hemos escogido; y en la nuestra nos toca nacer a lomos del tigre. No puedes cambiar tu destino.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

		

	
		
			

			28 de abril de 1909
Primera noche en el destierro de Salónica – Helado a medianoche – La paranoia imperial – La traviata

			Abdülhamid II, trigésimo cuarto sultán otomano y califa de la comunidad musulmana, se incorporó esa noche oscura apoyando en el suelo la mano derecha y, mientras buscaba con la izquierda cualquier cosa a la que agarrarse, tocó algo blando. Trató de levantarse apoyándose en eso. Le dolían los brazos, las piernas y la cadera. Cuando se incorporó lo suficiente sacó el mechero del bolsillo de su chaqueta y lo encendió; la llama alumbró parte de la lóbrega habitación, pero lo que iluminó no hizo sino aumentar el temblor de su corazón. Primero miró a lo que se estaba agarrando. Era un enorme sillón de un color oscuro que no se distinguía bien en la negrura, parecía tapizado de terciopelo y frente a él habían colocado otro, la pareja. Los habían juntado no por el respaldo, sino por el asiento. En ese momento el sultán lo recordó todo, como si le hubiera caído encima un rayo repentino que lo hubiera recorrido de la cabeza a los pies haciendo temblar su anciano cuerpo. No estaba en su palacio de Estambul, la ciudad en la que se despertaba cada mañana desde hacía treinta y tres años, sino muy lejos de allí. Estaba en Salónica, encerrado en una habitación de un palacete. Levantó el mechero y miró a su alrededor; según movía el brazo la débil luz iba lamiendo los adornos del alto techo, los cristales de las ventanas con los postigos cerrados, la tarima marrón y los dos sillones.

			Un malestar indescriptible se apoderó del sultán. Se encontraba solo y desamparado en aquel cuarto extraño. Sus hijas, sus hijos, sus esposas, sus criados debían de haberse acostado sobre la tarima en otras habitaciones de aquel palacete completamente vacío. Unos soldados los habían llevado hasta allí y, después de marcharse cerrando tras ellos la enorme puerta de dos hojas, los habían dejado en un inmenso salón vacío en el que solo había una mesa de comedor. Se sentaron en el suelo con la cabeza inclinada, avergonzados incluso de mirarse. Poco después su hija mayor vio los dos sillones olvidados en un rincón. Eran inmensos y estaban tapizados con terciopelo verde oscuro. Los criados, con la ayuda de sus hijas, los llevaron a la habitación de la izquierda, los juntaron y le dijeron: «Majestad, descanse aquí esta noche y mañana será otro día. Sus soldados no le dejarían así, probablemente no hayan tenido tiempo de preparar nada». Justo en ese momento oyeron que se abría la puerta del gigantesco palacete de tres pisos y, a la luz del farol que portaban unos soldados, vieron que entraba un oficial. Fue una entrada de severidad militar, y el anciano sultán, que toda su vida había temido que lo asesinaran, sintió los nervios de punta. El sonido de las botas levantaba ecos en el vacío del palacete, el farol reflejaba sus sombras en las paredes alargándolas y las miradas hoscas que les dirigían los soldados, a él y a su familia sentada en el suelo, a pesar de la expresión relativamente civilizada del oficial, anunciaban que había llegado su última hora. Puede que los fusilaran a todos allí mismo; puede que, como todo lo demás, la costumbre de no verter la sangre de los miembros de la dinastía fuera cosa del pasado. Se dio cuenta de que sus hijos se ponían al frente, como queriendo protegerle. Las esposas, las tres hijas y el hijo mayor hacían de escudo de su padre. El oficial debió de entender lo que pasaba porque dijo:

			–Señor, les hemos traído agua y comida.

			Los soldados que iban tras él dejaron la enorme bandeja sobre la mesa de comedor, que en medio del salón parecía una escultura a la soledad.

			–Disculpen –continuó el oficial–, ha sido una llegada muy repentina y no hemos podido preparar el pabellón. Aquí vivía Robillon Bajá, le ordenaron que lo dejara y se marchó llevándoselo todo. Dios mediante, mañana podremos proveerles de camas de los hoteles y de todo lo demás.

			El oficial parecía lamentar la situación en la que había caído la familia imperial, pero los soldados continuaban con sus miradas hostiles.

			–¡Muchas gracias, señor oficial! –contestó el sultán–. Que Dios se lo pague. ¿Cómo se llamaba?

			–Ali Fethi, señor. Vengo de Estambul. Están ustedes a mi cargo. Me dicen que la comida la han mandado preparar en Pastaciyan, el mejor restaurante de Salónica –dijo el oficial.

			Y ojalá no lo hubiera dicho, porque en cuanto oyó mencionar la comida y su preparación el sultán recayó en sus temores, en aquella famosa «paranoia imperial». Se le vino una idea a la mente: «Así que piensan envenenarnos». No podía comer aquello, pero le era imposible rechazarlo. Tenía que encontrar una solución enseguida.

			–Señor oficial, por desgracia tengo mal de estómago –dijo–. No puedo comer esto. Si es posible, me gustaría tomar algo de yogur y agua mineral.

			El rostro moreno del oficial mostró su sorpresa, pero accedió a la petición del sultán y ordenó que le trajeran lo que deseaba.

			Fue todo uno que los soldados salieran en tropel y regresaran. El sultán miró con suspicacia el cuenco de yogur y la botella de agua mineral todavía sin abrir, pero lo más probable es que no les hubiera dado tiempo a envenenarlos tan rápido. Además, el oficial inspiraba confianza. Les dio las gracias. Al salir, el oficial acarició la cabeza del más pequeño de sus hijos y susurró algo. Más tarde, el ama Zülfet, que era quien estaba más cerca de ellos, le contaría que había dicho: «Pobre criatura», lo que aumentó la cercanía y la confianza que el sultán había sentido por el oficial en el rato que había estado con su familia.

			Cuando los soldados cerraron la puerta tras ellos, los hambrientos niños echaron a correr hacia la bandeja y empezaron a levantar una por una las tapas de los platos. Por desgracia, sufrieron una gran decepción. La mayor parte de los platos estaban vacíos; en los otros solo encontraron un poco de yogur, algunas rebanadas de pan y –oh, sorpresa– abundancia de helado de nata. ¿De qué cabeza habría salido la insensatez de ofrecer helado a esas horas a la familia del sultán, a la que habían sacado de palacio y montado en un tren desde Estambul el día anterior y que llevaba horas famélica? Estaba claro que el oficial de rostro honesto no tenía la menor noticia de aquello porque había respondido al agradecimiento del sultán inclinándose en un saludo sumamente amable, sin demostrar la menor falta de respeto. Pero no todos en el ejército eran amigos suyos. Los mandos revolucionarios, unionistas, afrancesados, odiaban al sultán, en quien veían la causa de todos los males. En su propio ejército quizá tenía más enemigos que amigos. En caso contrario, ¿cómo era posible que los mismos que habían entrado en la ciudad con la intención de sofocar una revuelta lo despojaran del trono y lo enviaran a Salónica de tan malos modos cuando él estaba tan tranquilo en su palacio?

			Los niños habían mojado algo de pan en el yogur y se dirigían hacia el helado cuando el sultán les gritó:

			–¡Quietos! ¡Que no se os ocurra comer ese helado!

			Evidentemente, el veneno estaba en ese helado de nata que habían traído en abundancia. Si no, ¿qué sentido tenía que les sirvieran algo tan absurdo? Los miembros de la familia, reunidos alrededor de la mesa, se detuvieron desconcertados y apartaron las manos, pero de repente el sultán se dio cuenta de que su hijo mayor le estaba mirando con restos de helado blanco en la boca. «Ay, Dios –se dijo–, me he quedado sin hijo, me he quedado sin heredero.» El niño se había asustado, pero a nadie se le había pasado por la cabeza que pudiera estar envenenado. Había algo extraño: habían traído la bandeja, pero no tenedores, cucharas ni cuchillos. No tenían nada que pudieran usar para comer. Por eso el príncipe había metido los dedos en el helado. Como los demás, creía que su padre se había enfadado y les había gritado que se estuvieran quietos por ese motivo. Al fin y al cabo, eran niños bien educados, que se habían criado en palacio, que habían aprendido todo tipo de normas de buena educación y etiqueta, que habían recibido de profesores particulares lecciones de piano, canto, francés e italiano. ¿De dónde había salido esa costumbre de comerse el helado a puñados?

			El sultán los observó uno por uno y decidió quedarse en silencio. De cualquier forma, su hijo ya se había comido el helado y pasaría lo que tuviera que pasar. No tenía sentido asustarlo, era evidente que se estaba angustiando sin motivo. En silencio se retiró al cuarto que le habían preparado llevándose el cuenco de yogur y la botella verde de agua mineral sin abrir. Se detuvo al llegar a la puerta y dijo a su familia y criados:

			–Que descanséis. El Señor es quien todo lo sabe. Él vela por nosotros y nos protege. Hasta mañana, si Dios quiere.

			Aquella treintena de hombres, mujeres y niños le desearon las buenas noches muy educadamente a su majestad y, tan pronto como cerró la puerta, empezaron a comer el helado con los dedos, primero los miembros de la familia y luego, cuando ellos terminaron, los criados.

			El sultán sacó del bolsillo el cortaplumas del que nunca se separaba y con él comió un poco de yogur y luego, de nuevo con ayuda de la navaja, abrió la botella de agua mineral y sació la sed; luego se acurrucó en aquellos dos sillones que habían juntado. De hecho, también en palacio se echaba en sofás de distintas habitaciones después de comer, sobre todo de día; se sentía incómodo en la cama y a veces hasta se acostaba en el suelo. Le había sobrecogido ver que los niños, por muy buena educación que hubieran recibido, metían las manos en el helado. Ni el gato de Angora, blanco como la nieve, que no se apartaba de sus piernas en palacio, comía nada que no le ofrecieran con un tenedor. Así de noble y bien educada era aquella criatura. De todas maneras, había visto tanto en la vida que sabía que el hambre podría obligarte a hacer cualquier cosa. En las interminables guerras los hombres llegaban a comerse las abarcas. Pero él había cuidado bien de sus tropas y había tenido especial empeño en que no se quedaran sin sus raciones.

			–Que el Todopoderoso no castigue a nadie con el hambre –murmuró.

			Odiaba la guerra y, a pesar de ello, se encontró con una devastadora contienda con los rusos tan pronto como ascendió al trono. Aunque no se lo confesara a nadie, después de la destrucción que les había dejado aquella guerra con los rusos que, si el término es el correcto, había arrasado tanto al ejército otomano como al país, el sultán a veces pensaba que el imperio se desmoronaría para no recuperarse nunca más y que estaba a punto de dar su último aliento. Él había conseguido retrasar ese momento con sus maniobras políticas. «Soy un político –pensó–, no un militar. ¿Qué necesidad había de guerras? Ojalá no nos hubiéramos metido en ella. Me convencieron de que el ejército estaba en muy buena forma, pero no era así. Ojalá hubiera podido entrevistarme con el zar, no habríamos entrado en guerra, todo se resuelve con la política.»

			Tenía muchas facetas de las que se enorgullecía, pero aquella era de la que más. Siempre había seguido el principio de la paz con los rusos, los ingleses, los franceses, los austríacos, y había resuelto los problemas. En el interior del país habían estallado algunos disturbios, pero ¿acaso era fácil gobernar tantos pueblos distintos? De nuevo le vino a la mente su noble gato, que se negaba a comer si no se lo daban con tenedor aunque estuviera hambriento. También a él lo echaba de menos, y a aquel loro tan inteligente como ningún otro, y al perro que se hacía querer a pesar de todo. Se enorgullecía de que aquellos tres seres, bajo su supervisión, vivieran juntos, y siempre los mostraba como ejemplo. «Miren –decía–, si pueden vivir juntos hasta estos animales, que por naturaleza tendrían que descuartizarse entre ellos, ¿por qué no lo van a hacer los seres humanos?» Si, contradiciendo su instinto, el gato no atacaba al loro y el perro no atacaba al gato, de aquello se podían extraer muchas lecciones. Para conseguirlo el soberano debía establecer un orden. Al fin y al cabo, el monarca era un padre y aquel pueblo tan diverso, sus hijos. De la misma manera que un buen padre asegura el equilibrio y la justicia entre sus hijos, también él había conseguido que durante treinta años vivieran en equilibrio musulmanes, ortodoxos, judíos y católicos.

			El sultán reflexionaba de aquella manera a menudo, le gustaba repasar sus virtudes –quizá porque no quedaba nadie que las recordara bien– y complacerse con ellas. No obstante, en ese momento una idea imprecisa le daba vueltas en el fondo de la mente zumbando como un mosquito, lo ponía nervioso y proyectaba una sombra sobre esa sensación de estar sumamente satisfecho consigo mismo en la que estaba a punto de sumirse. ¿Qué era? Mientras retrocedía en sus pensamientos uno por uno llegó a la expresión «padre e hijos» y de repente se acordó: «¿Cómo estarán los que se han comido el helado?». Teniendo en cuenta que no le habían llegado gritos ni lamentos, eso significaba que no había ningún problema. Dio las gracias a Dios: «Alabado sea». Volvió a recostarse en los dos sillones juntos. Las contraventanas, cerradas por fuera, extendían una sensación de seguridad en su interior. De hecho, si le trajeran de palacio sus herramientas, él mismo las cerraría también por dentro ya que era muy mañoso: cuántos muebles, armarios y librerías había confeccionado con sus hábiles manos colocando en ellos compartimentos secretos, cuántos baúles había construido con trampas y claves que nadie era capaz de vencer. Cierto, los que lo habían destronado le habían asegurado que su vida no corría peligro, pero ¿cómo se podía confiar en aquellos mentirosos? Quizá el motivo de que lo hubieran traído tan lejos, a Salónica, era porque temían que el pueblo reaccionara si lo asesinaban en Estambul. Sin embargo, si mataban al sultán en un rincón apartado de Salónica –especialmente si lo mantenían en secreto– nadie se alzaría e incluso quienes oyeran la noticia la descartarían creyendo que se trataba de un rumor. A medida que lo pensaba, más razonable le parecía aquella lógica funesta. Sí, los habían traído hasta aquí a él y a su familia para matarlos. ¿No habría sido más fácil instalarlos en el palacio de Çırağan, tan cerca de la corte y tan reluciente con las aguas del Bósforo? ¿No había retenido él tantos años en ese palacio a su hermano Murad, a quien había depuesto? Murad tenía prohibido salir, pero no le importaba. Y él mismo llevaba años sin salir del palacio. ¿Qué podía haber más inteligente que construirse una magnífica y cómoda prisión en aquellos tiempos de tumultos y atentados? Igual habría podido pasarse la vida en el palacio de Çırağan. Y, no obstante, tanto a él como a su familia los habían subido a empellones a un tren especial y los habían mandado a Salónica. La ciudad era propiedad suya, pertenecía a su dinastía. Pero, de todas formas, no era Estambul, por supuesto.

			Según iba reflexionando en todo aquello, la paranoia imperial de Abdülhamid reaparecía. Ya no le quedaba la menor duda de que lo habían traído aquí para asesinarlo. No faltaría mucho para que entraran y le echaran al cuello una cuerda. El miedo hacía que le temblaran las manos y le secaba la boca. Se levantó, encontró a tientas la botella, que había dejado junto a los sillones, bebió un trago de agua mineral y luego encendió el mechero y paseó la mirada por la habitación. Fue hasta la puerta para escuchar, pero no llegaba ningún sonido de fuera. ¿Habrían matado a su familia antes que a él? Iba hasta una ventana para prestar atención al exterior y luego volvía a la puerta. Escuchando tras los postigos le pareció oír voces y ruido de pasos provenientes del jardín. Debían de ser los soldados que montaban guardia y que lo recorrían de lado a lado, pero ¿y si no lo eran? «La puerta –pensó con el palpitar del corazón zumbándole en los oídos–, la puerta es el lugar más peligroso.» Arrastró uno de los sillones hasta ella. Como tenía que usar las dos manos para hacerlo, se vio obligado a apagar el mechero. Tratando de no hacer ruido, a oscuras, llevó lentamente el sillón hasta la puerta y consiguió atrancarla con él. Luego, tirando del segundo sillón con dificultad, lo juntó a tientas al otro.

			Se había quedado sin aliento; de haber tenido consigo su bolsa de medicamentos le habría venido bien aspirar unas sales, pero no tenía nada, ni siquiera la colonia Atkinson de la que nunca se separaba. Solo disponía de la bolsa amarilla que su hija había conseguido traer de palacio y que, en el último instante, cuando subía al coche, le había puesto en las manos mientras le decía «Papá, es tu bolsa del agua» sin que la pobre supiera lo que contenía. En realidad, en la bolsa había cosas incomparablemente más valiosas que el agua, pero ahora mismo ninguna le era de utilidad. Oro, rubíes, joyas, cada una de las cuales era un tesoro en sí misma, brillantes traídos de la India y de África que deslumbraban y dejaban sin habla... Nada de aquello podía ayudarle. Había sido un milagro que la pobre niña hubiera podido salvar en el último instante aquella bolsa de las manos de la pandilla de bandidos que había invadido el palacio.

			Cuando su hija le alargó la bolsa amarilla le habría gustado besarla en la frente, pero no habría estado bien semejante demostración de afecto en medio de tanta gente porque entonces tratarían de investigar qué contenía la bolsa –«Dios nos libre»–. De hecho, por muy bruscamente que lo sacaran de palacio, él no era hombre que se marchara sin llevar consigo una pequeña fortuna que permitiera a la familia subsistir. Por eso había cogido de su habitación otra bolsa que contenía todo tipo de joyas, oro y dinero, pero cuando subía al coche uno de sus hombres, con el pretexto de ayudarle, se la arrebató de las manos y luego desapareció. El sultán lamentaba aquel hecho que tanto le había dolido y que, al mismo tiempo, demostraba cuánta razón tenía en sus sospechas de que se hallaba rodeado de traidores en su propio palacio por mucho que la tacharan de paranoia imperial. A nadie le había extrañado que la bolsa del agua estuviera cerrada porque todos sabían que el monarca solo bebía agua de botellas selladas que guardaba en una bolsa cerrada con candado para prevenir cualquier intento de envenenamiento; que, de hecho, no tomaba nada, ni siquiera medicamentos, de botellas y frascos abiertos. En la prensa extranjera se había topado a menudo con la expresión «paranoia imperial», e incluso en varias ocasiones había sido testigo de cómo aquella expresión se susurraba en palacio, pero nunca se había enfadado porque si hubieran dicho simplemente paranoia habría sido un error, pero paranoia imperial era correcto. En esa época ¿qué podía ser más natural que un emperador sintiera preocupación por su vida? Era la prensa francesa la que lo había llamado «paranoïa impériale». «Paranoïa impériale, menuda forma de decirlo –pensó. En realidad, le habría gustado hacerles una serie de preguntas–: ¿Tienen ustedes abuelos que hayan sido asesinados mientras detentaban el trono? ¿Sus hermanos han perdido la cabeza? ¿Han sufrido atentados con bombas de los que se han salvado porque se retrasaron un minuto en subir al coche? ¿Reciben cada día decenas de amenazas de muerte? ¿Han asesinado a su tío cortándole las venas para que pareciera un suicidio? Esas son las realidades de mi vida. Miren lo que les ocurre a reyes y sahs. Al zar Alejandro de Rusia lo fusilaron. ¿Qué paranoïa impériale es esa que siempre tiene razón? En estos días no hay cabeza de monarca que esté segura sobre sus hombros.»

			Por ese motivo se había mandado construir una especie de prisión de altos muros en una colina y había abandonado aquellos mágicos palacios que las aguas del Bósforo cambiaban de color a cada rato, del azul al verde y por la tarde del púrpura al morado, por los que pasaban como flechas las pardelas y en cuyos capiteles de pórfido se posaban las gaviotas. En el interior de su nuevo palacio ordenó que hubiera estanques, todo tipo de animales, plantas raras, pabellones e incluso una sala de ópera que convirtió en funcionarios de palacio a artistas italianos y durante largos años vivió allí sin salir excepto para la oración de los viernes; reinó nombrando a sus hombres de más confianza incluso para puestos como el de jefe de cafeteros, que le llevaba el café –aunque, por si acaso, lo tomaba en dos tazas distintas–, bebiendo agua de botellas selladas, extrayéndose él mismo la muela que le dolía para que nadie le tocara la boca, y trajo a médicos de Europa para contrastar las conclusiones de sus propios médicos, estudiando fotografías de las ciudades del imperio en cambio permanente, empezando por Estambul, montando en hidropedales en los estanques del palacio, pasando el rato entre pavos reales, papagayos, jilgueros de hermoso canto, con las gacelas del bosque y con sus hijos y esposas, la mayoría de ellas procedentes del Cáucaso; pero sin dejar de jugar a la política internacional como si fuera un tablero de ajedrez. Gracias a eso había podido superar intentos de golpe de Estado contra su sultanato, atentados y sangrientos alzamientos. Y también gracias a la red de delatores que continuamente enviaban informes desde todos los rincones del imperio, desde el Adriático al golfo de Basora, desde el Cáucaso a África.

			Sí, sí, les habían traído a él y a su familia a Salónica para poder matarlos en un lugar apartado de todas las miradas. Ahora estaba seguro. Salónica era una ciudad en la que abundaban los opositores, que hervía de oficiales revolucionarios, en la que se propagaban las ideas anarquistas que se habían apoderado de Europa después de la Gran Revolución Francesa. A los de allí no les importaría demasiado que asesinaran al sultán, incluso se alegrarían. En efecto, ¿no había llegado a Estambul desde Salónica el «Ejército de Intervención» que lo había destronado? ¡Qué curiosos los designios de la fortuna! Los revolucionarios habían partido de esta ciudad y se habían instalado en Estambul y a él lo habían despachado al lugar de donde venían, a esa ciudad que apestaba a revolución. ¡Qué extraño sino! Ni siquiera el nombre era auspicioso. ¿Qué relación podía tener con los otomanos el nombre de la hermana de Alejandro Magno? Ojalá le hubieran cambiado el nombre cuando la conquistaron hacía cientos de años, pero tampoco a él se le había ocurrido hacerlo mientras gobernaba. La princesa que le daba nombre a la ciudad, o sea, la hija de Filipo, primero llegó a ser reina y luego la mataron, como a sus dos hermanas. Como ella, también él había sido un niño desdichado que perdió demasiado pronto a su madre y quedó en manos de una madrastra. Según iba pensando se le venían a la cabeza los raros libros de historia que había leído en la biblioteca de palacio y creía con más fuerza que la pobre Tesalónica y él compartían el mismo destino. Su padre, Filipo de Macedonia, le puso un nombre compuesto por las palabras «Tesalia» y «victoria» porque nació el mismo día en que venció a los tesalios. ¿No había sido suya Tesalia hasta hacía poco? Todo eran parecidos y Salónica era una ciudad que apestaba a sangre, a cuya historia ahora se añadiría que allí habían matado al emperador otomano.

			Prestaba atención al exterior temiendo hasta respirar. Más allá de la puerta no había nadie. Todos se habrían retirado a distintas habitaciones, probablemente. ¡Pobres sultanas y príncipes, debían de haberse acostado en el duro suelo! No se oía un ruido.

			De repente se produjo un milagro. Primero llegó a sus oídos una tímida melodía del teclado de un piano no muy afinado; luego una voz joven y brillante como el cristal de roca comenzó a cantar un aria. Era la voz de Ayşe Sultana, su hija menor, que cantaba, para que su padre la oyera, su aria preferida de La traviata, como si fuera un chal de seda que ondeara en la desolación de aquel oscuro palacete.

			Sí, descúbrelo, descúbrelo en el nuevo día...

			Al día siguiente sabría que, tocando aquel piano que de momento habían dejado en el piso superior posiblemente porque era difícil de transportar, había querido decirle: «Papá, estoy a tu lado, no tienes nada de qué preocuparte».

			Sin poder impedir que las lágrimas le cayeran de los ojos, el soberano escuchó aquella aria de La traviata cantada en el entorno más extraño del mundo y, por un breve momento, la paranoia imperial se aligeró como la niebla cuando se dispersa lentamente al levantarse el sol en el Bósforo. Su cuerpo, añoso y agotado, vencido por tan grandes emociones y por el viaje, se fue sumergiendo en un sueño inquieto con esa nana que la hija le cantaba a su padre.

		

	
		
			La noche es la madre de la aprensión – La mente confusa del antiguo sultán – El jeque Zafir – La reina Victoria – Sherlock Efendi – Pendientes de diamantes – El cordón de seda que rodea tu garganta

			No sabía cuántas horas había dormido. Se despertó desconcertado en un extraño vacío y casi al instante oyó una serie de fuertes ruidos. Sintiendo que su cabeza golpeaba la madera, pensó: «¿Me habré muerto?». Le vino a la mente cómo el patriarca griego, de suave barba blanca, a quien de vez en cuando llamaba a palacio para disfrutar de su conversación, le había contado que uno no se daba cuenta de que se moría y que sólo lo comprendía después de que lo enterraban, cuando quería incorporarse y su cabeza golpeaba la madera del ataúd: «Vaya, así que me he muerto». De tener razón aquel sacerdote, él también se había chocado con la madera, aunque era musulmán –alabado sea Dios–; de hecho, califa del islam, sucesor del Profeta de Dios, y no podía ser que lo hubieran enterrado en un ataúd, sino que lo habrían entregado a la tierra solo con la mortaja, y esta la abrirían un poco para que su piel la tocara.

			Mientras se levantaba poco a poco en la oscura habitación recordó a su jeque. El jeque Zafir, bendito fuera, quien le había iniciado de joven en la cofradía Şazeli, le dijo un día:

			–Mira, Hamid, hijo mío, el destino de todos está escrito por la pluma de Dios, nacemos con él. Todo está escrito aquí. –Y mientras lo decía pasó la mano por la amplia frente del joven novicio–. No obstante, tú no has nacido con un solo destino como todo el mundo, sino con tres. Tienes tres destinos escritos en la frente y no sé cuál será el bueno. O te pudrirás en la cárcel, o gobernarás como emperador del mundo, o te asesinarán. Me da la impresión de que vas a vivir los tres, hijo mío, algo que les pasa a muy pocos en este mundo.

			–Jeque –dijo Hamid mirando su blanca barba–; por supuesto, voy a aceptar mi destino. De hecho, los siervos de Dios somos impotentes ante sus designios y no hay nada que podamos hacer, pero, con todo, una de esas posibilidades me parece muy lejana.

			–¿Cuál, hijo? –le preguntó el jeque.

			–El sultanato –contestó él–. Las otras dos, o sea, la prisión y el asesinato, son muy probables y en nuestra dinastía muchos las han sufrido, pero, por desgracia, el sultanato lo tengo muy lejos, soy noveno en la línea de sucesión. En mi destino no está el trono y por eso me he dedicado a los negocios, compro ovejas, las crío, vendo la lana y la leche, planto trigo y me ocupo de acciones y bonos. Gasto muy poco de la asignación trimestral que me llega de palacio, ahorro la mayor parte y la invierto en el comercio.

			–Lo sé, hijo mío –dijo el jeque–, pero sucede lo que manda Dios y tú no puedes saber si llegarás o no al trono.

			Y al final pasó lo que creía imposible, ascendió al magnífico trono de los otomanos y gobernó en tres continentes durante treinta y tres años.

			Eso quería decir que había llegado el momento de la última profecía. Había llegado por fin el instante que no había podido quitarse de la mente en los treinta y tres años de su reinado, que le provocaba continuos escalofríos en su fina y blanca piel y en su delicado cuello, que, quién sabía cuántas miles de veces, le había hecho saltar de la cama con un sudor frío que empapaba las sábanas. El trance cruel que cada mortal lleva escrito en la frente pero que todos niegan en distintos grados y que a él le había hecho sufrir a lo largo de toda su vida, había clavado aquellos postigos, trabado las ventanas y lo había agarrado por el cuello en esa habitación extraña de altos techos y oscura como la pez. Ya no le servirían de nada ni los baños de alcanfor, ni las compresas calientes, ni las infusiones de sen, ni los elixires que les hacía preparar a sus médicos personales judíos, ni sangrías, ni las cauterizaciones con hierros candentes, ni las sanguijuelas que cada primavera se llevaban con la sangre sucia otros humores, y que él comparaba a sus opositores. La muerte, que a todos nos angustia, había llegado con el fajín de seda que llevaban los verdugos en sus bastas manos peludas. El único privilegio que se concedía a los miembros de la familia otomana, que a lo largo de sus seis siglos de reinado había entregado al verdugo a muchos monarcas y príncipes, consistía en que no se los ejecutara como al pueblo ahorcándolos con una soga vulgar o decapitándolos con una afilada hacha –porque no se podía verter la sangre de la dinastía–, sino que, idea que alguien debió considerar brillante, se les estrangulase con un valioso fajín de seda. No obstante, lo mismo apretaban las sogas que la seda, el hilo y el cordón de fieltro de las cortinas, la tela de raso que una tira cortada de una piel de marta. En realidad, esos verdugos inmorales podrían incluso haber utilizado sus propias manos. Se había pasado la vida pensando en aquellos ancestros que habían muerto estrangulados con un fajín de seda, y sentía curiosidad por saber qué habrían sentido en el último momento. Su antepasado Osmán el Joven, que había sido depuesto de repente sin que le diera tiempo a comprender que el trono es el lugar que más cerca está de la tumba y a quien habían estrangulado en las profundidades de las mazmorras de la fortaleza de Yedikule donde nadie fue capaz de oír sus gritos... ¿Cómo era posible que en un solo día se hubiera podido entregar a esas manos peludas y salvajes al califa del mundo, a la sombra de Dios, al representante del Profeta, al señor de tres continentes, a quien nadie osaba mirar a la cara y a quien solo los más nobles se atrevían a acercarse arrastrándose para besarle los faldones? Se decía que antes de ser ejecutado habían sometido a aquel desdichado a maldades inconfesables que mancharían para siempre a la dinastía otomana, pero, Dios nos libre, eso tenía que ser imposible. No podía ser. De ser cierto, el mundo se había desquiciado.

			–«Mirad –se dirigió a los verdugos, cuyos rostros no podía distinguir en la oscuridad–, ¿no soy vuestro sultán y el califa de los dos mundos? ¿Por qué queréis hacerle daño a un hijo de la casa de Osmán? ¿Es que no tenéis temor de Dios? Si me decís que cumplís órdenes, no me lo creo; Reşad Efendi, que ahora ocupa mi trono, nunca consentiría que se asesinara a nadie de la familia... Creo que no... No, no... Seguro que no, de ninguna manera.»

			Le estaba ocurriendo algo extraño, podía hablar con el cordón de seda al cuello, podía hacer oír su voz. ¿Era uno de los milagros del Todopoderoso? Si no era una intercesión del propio Mahoma, de hermoso nombre y hermoso él mismo, y que allá por donde pasara dejaba un aroma a rosas que hacía perder el sentido, por su califa, por el señor de los dos mundos que tenía el honor de ser su sucesor, ¿qué era?

			–«¡Mirad! –repitió retorciéndose y gimiendo–. Por muy verdugos que seáis seguís siendo hijos míos, súbditos míos, habéis jurado servir a la casa de Osmán, allá arriba Dios Todopoderoso está viendo lo que hacéis y dice: “Estos infieles están matando a mi califa y se merecen el infierno”. Hijos míos, escuchad, me han traicionado, me han calumniado, no os dejéis engañar. Os voy a contar la verdad: al káiser Guillermo, que vino a Estambul a visitarme dos veces y que incluso mandó construir una preciosa fuente delante del palacio de Topkapı, simplemente porque era amigo mío, lo acusaron de haber robado las joyas de la reina Victoria, yo me negué a aceptarlo y apoyé a mi amigo de bigotes rizados. Dije que aquel delito, como mucho, lo habrían cometido el zar Alejandro o el emperador Napoleón, que tanta amistad le había demostrado a mi tío en Francia. Dios es testigo de que no cedí ni un milímetro a pesar de que sabía que iba a irritar a aquellos grandes países. Incluso, para que desvelara el misterio, le prometí diez bolsas de monedas de oro a Sherlock Efendi, que eclipsaba a los miles de investigadores que yo tenía repartidos por el mundo y que con su inteligencia habría podido llevárselos a todos donde quisiera como un rebaño de ovejas.

			»Ahora pensaréis que el intermediario que contactó con el famoso detective tuvo que haber sido su ayudante el doctor Watson. No, no, no, por Dios. Se lo pedí directamente al infiel inglés llamado Conan Doyle, creador de Holmes. Invité a Estambul al escritor y le expliqué personalmente lo que deseaba y cuando me prometió que me ayudaría le concedí la Orden de Mecidiye, y a su esposa, que andaba por ahí con todo al aire, la orden de la Caridad. Estos ingleses son muy listos, la nación más inteligente del mundo, y nunca en mi vida me he fiado de ellos. Cuando era joven mi tío el sultán Aziz, que Dios tenga en su gloria y que por entonces ocupaba el trono, me llevó a Londres. Allí pude ver el talento de la nación inglesa. Recibieron a mi tío con una pompa como no se ha visto a lo largo de la historia, la reina Victoria le demostró un respeto incomparable y le concedió la orden de la Jarretera, pero luego derrocaron a mi tío para poner en el trono a mi hermano Murat porque lo habían convertido en masón. Mi tío no accedía a sus intereses y querían librarse de él y mi hermano, al ser masón, era más próximo a ellos. En su ceremonia de ascensión al trono tocaron el himno inglés, ¿os lo imagináis?, como si esto fuera Inglaterra. Pero luego mi hermano perdió la cabeza, les hablaba a las paredes con frases absurdas y se reía, y no le servía para nada ser sultán, ni a él ni a los ingleses. Tal y como había previsto mi jeque, ese trono que nadie quería recayó en mí y desde ese mismo día no han dejado de inmiscuirse en todo lo que hago sin parar de urdir tramas tanto dentro como fuera a lo largo de treinta y tres años para ver cómo sacarme de en medio. Escuchadme, os estoy contando la historia tal cual es. Pues bien, Sherlock Efendi, el detective más inteligente de esa inteligente nación inglesa, encontró el rastro del diamante robado. ¿Qué era lo que había pasado? Mi difunto padre, el sultán Abdülmecid, que en paz descanse, le envió a la reina Victoria un valioso broche decorado con piedras preciosas. La reina extrajo las piedras y se hizo unos pendientes de diamantes. El joyero de palacio encargado del asunto, un tipo de naturaleza maliciosa y poca ética, cambió las piedras auténticas por unas falsas. Luego intentó venderlas en Prusia, pero lo descubrieron. Así fue como se mezcló en el asunto el nombre del káiser Guillermo, sin tener ninguna culpa, el pobre. De hecho, los alemanes son muy honestos. Si Victoria hubiera tenido los ojos bien abiertos y hubiera ordenado que sus investigadores vigilaran al personal de palacio, nada de esto habría ocurrido, nadie se habría llevado un disgusto. Yo no era tan ingenuo y me informaba de cada rumor, de quién respiraba en mi palacio, pero al final también caí en la trampa. ¡Ay, jeque mío, así que no hay nada más que el destino! Todo lo que me había dicho resultó ser verdad, fui sultán, me cogieron preso y ahora voy a perder la vida a manos de estos desalmados. ¡Ven a mí, paraíso prometido!»

			Entre tanta turbación se dio cuenta desconcertado de que no había nadie en la habitación y de que nadie le apretaba el cuello. Rodó al suelo, a la madera del suelo, pero no acababa de entender dónde estaba.

			«¿Dónde estoy? No estoy en mis estancias del palacio de Yıldız, ni en ninguno de los otros palacios. Entonces, ¿dónde estoy? ¿Qué es esta habitación negra como la pez? ¿Qué hago aquí? ¿Qué hace un emperador en este cuarto?»

			En el momento de mayor angustia sintió que la bendita y sedante mano del jeque Zafir le tocaba la frente y, mientras lo serenaba y apaciguaba los miedos que lo habían atormentado durante toda su vida y le ayudaba a superar la congoja, oyó que le decía:

			–No te preocupes, hijo mío, cuando brille la luz de la aurora no quedará nada de esto. Dicen que la noche es la madre de todas las aprensiones. La oscuridad de la noche te arrastra al delirio. Mañana será otro día.

			Y al tiempo que se deslizaba en las oscuras aguas del sueño, el jeque le recitaba la sura «La abertura»:

			¿No te hemos infundido ánimo, librado de la carga, que agobiaba tu espalda y alzado tu reputación? ¡La felicidad y la infelicidad van a una! ¡La felicidad y la infelicidad van a una! Cuando estés libre, ¡mantente diligente! Y a tu Señor, ¡deséalo con ardor!1

			
				
					1. Traducción de Julio Cortés. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			Salónica la brava – El Casino Olimpo – El doctor Hüseyin Bey – El fin de la tiranía – Carta a la amada

			Esa templada tarde de primavera de 1909 Salónica vivía con plenitud su animado estado habitual de alegría y diversión, la misma ciudad que, apenas tres años y medio más tarde, se rendiría al ejército griego sin disparar un solo tiro, medio somnolienta, aletargada y entumecida, sin que los generales, especialmente, hicieran nada para impedirlo, como si a todo el mundo le hubiera picado la mosca tsé-tsé y hasta los almuédanos llamaran a la oración bostezando. Pero por entonces a nadie se le habría ocurrido ni de lejos aquella posibilidad y ni siquiera se habrían preguntado sobre el futuro del sistema centenario que reinaba en la ciudad porque hacerlo les hubiera parecido absurdo. La urbe más europea del imperio olía a sal, a brisa marina, a pescado, a raki, a ouzo y, a veces, a revolución y a pólvora. Era una ciudad que daba miedo y que había dado lugar a que la llamaran Salónica la Brava porque los militares de alta graduación y los funcionarios que enviaban de Estambul sufrían atentados uno tras otro.

			Los nativos de la ciudad, judíos, turcos, búlgaros, sabateos, pomacos, griegos, rumíes, macedonios, franceses, italianos y otras mil y una naciones completamente distintas se habían refugiado en una atmósfera de solaz en la que se mezclaba el ambiente político de la población más libre y cosmopolita del imperio con el aroma de anís de la brisa que soplaba desde el mar, y se les identificaba por el «keyf», por el placer de la vida, palabra que se había hecho un hueco en todas las lenguas. Por lo menos así era en el Cordón, la zona del paseo marítimo. En los barrios musulmanes reinaba un silencio formal y piadoso en el que no se oía nada aparte de las eventuales llamadas a la oración y, por las noches, la voz del sereno que golpeaba el suelo con el chuzo y pregonaba: «Todo está en calma, buenas noches».

			Para distraerse, los oficiales destinados al Tercer Ejército del imperio acudían de vez en cuando al Cordón, a un café que había detrás de la Torre Blanca, o a los cabarets donde muchachas alegres cantaban aires rumíes. Sin preocuparse demasiado por la inquietud creciente en los Balcanes, esparcían rumores sobre lo que ocurría en Estambul, en palacio y en Salónica. Uno de aquellos oficiales era el capitán médico Atıf Hüseyin Bey, destinado al hospital del Tercer Ejército. De vez en cuando se unía a otros oficiales solteros como él e iba al Casino Olimpo, donde se sumergía en los ensueños que le provocaban las voces ardientes de las cantantes rumíes, que le gustaban especialmente y le tocaban el corazón. Sus obligaciones en el hospital lo superaban; trabajaba mucho, hasta el agotamiento. Era como si esas veladas que pasaba con sus compañeros fueran la única recompensa que se le concedía. Pero como era un oficial serio, equilibrado y que prestaba cuidado a cada aspecto de su vida, se limitaba a beber un vaso de cerveza; ni tocaba bebidas más fuertes como el raki, el ouzo o el vino que algunos compañeros bebían hasta altas horas de la noche. Solo muy de tarde en tarde, cuando le poseía la amargura, no podía resistirse y echaba mano a la botella de tsipouro, que tanto le gustaba. Otros días iban al café Tumba, propiedad de Dimitris Sarayotis, en el barrio de Sindrivani, y saboreaban un café bien espumoso. El Partenón era un salón en la avenida Hamidiye donde satisfacían su afición al billar. Corría de boca en boca que el mejor jugador de billar era el capitán Mustafa Kemal Bey. Había coincidido con aquel rubio capitán en la inauguración de la Asociación Cultural Griega de Baile, que empezó sus actividades en la época de libertad y alivio que se extendieron por todos lados tras la proclamación del Segundo Periodo Constitucional en 1908. Entre los oficiales jóvenes había prendido el fervor revolucionario, y ardían en deseos de respirar la libertad derrocando a Abdülhamid con una acción como la Revolución francesa, «ese tirano, déspota, sanguinario, que no dejaba respirar y que hacía vomitar sangre a todos». Los jóvenes oficiales habían hecho suyo aquel apodo de «Sultán Rojo» que el francés Albert Vandal había usado para Abdülhamid; sus mayores enemigos, que le odiaban con ardor y que rezaban cada día para que se muriera, le recordaban con ese nombre –a veces en francés, «Le Sultan Rouge»–. Cada día repetían a escondidas poesías de famosos autores que lo comparaban con una lechuza y lamentaban que se hubiera salvado de milagro de la bomba que los armenios le habían puesto en el coche; memorizaban y se susurraban al oído unos versos del poema «Un instante de retraso» de Tevfik Fikret, en los que se lamentaba del fracaso del atentado contra el sultán y en los que se calificaba a Edward Joris, uno de los terroristas, de «glorioso cazador»:

			Oh, glorioso cazador, tu trampa en vano no plantaste.

			Disparaste, pero por desgracia, por desgracia, fallaste.

			Incluso un poeta como Mehmet Âkıf, que tenía tan presente la fe en su corazón y estaba tan consagrado a la comunidad musulmana y a la nación, iba más lejos que el francés y calificaba al sultán de «Infiel Rojo», escribía duros versos contra Abdülhamid como los de «La lechuza de Yıldız»: «Ah, si no muere de inmediato esa lechuza de Yıldız, / el fin será terrible», y decía que el sultán, de quien anhelaba una muerte inmediata, era «el alma del Maligno».

			Según ellos, aquel hombre jorobado, de barba negra y gran nariz era la causa de todos los males del país; había cubierto la nación con una manta negra que asfixiaba a todo el mundo. Parecía que, si él no existiera, el sol brillaría más, las estrellas parpadearían con más embrujo, de noche olerían mejor los jazmines y la brisa soplaría más fresca. Esa obsesión de los oficiales jóvenes les impedía conversar de cualquier otro tema que no fuera Abdülhamid. Y aquel asesino sanguinario, aquel monstruo, no solo hacía sufrir a los musulmanes, convirtiendo en ponzoña hasta lo más dulce, sino también a armenios, rumíes y judíos, era una criatura que se pasaba las noches en su palacio de altos muros de Yıldız urdiendo planes malignos que ponía en práctica al día siguiente. Había abolido la Constitución sin dudar lo más mínimo. A pesar de que la promesa más importante que había hecho a quienes lo alzaron al trono había sido la de ponerla en práctica. También a ellos los había engañado. Los periódicos, sometidos a censura, tergiversaban todas y cada una de las noticias, hasta el punto de que podían informar de que gobernantes extranjeros que morían víctimas de atentados lo hacían como consecuencia de alguna enfermedad como la gripe o la tosferina. Al pueblo no debían llegarle otras ideas. En la prensa extranjera que se colaba en Salónica se dibujaba a Abdülhamid como un carnicero arremangándose y apretando entre los dientes un cuchillo que chorreaba sangre, o bien como la encarnación terrenal de Azrael, el ángel de la muerte. Las revistas europeas se habían dejado llevar de tal forma por aquella propaganda que en algunas ilustraciones se representaba al Sultan Rouge como a un rijoso enloquecido que violaba niñas. Historias como que el «monstruo de Yıldız» había mandado ejecutar a opositores haciéndoles atar piedras en el cuello y arrojándolos al mar, se contaban como si fueran indiscutibles realidades del día a día. Los europeos escribían que el sultán era aficionado a comer sesos de pollo y que en la cocina de palacio se decapitaban trescientos pollos a diario y sus sesos se servían en ensalada a su majestad.

			Aquellos oficiales jóvenes, clientes habituales del Olimpo hasta el punto de que el camarero les daba un trato especial, se enzarzaban cada noche en fogosas discusiones, pero parecía que en esa ocasión estaban más excitados que nunca. No acompañaban con sonrisas en los labios y gestos de las manos, como acostumbraban, las canciones medio en griego medio en turco y más embriagadoras que el raki que les llegaban desde el escenario, sino que hablaban en susurros con expresión seria. En realidad, estaba prohibido acompañar las canciones o interrumpirlas, como constaba en un letrero colgado detrás de los músicos escrito en turco, francés, ladino y búlgaro, aunque los oficiales a aquella norma no le hacían demasiado caso. Eran todos jóvenes y formales y llevaban el bigote con las puntas retorcidas hacia arriba, según la moda del káiser Guillermo, por quien sentían admiración a pesar de sus visitas al despreciable Abdülhamid en Estambul. Yorgo, el camarero, que les llevaba a la mesa raki, cerveza, anchoas y crujientes salmonetes fritos mientras los escuchaba con curiosidad, retuvo esa noche algunos fragmentos de la conversación:

			–Se han quitado de en medio a ese demonio...

			–¡No me digas!

			–¿Quién?

			–No os pongáis en pie, que llamáis la atención. ¡Sentaos!

			–¿Quién lo ha hecho? Nos morimos de curiosidad.

			–Nuestro ejército de Salónica.

			–¿Cómo es posible?

			–Por Dios, dinos la verdad.

			–Han obtenido una fetua del jeque del islam.

			–¿A santo de qué?

			–Eso es lo más asombroso. Que estaba dañando al islam, que hacía que los musulmanes se masacraran entre ellos, que prohibía libros religiosos, cosas así...

			–Ay, Dios, ¿Abdülhamid hacía eso?

			–Así se lo he oído yo a compañeros que vienen de Estambul.

			–Ojalá sea verdad, hermano, pero... Ay, mi madre, no me lo creo ni en sueños.

			–Adiós, Hamid, ¿eh? Adiós, muy buenas...

			Los oficiales no pudieron aguantarse más y se pusieron en pie de un salto entusiasmados, pero Yorgo tuvo que alejarse porque su gordo patrón no dejaba de llamarle por señas «Ela vre!».

			Cuando volvió, los oficiales se habían sentado de nuevo, aunque parecía que no les cabía el corazón en el pecho.

			–No sé –decía el doctor–, yo no he oído nada.

			–Supongo que habrán estrangulado a ese demonio.

			–¡Ojalá!

			–Yo creo que lo habrán mandado al infierno como a su tío. Murió vomitando sangre.

			–Todos los hogares del país lo maldicen.

			–Yo sigo diciendo que ojalá lo destierren en vez de matarlo.

			–Pues sí que ha salido valiente nuestra gente, caramba.

			Por fin Yorgo comprendió que estaban hablando del sultán y la excitación lo poseyó. Porque «la lechuza de Yıldız» no solo era problema para los militares sino para todos. Entonces no se pudo aguantar más y preguntó:

			–Bajá, disculpe, ¿están hablando del sultán?

			Los oficiales, que veían a Yorgo como a un hermano en parte por los efectos de la bebida, le contestaron:

			–Sí, ese demonio está acabado.

			Contento como unas castañuelas, Yorgo se alejó de la mesa y corrió junto a su patrón. Poco después el gordo y bigotudo propietario del Casino Olimpo salió al pequeño escenario, hizo callar a instrumentistas y cantantes, que, sentados en sillas, interpretaban ardientes canciones, y le oyeron gritar:

			–Esta noche las bebidas corren por cuenta de la casa. Que aproveche, damas y caballeros.

			Esa noche el doctor regresó a su casa por las estrechas calles adoquinadas sintiendo en los oídos el palpitar de su corazón, que todavía no había logrado calmarse, respondió al saludo del sereno que rondaba el barrio musulmán golpeando el suelo con el chuzo y anunciando que todo estaba en calma y que le saludaba por respeto al uniforme, y entró en el estrecho edificio por la puerta principal. Llegó a su apartamento, vacío y silencioso como cada noche, encendió la lámpara, se quitó la guerrera, se dirigió a la mesa que había ante la ventana tapada por cortinas de percal con bordados de punto de cruz, se sentó en la silla de cruda madera, tomó la estilográfica y una hoja de papel de la pila que tenía siempre a mano y, con letra muy cuidada, escribió lentamente la siguiente carta:

			No creas que descansa el enamorado lejos de su amor

			¡Qué lamento sería si te dijera lo que sufre mi corazón!

			Nurul, ojos míos, querida mía, ángel mío:

			No pienses mal de mí por haber empezado la carta de esta noche, como todas, con olor a nostalgia, con un pareado del jeque del islam Yahya. La añoranza ya ha herido bastante mi alma. ¿Podré verte en esta vida pasajera aunque solo sea una vez? Hasta hoy he llevado una triste existencia creyendo que eso nunca podría hacerse realidad. Sin embargo, es como si esta noche hubiera nacido el sol de la oscuridad, se hubiera iluminado la negrura y, por primera vez, fuera cierta la posibilidad de encontrarme contigo, razón de mi vida. Porque ese demonio motivo de nuestra desgracia, que puso montañas insalvables y mares turbulentos entre nosotros al enviar al destierro a Chipre a tu honorable padre, por fin ha perdido el trono. Aún no se sabe si vive o no, se ignora su fin. Doy mil veces gracias a Dios por haberme permitido ser testigo de este día y haber dejado disfrutar de esta dicha a la nación y espero que esta feliz noticia ponga término a mi nostalgia y pueda este desdichado encontrarse por fin contigo.

			Luego dobló cuidadosamente el papel de márgenes adornados con diseños de flores rosas y azules, lo puso en un sobre también decorado, lo cerró, abrió un cajón de la mesa y dejó la carta con los otros cientos que, en distintos cajones, aguardaban ser enviadas. En todos los sobres estaba escrito el mismo destinatario: Nabizade Melahat Hanım, Chipre. Eso era todo, porque lo único que sabía de aquella Melahat Hanım, con quien fantaseaba de noche y de día, era que se encontraba en la isla de Chipre. Aunque, a decir verdad, tampoco escribía las cartas para enviarlas.
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