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			Al tercer día de su vida, Antonio Borjas Romero fue abandonado en los escalones de una iglesia, en una calle que hoy lleva su nombre. Nadie fue capaz de determinar con exactitud la fecha en que lo hallaron; se sabe apenas que todas las mañanas una mujer miserable acostumbraba a sentarse siempre en ese mismo lugar, colocaba a sus pies una escudilla hecha con una corteza de calabaza y alargaba una mano frágil en dirección a quienes pasaban por el atrio. Cuando descubrió a la criatura, la apartó con un gesto de disgusto, hasta que de pronto una cajita brillante escondida entre los pliegues del arrullo atrajo su atención; alguien la había dejado a modo de ofrenda. Un rectángulo de estaño, color plata, con finos arabescos tallados. Era un artilugio para liar tabaco. La mujer lo afanó, guardándoselo en el bolsillo del vestido, y se desentendió del bebé. Con todo, a lo largo de la mañana constató que sus tímidos vagidos, sus chillidos vacilantes enternecían a los fieles que, creyendo que estaban juntos, colmaban por turnos el fondo de la escudilla con monedas de cobre. A última hora de la tarde llevó al niño a un corral, le arrimó la boca a la ubre cubierta de moscas de una cabra negra y, arrodillada junto al vientre del animal, lo puso a mamar una leche espesa y caliente. Al día siguiente lo envolvió en un paño de cocina y se lo colgó de las caderas. Al cabo de una semana empezó a afirmar que el bebé era suyo.

			La mujer, a la que todos conocían como la muda Teresa, porque tenía problemas para articular, debía de rozar la cuarentena, aunque ni ella misma estaba en condiciones de asegurar su edad exacta. Su semblante tenía algo de indio y, en el lado izquierdo, una leve parálisis causada por una vieja crisis de celos. Un mero pellejo esponjoso le cubría los huesos, sus manos estaban plagadas de heridas que nunca cicatrizaban y su cabello blanco sucio caía lacio enmarcándole la cara como las orejas de un basset. Había perdido la uña del pulgar izquierdo el día en que un escorpión refugiado al fondo de un cajón le picó en la mano, un ataque que no la mató, pero que provocó la formación de una especie de morcilla carnosa en la punta del dedo, una excrecencia muerta. Fue esa protuberancia lo que el bebé chupó durante sus primeras semanas de vida antes de conciliar el sueño.

			Lo llamó Antonio porque la iglesia donde lo encontró estaba bajo la advocación de ese santo. Lo alimentó con su propia cólera, con su dolor silencioso. Durante los primeros años lo obligó a llevar una vida desordenada, ignominiosa, indigente. Se convenció de que, si el niño sobrevivía a aquella miseria, nadie salvo él mismo podría matarlo. Con un año, cuando a duras penas andaba, Antonio ya pedía limosna. Con dos años hablaba lengua de signos antes que español. Con tres años se parecía tanto a la muda Teresa que esta se preguntaba si realmente lo había encontrado en los escalones de una iglesia o si no lo habría parido en el traspatio de un tugurio, en un pesebre con paja, entre una mula gris y un cordero. Lo ataviaba con harapos mugrientos y, para conmover a los transeúntes, lo abrazaba con fingida complicidad, empapándolo de un sudor acre que, por efecto del calor, se transformaba en una especie de gelatina grasosa y amarillenta. Lo alimentaba a base de queso de cabra hecho a mano, dormía con él en su refugio de periódicos descoloridos al fondo de una choza improvisada, y acaso nunca una mujer cuidó con tanto coraje a una criatura a la que no amaba.

			Pese a todo, aquella mujer embustera y avara, maledicente y ladrona, fue la mejor madre a la que Antonio pudo aspirar. Interpretaba como ternura tanto la crudeza que ella le reservaba como ese amor ponzoñoso que la pobreza había tejido entre ambos. Antonio creció con ella en La Rita, en las riberas del lago de Maracaibo, un rincón del mundo tan peligroso que era conocido con una advertencia: Pela el Ojo.

			Con seis años, Antonio había dejado de creer en los milagros, vendía amuletos de azabache y sabía echar las cartas, pues la muda Teresa le había garantizado que era la única ciencia capaz de convencer a los hombres sin contar con el inconveniente de ser verdadera. Con ocho años, le enseñó a reconocer a los aguadores mezquinos que vendían agua sucia del lago haciéndola pasar por agua limpia de lluvia, pero también a los abaceros que desbarajustaban las balanzas mediante un clip deformado, a los obreros que revendían los tornillos de los encofrados de las obras y a los criadores de gallos de pelea que en los reñideros escondían una cuchilla de afeitar bajo la uña de la espuela. Teresa lo preparó para una vida dura, llena de prudencia y de necesidades, de batallas y desconfianza, hasta el punto de que si durante una misa un cura anunciaba de buenas a primeras que un santo se había echado a llorar Antonio era el primero en levantar los ojos hacia el techo del templo para localizar la gotera.

			Pela el Ojo era en aquel entonces una suerte de ciénaga inmensa de riberas húmedas oprimida por el calor, poblada de casitas sobre pilotes con las puertas eternamente abiertas. Las viviendas estaban construidas sobre aquellas aguas turbias, con cocinas al raso, viejos hornillos renegridos y la basura flotante que la ciudad había arrojado a los arrabales. Allí se amasaba pan y se adulteraba carburante. Los niños vivían en cueros en los palafitos e iban de acá para allá sobre el esqueleto de un millar de troncos de árboles constantemente recompuestos, chapoteando en la superficie del lago como los palazzos de Venecia, lo que en otros tiempos había inspirado a los navegantes venecianos —que habían llegado con sus olores a vitela y sellos de lacre— a afirmar que allí reconocían una «pequeña Venecia», una venezziola, una Venezuela.

			La inmovilidad de estos paisajes, sin embargo, ya no hacía soñar con las antiguas ciudades caribeñas, de Tamanaco y de Mara, pobladas por mujeres ataviadas con mantones bordados en oro y vestidos de algodón, jóvenes de torsos cubiertos por una fina película de polvo plateado y recién nacidos fajados en pieles de jaguar. Ya nadie imaginaba una nación anterior a las naciones, hombres disfrazados de águila, niños que hablaban con los muertos y mujeres que se metamorfoseaban en salamandras.

			

			En aquella época solo era un poblado sin poesía, techumbres de palma recalentada, adolescentes calzados con sandalias hechas con neumáticos de camioneta. Los cuchitriles se construían con capós viejos de camiones Indiana Trucks; los pomos de las ventanas, con latas de conserva; las sillas se forraban con letreros de aluminio de la Shell. Y, como las lluvias caían violentas y había que proteger los tejados de palma, se compraban carteles publicitarios anticuados de Chevrolet, robados con nocturnidad de los arcenes de las autopistas, de modo que en los revestimientos de chabolas donde dormían personas sin carnet de conducir se podía leer: «Chevrolet, la llave de la felicidad».

			Aquellos aguaceros, conocidos como «palo de agua», solían henchir el lago hasta que se desbordaba de su lecho. El agua inundaba la llanura mediante avances lentos, ahogando los campos. Los chaparrones podían caer de continuo durante cuarenta noches furiosas, cubriendo los prados de papagayos muertos, y cuando la marea alcanzaba las granjas y anegaba los cultivos, miles de langostas nadaban desde el golfo hasta los brotes de maíz y se daban un festín submarino que en cuestión de dos semanas diezmaba la cosecha de todo un año. En Maracaibo maldecían a las langostas-crustáceo como maldicen a las langostas-insecto en Egipto.

			Y en ese mundo creció Antonio, pescando en el lago, nadando en el corazón de los manglares; su alimentación se basaba en peces gato, corvinas de carne blanca, cangrejos azules y camarones de agua dulce gigantes, hasta el punto de que la muda Teresa empezó a creer en sus sueños más intrépidos que Antonio desarrollaría branquias y empezaría a respirar debajo del agua. Un buen día, con once años, guardó los anzuelos y las cañas en un macuto, se encaminó hacia el embarcadero del pueblo y robó un peñero. Unos niños lo vieron y se chivaron. No hizo falta esperar mucho para ver llegar a lo lejos a los dueños de la embarcación. Eran los ricos de La Rita, los que ostentaban el poder, los que dictaban la ley a aquel lado del lago: Manu Muro, un hombretón de dos metros tan ancho de cintura como de hombros; Hermes Montero, un canijo nervioso rojo de ira; y Asdrúbal Urribarri, un mestizo de ojos verdes y pie zambo, con una camiseta blanca de tirantes, que agitaba los brazos con un trapo en la mano, como si se hubiera levantado de la mesa a toda prisa.

			—¡Antonio, te reconozco! —exclamó—. Ven acá.

			Desde la orilla iban y venían furiosos por entre la basura desparramada en la playa, lanzando miradas furibundas a un Antonio que se alejaba a golpe de remo. Asdrúbal Urribarri desapareció, regresó con un perro rabioso que echaba espumarajos por la boca y lo echó al agua. El chucho se dirigió como un poseso hasta la embarcación con una facilidad y una energía que sorprendieron a todos; subió al peñero y se abalanzó a la yugular de Antonio, que logró esquivarlo saltando por la borda y nadando a contracorriente. El perro lo siguió, dejando que la lancha siguiera rumbo al horizonte bajo los bramidos de Asdrúbal.

			—¡La barca! ¡Que no se pierda!

			El perro, obstinado en su persecución, ladraba febril, mordiendo las olas, gruñendo como un loco. Antonio redoblaba sus empeños, zambullía la cabeza y desaparecía bajo las aguas. Al cabo de media hora, al sentir que un calambre le crispaba el muslo y unas violentas agujetas le agarrotaban los brazos, se percató de que los ladridos del perro se habían convertido en quejumbre, en un gemido de náufrago, y pasados unos minutos ya apenas se divisaba su morro pequeño asomando por encima de la superficie del agua. Solo cuando el animal empezó realmente a ahogarse y a gañir como un cachorro se decidió Antonio a bajar el ritmo. Con un último resuello de supervivencia, el animal le dio alcance y en lugar de morderlo se enganchó a sus hombros. Eran las seis de la tarde. Los dueños del peñero, con lianas de cuero y cinturones en las manos, lo acechaban desde la ribera.

			—Tarde o temprano te acabarás cansando —le gritaron—. Acá te esperamos.

			Agotado y cargando con el perro, Antonio se dejó llevar por la corriente hasta que llegó a Punta Camacho, resignado a esperar a que anocheciera para salir del lago. La noche cayó apenas un kilómetro más allá, en Puerto Iguana, y cuando por fin el claro de luna lo hubo camuflado, protegido por la oscuridad, nadó hasta un pequeño embarcadero y echó a correr, acompañado por el perro, en dirección al cercado de Camino Real a través de la vía libre que llevaba a Pela el Ojo. En el momento en que con un suspiro de alivio reconoció las luces de su choza, aliviado de haber llegado por fin sano y salvo, lo embargó el pavor al descubrir la silueta de Asdrúbal Urribarri, que, sin soltar el trapo y con sus andares patizambos, hablaba con la muda Teresa gesticulando mucho con los brazos. Aunque estaba a punto de desmayarse de cansancio, juzgó demasiado peligroso dejarse ver. Encontró una palmera recia, se encaramó a lo más alto y aguardó a que pasara la noche.

			Las estrellas eran enormes en el cielo y el mundo parecía inundado de lodo. Un grupo de hombres había salido a darle caza. En la copa de la palmera Antonio lloró, no de miedo, sino de rabia. Solo y helado por la brisa del lago, incómodo por el revoltillo de palmas que se había disputado con dos ratas que mordisqueaban tallos en la copa, tardó dos horas en conciliar el sueño con el ruido de fondo del apareamiento de las ranas, y en sueños confundió su croar con las voces de los hombres.

			Lo despertaron al alba unos garrotazos en los pies. Era la muda Teresa, que lo había buscado durante toda la noche en cada arbusto, en cada uvero; en vano. El perro, contra todo pronóstico, a escondidas de su amo, agradecido de que Antonio lo hubiera salvado del ahogamiento, la condujo hasta él. La muda Teresa dejó en el suelo una servilleta con dos arepas de maíz y un poco de queso rallado. Con su lenguaje restringido le indicó que se quedara allá arriba, oculto aún una noche más, quizá dos, pues Asdrúbal Urribarri rondaba su refugio. La cólera le revolvió el pecho.

			—Algún día seré un hombre y dejaré de tener miedo —le dijo desde la copa de la palmera—. Yo le voy a enseñar a ese quién manda aquí, pues.

			La muda Teresa no contestó. Viéndolo allí, encaramado a aquel árbol, escondido y olvidado por todos en la desolación del mundo, sintió un dolor en el alma, pues no podía concebir otro porvenir para Antonio que el de un golfo callejero, nacido en el sitio equivocado, arrastrando su soledad hasta que muriera en los malhadados antros donde solo recalan los rufianes y los delincuentes, los hombres desesperados que nada esperan de la belleza y que no saben ya por quién hay que morir. Lo imaginaba como los que lo andaban buscando, esos que querían darle una paliza, ruines y arrogantes, educados en la violencia del lago por padres mezquinos cuyo corazón es una zarza sin flor. Peor aún, se lo representaba como ella misma, una vida de desastres y frustraciones, sentado en los escalones de una iglesia abriendo una mano huesuda a desconocidos, rumiando humillaciones y desatinos de juventud, superviviente de una niñez sin hogar ni cobijo, sin amor ni protección, una niñez en la que nadie lo había enseñado a vivir.

			Por eso, tres días más tarde, cuando todo el mundo había olvidado ya el incidente del peñero y Antonio pudo regresar a casa, la muda Teresa lo recibió con paciente ternura. Lo esperaba encaramada a un taburetito, lavando, encorvada sobre una palangana, y cuando lo vio todo lívido de cansancio y de hambre, de frío y de miedo, no pudo evitar preguntarse cómo había podido sobrevivir la humanidad en medio de tanta crueldad. En silencio lo sentó en el suelo, lo desvistió y le dio un baño somero con la misma agua de la colada, llenando la palangana de jirones de algas y corteza de cocotero a medida que frotaba su cuerpo, y sobre aquel suceso no volvieron a intercambiar ni una sola palabra en toda su vida.

			Al día siguiente, la muda Teresa rebuscó por toda la choza y le puso a Antonio un paquete en las manos. El niño, que recibía por primera vez un regalo, lo abrió apresuradamente. Era la maquinilla para liar tabaco que había aparecido diez años antes entre los pliegues del arrullo, en los escalones de la iglesia. En el reverso había unas letras grabadas: Borjas Romero. Miró a Antonio a los ojos y fue una de las raras veces en que él oyó la voz de Teresa:

			—Si quieres ser el que manda, no robes —vocalizó—. Trabaja.

			Así pues, Antonio se propuso vender cigarrillos. El primer puñado de tabaco lo consiguió gracias a su astucia. Una mañana de septiembre, pocos días después del episodio del peñero, atravesó la única plaza de La Rita, entró con paso decidido en el colmado La Pioja, que era de Henri Reille, un cuarentón gallardo y sin historia, puro vigor y buena salud, hijo de inmigrantes de Nantes de los albores del siglo que había heredado de su linaje francés el arte intrépido del comercio, y le propuso el siguiente acuerdo:

			—Deme papel y tabaco. Volveré esta misma tarde con el doble de lo que cuesta.

			Se despidió de Henri Reille con diez gramos de tabaco, lio treinta cigarrillos y se llegó al puerto de Santa Rita, donde atracaban cada día decenas de hombres procedentes del sur del lago de Maracaibo, de las montañas de Mérida y los brazos de río de Santander, Trujillo y Táchira, que alcanzaban el embarcadero en canoas talladas en un único tronco y peñeros atestados de animales cuyos chillidos resonaban en toda la bahía. Hasta última hora de la tarde, manipulando su máquina como si de un laúd veneciano se tratara, vendió toda la mercancía, calculando con esmero de orfebre cada gramo de tabaco, administrando cada milímetro de papel. Sobre las siete emprendió el camino de regreso y dejó sobre el mostrador, bajo la mirada atónita de Henri Reille, el botín de su jornada.

			—Es usted más rico esta tarde que esta mañana —le dijo—. Y yo también. Sigamos.

			Durante tres semanas, bajo el calor sofocante de la costa, Antonio anduvo yendo y viniendo incansable desde Pela el Ojo hasta La Rita incitando a fumar a todos los que se cruzaba en el puerto. Con tenaz obstinación se deslizó entre la gran comunidad de vendedores de granizados y guarapo, de bebidas frescas a base de savia, de pasta de azúcar y de fororo, hasta el día en que un porteador de mercancías le propuso un dinero a cambio de que lo ayudara a descargar costales de cocos de un barco.

			Antonio, que a esa edad ya tenía hombros anchos y una espalda musculosa, se echó uno de los sacos sobre los omóplatos con ayuda de dos correas de cuero, sorprendido él mismo por la robustez de sus brazos y la resistencia de sus piernas, y se encaminó hacia el camión encorvado por el peso, con una tenacidad ciega que los demás mozos achacaron no a su fuerza sino a su juventud. A pesar de las cargas excesivas que le comprimían los pulmones acabó desembarcándolo todo y en una hora ganó con los brazos lo que no habría conseguido embolsarse en un día entero con los cigarrillos. A partir de entonces ya no volvió a pisar el colmado de Henri Reille. Al día siguiente regresó al mismo punto del embarcadero, convencido de que podría hacer fortuna gracias a la fuerza de su musculatura; sin embargo, enseguida comprendió que todo tenía su jerarquía, incluso el mundo de los porteadores.

			Le presentaron a un viejo lanchero de nombre Alfaro, un panameño con los dedos cubiertos de sortijas y nariz aquilina, famoso por sus bruscos cambios de humor y su carácter colérico, que necesitaba mano de obra. Antonio fue un dechado de disciplina y flexibilidad, pura abnegación; obedecía sin rechistar y se conformaba con lo que le diera. En el calor asfixiante del puerto, cuyos muelles se llenaban cada día de cajas perfumadas de especias y jaulas de flores, Antonio aprendió a leer, a contar, a reconocer los pabellones mercantes que los contrabandistas modificaban para confundir a los guardacostas, a calcular al tacto las monedas que le entregaban y a clasificar mentalmente no solo todos los acentos que oía a su alrededor sino también todas las historias fabulosas que traían quienes arribaban y que se entremezclaban en su cabeza como en una de esas grandes novelas clásicas.

			Así fue como supo de la existencia en el sur de un pueblo que se mueve, que se desplaza, un pueblo que gravita en torno a Barinas igual que un planeta en torno a una estrella, y que solo se encuentra al azar. Oyó hablar de la leyenda de la virgen de oro macizo de Benito Bonito, de la ópera de Manaos levantada en medio de la selva, de la guerra de treinta y ocho minutos de Zanzíbar y de la historia de un colono andaluz que mandó traer cuatrocientos elefantes desde Nepal para llenar sus caballerizas en pleno desierto, en las dunas de Coro. Estos relatos maravillosos quedaron grabados tan profundamente en el mármol de su memoria que mucho después, mientras atornillaban la placa de la calle que llevaría su nombre, Antonio revivió con insólita precisión aquella mañana de canícula en la que de pronto, en el pequeño puerto de Santa Rita, en medio de un tumulto de cabos y pesadas cadenas, vio llegar la estatua del libertador Simón Bolívar en su escala en Maracaibo.

			Surgió un martes de noviembre. Desde el paseo cubierto de mangos espachurrados y pescado podrido, los vecinos del lago divisaron a lo lejos una imponente estatua de cuatro metros de altura y seis toneladas de bronce fundido en Toscana. Era un hombre a caballo con un atuendo decimonónico, de aires autoritarios, que miraba al frente y señalaba el porvenir con su espada, y cuya elegancia causó tal impresión entre los niños de la playa, chiquillos harapientos que nunca habían visto a Simón Bolívar, que entraron en sus casas gritando: «¡Ha llegado Dios a Maracaibo!». Tras un arriesgado remolque con poleas de hierro, horquillas y correas, Simón Bolívar fue sacado del barco y colocado entre cajas de plátano macho, carne en salazón y jaulas con gallinas, rodeado de sacos de café. El bronce hedía a guayaba. Venía de muy lejos. Había hecho una travesía en barco siguiendo el curso de un río revuelto. Había sobrevivido a las lluvias tropicales que habían descargado varias veces, a los ochenta kilómetros de caimanes y monos aulladores, a la herrumbre y la oxidación. Debía quedarse unos días en Maracaibo antes de continuar su camino por el río Escalante hasta llegar al puerto de Santa Bárbara del Zulia, frente a la localidad de San Carlos, donde cierto día de 1820 Simón Bolívar, aprovechando la abundancia de madera de la región, ordenó construir cinco barcos para atacar a los españoles.

			A las dos de la tarde, toda la ciudad estaba ya al corriente de la visita del libertador. La gente se agolpaba alrededor de la estatua en un carnaval de clamores, cargando criaturas a hombros y sacando a los viejos de sus camas, y hasta se vio en el embarcadero a indios guajiros llegados a pie desde la Sierra de Perijá, descalzos, en un alboroto de cascabeles, con pájaros en las manos, atraídos por el rumor de que habían descubierto un hombre de metal en medio de su lago. No hubo que esperar mucho para que las autoridades locales, con el gobernador del estado de Zulia y otros beneméritos representantes de la ciudad a la cabeza, hicieran una comparecencia oficial con el fin de rendir homenaje al héroe de la patria, pisoteando el amasijo de fruta echada a perder.

			Sin embargo, los discursos fueron tan largos y pomposos que durante los diez días que duró la escala de la efigie en el puerto de Maracaibo la gente acabó perdiendo el interés. Una noche, unos hombres que merodeaban por los muelles trataron de pintar la grupa del caballo; otros le lanzaron a la cabeza unos aguacates gordos como melones; otros tipos trataron de robarle la espada cortándola con una sierra para madera, pero solo consiguieron hacerle una muesca de tres centímetros en la palma de la mano, de suerte que unos días más tarde, al someter a examen la estatua, algunos creyeron que se trataba de la huella misteriosa de un estigma crístico.

			Un incidente inesperado, engañoso —pues ocultaba otro—, obligó a Antonio a cambiar una vez más de oficio. Tras la marcha de Simón Bolívar, el viejo lanchero Alfaro despertó sobresaltado en plena noche a raíz de una escandalera en la calle. No se sentía las piernas. Con un hormigueo en los brazos y vencido por la asfixia, murió al cabo de pocos minutos, sin tiempo de pedir auxilio. Aunque tenía ya una edad, no fue la vejez lo que acabó con él, sino un paro cardiaco a las cuatro y media en punto, en su casa, en su propia cama, el mismo día del «reventón», cuando los trabajadores de la compañía Venezuelan Oil Concessions descubrieron el primer yacimiento de petróleo que revolucionaría la economía del país.

			El primer lugar donde se oyó la detonación fue Cabimas. Todos los vecinos dieron un respingo cuando un trueno reventó los cierres de los postigos y abrió de golpe y porrazo todas las ventanas del barrio. Según la prensa, el vecindario pensó que el rayo de un potente temporal había descuajado algún árbol que sin duda había caído estrepitosamente sobre una vieja hacienda, solo que cuando salieron a la calle constataron con estupor que lo que llovía no era agua, sino un líquido negro y viscoso. Más allá de la hacienda Los Barrosos, al fondo del cielo, se distinguía una columna oscura de cuarenta metros de altura que se alzaba igual que la torre de un castillo maldito, géiser inagotable que no cesaba de gruñir mientras escupía piedras hacia el cielo.

			—¡Petróleo! ¡Petróleo! —gritaban los operarios.

			

			Samuel Smith, el ingeniero estadounidense al frente de la Venezuelan Oil Concessions, un hombre de ojos claros y nariz griega, despertó de madrugada por el mismo trueno que mató al lanchero Alfaro. Ordenó que se retirara de inmediato la barrena para detener la salida, pero el arroyuelo corría ya a lo largo de muchos metros entre rocas y cocoteros, serpenteando en dirección al lago. Al alba, la corona se rompió por efecto de las piedras y el arroyuelo se había convertido en río pringoso. A mediodía, la arena acumulada había alcanzado la verja metálica que rodeaba el terreno y ninguna válvula, ni siquiera la que mandaron traer desde Punta de Leiva en un tractor que prestó un agricultor de Cabimas, lograba ya contener el chorro. Aquella tarde, Samuel Smith, que estaba viviendo una pesadilla, tuvo que resignarse a utilizar las mangueras de una perforadora que la empresa poseía en el río Limón e instalar dos bombas frente a La Rosa para encauzar el petróleo derramado.

			Pero el diluvio negro era inextinguible. Llovió petróleo durante nueve días ininterrumpidos. Se cuenta que ese primer pozo vertió cien mil barriles diarios sin control, cien mil barriles que hubo que desechar, pues nadie sabía cómo refinarlos. Y habría seguido escupiendo petróleo aún veinte años más de no ser porque una mañana, cuando todo parecía perdido, un tal Andrés Arrieta, devoto de san Benito de Palermo, el santo negro, irrumpió en el despacho de Samuel Smith y solicitó reunirse con él.

			Andrés Arrieta era un criollo de estatura media. Con su mirada vivaracha y su atuendo de lino blanco recordaba a esos alquimistas medievales que trataban de desentrañar la magia secreta de los metales. Aunque era calvo, lucía en la cabeza unas felpas de colores que parecían contener una cabellera imaginaria, escapularios bordados sobre el pecho, hilo de pescar en las muñecas y manchas de cera en las manos.

			—Déjennos acceder al pozo —pidió Arrieta—. San Benito detendrá el reventón.

			Su voz poseía una dulzura firme. Samuel Smith lo escudriñó con sus ojos pálidos y estalló en una carcajada.

			—Si se meten ahí no saldrá nadie vivo, ni ustedes ni su santo.

			—San Benito nos protegerá —porfió.

			Tanto insistió Andrés Arrieta que acabó obteniendo permiso para acceder al pozo. Fue a sacar al santo de una capilla de La Rita y regresó acompañado de ocho mulatos de piel cobriza que llevaban sendos tambores colgados de la nuca mediante una correa y ocultaban sus rostros tras máscaras de diablos. Portando a san Benito sobre unas andas, penetraron en el lugar con mucho boato, pronunciando letanías africanas en el recinto cerrado de la petrolera, y atravesaron El Cardonal bajo un aguacero de goterones negros. Mientras se dirigían en ruidoso cortejo hacia el centro de la zona de perforación, convencidos de que solo un milagro podría agotar el manantial, se pusieron a bañar a san Benito en el petróleo al compás de la percusión. Otros hombres se incorporaron a la procesión, danzantes y cantantes rituales, blandiendo abanicos y martillos pilones, levantando cruces de diversas parroquias, hasta que de buenas a primeras el chorro se cortó.

			Aquella casualidad prodigiosa impresionó tanto a Samuel Smith que, muchos años después, en el salón de su casa de Boconó, en el estado de Trujillo, donde vivía con su segunda esposa, se preguntaba aún si aquella escena no habría sido un sueño místico. Sin embargo, no necesitaba forzar la memoria para recordar con exactitud la descomunal fiesta pública que la Venezuelan Oil Concessions organizó en honor de los «sanbeniteros» delante de la tienda de Abraham Perozo; aquella noche, tras haber vivido uno de los encuentros más extraños entre la magia y la ciencia, tomó la determinación de hacerse devoto de san Benito hasta el fin de sus días.

			Una vez que el pozo estuvo controlado, mandaron venir a trescientos hombres de Carora y de los Andes para que levantaran un muro tan grueso como una presa para limitar el vertido e impedir que el petróleo llegase al lago. Antonio formó parte de esa cuadrilla. Trabajando de sol a sol, acarreando sacos de arena y empujando carretillas de cemento, viviendo en dormitorios comunales para peones donde, a lo largo de las carpas, millares de flores arrancadas se marchitaban en carretas, Antonio apenas pudo permitirse tener infancia. Se convirtió rápidamente en un adolescente vigoroso, cincelado por las arduas labores. Su voz mutó en tonos más graves y seguros; las manos se le pusieron venosas; su mentón se cubrió con los primeros pelos de una barba, y sus brazos adquirieron las dimensiones de los de los galeotes.

			Todo en él era fecundidad, robustez, alegría. No tenía que hacer ningún esfuerzo para levantar las cargas, para encalar paredes, para disimular el cansancio. De él brotaba una vitalidad palpitante. Y estaba tan concentrado en su obra que no se percató de la metamorfosis de su cuerpo ni de la velocidad a la que la región empezaba a poblarse de extranjeros y caravanas, pues el rumor de una nueva tierra prometida se había extendido como un fuego salvaje y ya nadie podía ignorar que el lago de Maracaibo era una mina de oro.

		

	
		
			

			El descubrimiento del petróleo lo cambió todo. La ciudad y Antonio se transformaron a la par. Con la llegada masiva de convoyes de hombres codiciosos, lo que hasta unos meses atrás no había sido más que un pueblo de pescadores y espigadoras se convirtió en una ciudad babélica surgida de la noche a la mañana.

			Todo Maracaibo se extasió ante el espectáculo de los camiones cargados de hombretones de las regiones más recónditas de Tucupita, de los valles del delta del Orinoco y de las profundidades etéreas de la Gran Sabana, que estacionaban en largas hileras mudas a la entrada de los arrabales. Todos los días, decenas de graneleros que nadie había visto jamás entraban y salían del puerto con pabellones estadounidenses, ingleses, coreanos, cargados de hombres de negocios y maletines con dólares. Llegaron entonces extranjeros: gitanos agotados que predecían los caprichos del cielo evaluando la consistencia de la savia; holandeses e italianos que habían tomado embarcaciones de fortuna donde se habían tatuado en el torso el nombre de una prostituta; árabes y garimpeiros de uniforme militar salidos de las selvas; vinateros chilenos que habían remontado la cordillera a pie con la esperanza de alcanzar una tierra nueva. Todos estos hombres llegaban ahora a las costas cubiertas de hulla y camelias, a la busca del oro negro.

			En cosa de pocos días, Antonio oyó maldecir en todas las lenguas del globo y aprendió más sobre el mundo que en doce años de vida. La ciudad, burbujeante, exaltada, chispeante, se metamorfoseó de un modo tan brusco y absoluto que parecía que la tierra entera se hubiera desplazado hasta allí, y las casas se saturaron de habitantes hasta el punto de que hizo falta importar camas desde Caracas en un convoy excepcional, ordenado por el gobernador, pues ya habían empezado a confiscarse colchones de los hospitales y literas de los cuarteles. Una horda de mujeres de costumbres nuevas invadía los cafés y las terrazas de los restaurantes, las cantinas y las aceras de la avenida del Milagro. Las calles bullían con los elementos más desdichados y aventureros que poblaban las prisiones y los cabarets de América, rufianes y pícaros, buscadores de oro y avaros, y acaso jamás se habían visto tantos visitantes en esa pequeña localidad a orillas de un golfo olvidado desde que el alemán Ambrosio de Alfinger, cuatro siglos antes, desembarcara en la región acompañado de un centenar de soldados para fundar lo que —creía él— era una tierra de Dios.

			Antonio se marchó de Santa Rita más o menos en este periodo. Uno de los peones más viejos del muro de la Venezuelan Oil Concessions, Atilio Berenice, un albino que debía de tener ciento cincuenta años pero que, merced a su fuerza inmutable, no parecía haber cumplido aún los treinta, le habló de un burdel en el que buscaban un chico para todo.

			—El Majestic, se llama. Di que vas de mi parte.

			Antonio se presentó esa misma tarde. El Majestic era una casa de citas situada del otro lado del lago, lejos de todo, anejo a una excrecencia de la ciudad compuesta de callejuelas miserables y apestosas sin asfaltar donde los niños vivían en cueros y los hombres morían de no haber sido amados. En la fachada pintada de rojo con un cartel de madera se leía «Majestic» en letras rutilantes, con una caligrafía que recordaba las rúbricas alargadas de los primeros gobernadores de la provincia de Zulia.

			Era una casa vieja de cuatro plantas, majestuosa y amplia, probablemente la de un colono al servicio de Castilla, tan grande que al cabo de dos jornadas de limpieza, cuando se daba por concluida la última estancia, el polvo ya se había depositado de nuevo en la primera. Este trabajo sisífico se realizaba sin interrupciones ni descanso en aquel reino umbroso tapizado de corcho para sofocar los excesos del amor, con muebles comprados en mercadillos tropicales y estatuas de vírgenes de mármol azul, cuadros con escenas de pesca y alegorías de alabastro con cuernos de la abundancia, un arpa con arabescos dorados que nadie había tocado jamás y en todas las paredes espejos enmarcados con formas barrocas y preciosas, como un museo de cristal, ante los que unas jovencitas se retocaban los peinados con gestos provocativos.

			Antonio llamó a la puerta de la calle. Cuando le pidieron que se presentara, dio el nombre de Atilio Berenice.

			—Aguarda ahí —respondió una voz femenina.

			La puerta acabó por abrirse. Antonio atravesó un largo pasillo que daba a una sala de paredes acolchadas. En aquel salón, bajo una lámpara con pantalla de encajes, cigarro en mano, había una mujer sentada junto a un velador árabe. Su nombre era conocido en toda la ciudad: Lucrecia Montilla. Lucía una flor de pétalos atigrados detrás de una oreja, esclavas de plata con eslabones planos y una cascada de perfumes entremezclados.

			—¿Qué edad tienes?

			—Trece años —mintió él.

			La mujer levantó un brazo recubierto de brazaletes y sortijas de oro y le hizo una seña para que se acercara. Cuando Antonio estuvo muy cerca, le plantó bruscamente la mano en la entrepierna.

			—Aparentas menos —dijo con una sonrisa.

			En otros tiempos debió de poseer una belleza arrogante cuyos vestigios se adivinaban aún bajo unas arrugas bestiales, pero ahora aquel cuerpo grande y torpe estaba moldeado a partir de una arcilla dura y compacta, tan pesado que Lucrecia solo podía sentarse con ayuda de dos personas. Sus manos olían a polvos de arroz, a colorete hecho con canela, a laca, a pestañas falsas, a brillantes color granada, a cera de depilar y a corrupción local.

			—¿Y qué sabes hacer? —añadió.

			—De todo —respondió Antonio.

			Unas muchachas tendidas por el suelo rieron entre dientes. Eran las pupilas de la casa. Sus largas cabelleras, lustrosas y aromatizadas, creaban al combinarse con el estampado de la alfombra algo así como un lecho de culebras. Lucrecia Montilla lo examinó de arriba abajo y pareció satisfecha.

			—Vuelve dentro de tres días, entonces —le dijo—. Aquí está todo por hacer.

			Tres días después Antonio llegó puntualísimo a la hora convenida, las nueve de la mañana. Cuando empujó la puerta del Majestic tardó un buen rato en reponerse de su asombro: en el centro de la estancia descubrió una montaña de pelo amontonado igual que si fuera una bala de paja. Aquella colina pelirroja había conservado los reflejos bermellones y debía de pesar casi dos kilos. Junto a ella, Antonio distinguió una silueta vestida con un batín blanco de alpaca, sentada en un rincón, en un butacón de terciopelo, que le pareció un pavo real esculpido en alabastro.

			Era una joven con el cráneo rapado a la que dos indias masajeaban el cuero cabelludo con aceite de nuez de macadamia. Tenía la mirada perdida en el vacío. Su piel era pálida. Antonio le habría echado veinte años, pero algo en su porte, una especie de abatimiento, de fatiga, algo en las venas marcadas de sus manos y en la tristeza de su frente le hizo pensar que debía de tener el doble. Parecía petrificada, inmóvil, como una estatua, extraviada en un mundo ajeno a Antonio, quien por la expresión aterradora de su mirada sospechó que en aquel burdel aislado se cometían todos los delitos del amor con perfecta impunidad.

			La joven se llamaba Leona Coralina. Había llegado a Maracaibo pasando la frontera colombiana tras enterarse de que al otro lado de las montañas llovía petróleo, huyendo también del yugo de un proxeneta de largos bigotes rubios, un hombre lleno de vicios que la había paseado por todas las aceras de Cartagena con medias de seda y la había entregado a cohortes de turistas a cambio de un mendrugo de pan. Una noche de febrero, aceptando por fin que la única persona capaz de cambiar su destino era ella misma, se cortó el pelo y lo vendió para pagar a los pasadores de la sierra que la ayudarían a cruzar la frontera adentrándose por senderos impenetrables de la selva, un viaje peligroso con traficantes de petróleo que reclamaban pago en especies; llegó al puerto de Maracaibo con un corte a lo garçon y aparentando diez años más.

			Fue llegar y entrar a trabajar en el Majestic para Lucrecia Montilla, pues tenía la desgracia de no saber hacer otra cosa. Sin embargo, contra todo pronóstico, aquel nuevo comienzo, aunque arduo, le proporcionó una segunda juventud. Una mañana constató con estupor que su cabello castaño había crecido con otro tono durante el arriesgado viaje por la selva y que ahora lucía una flamígera cabellera color sangre, de un rojo triunfante, que ella atribuyó a un milagro concedido únicamente a las muchachas que han pasado por el infierno.

			Según la leyenda, se requerían dos horas para domeñar aquellas crines dantescas que le llegaban a las caderas formando drapeados aterciopelados y decoradas con trenzas al estilo de las vendedoras de la isla Margarita; sus ondulaciones eran tan célebres en la ciudad que se les adjudicaban virtudes curativas. El rumor se propagó rápidamente. A la puerta del Majestic llamaban marinos para pasar una hora con Leona y confirmar por sí mismos la veracidad de las historias que circulaban; luego regresaban a sus mares de infortunio no sin antes santiguarse en el umbral de su puerta, convencidos de haber recibido la bendición de sus bucles. En la noche densa de Maracaibo, desde el salón de la entrada, se divisaban cordadas de hombres perfumados con agua de colonia —ocultando los billetes en el calzón, hablando todas las lenguas, llevando al cuello talismanes de plumas de albatros para protegerse de los naufragios— que avanzaban en una gran peregrinación en dirección a su dormitorio, purgando todos el alma sobre la misma almohada.

			Dos semanas más tarde, la noticia llegó a oídos del mismísimo gobernador, que una noche hizo una aparición clandestina disfrazado de grumete y declaró que regalaría la concesión del terreno a cambio de que le permitieran eyacular en sus cabellos. La noticia trascendió y Lucrecia Montilla, mujer codiciosa y astuta, acostumbrada a los caprichos masculinos, entró en la habitación de Leona y le preguntó con voz firme qué opinaba.

			Leona la escudriñó con aire ausente:

			—Solo aceptaré con una condición.

			—¿Cuál?

			—Que después me rasuren el cráneo.

			Fue entonces cuando Antonio llegó al Majestic. La primera tarea que le encomendaron fue recoger el pelo de Leona, que había ocupado tanto espacio en la sala principal que hicieron falta dos carretillas para despejarlo todo, y que dejó en el aire una fragancia a rosas ecuatoriales.

			

			Le encargaban tareas como cambiar las sábanas, fregar las cazuelas, dar brillo al suelo de baldosas, barrer los dormitorios, limpiar, frotar, hacer los baños, preparar el café y encender doce lámparas de queroseno marca Coleman que había que manipular con mucho cuidado para que no saliera por los aires la casa entera. Como era Antonio el único varón empleado en el establecimiento, no tardaron en apodarlo «el hombrecito». Lo instalaron en un cuarto minúsculo que él veía como el salón de un castillo cuando lo comparaba con la caja de cartón en la que había pasado su niñez. El techo era tan estrecho, estaban tan juntos los tabiques, que no había sido posible instalar un ventilador de aspas. Las vigas centenarias de la estructura, talladas con la madera de la proa de un navío salvado de los tiempos de Henry Morgan, todavía estaban impregnadas de la espuma de las travesías y del humo de los bucaneros, a tal punto que a ciertas horas el calor sacaba de sus porosidades el aroma salado de piraterías ancestrales.

			Una vez a la semana, Lucrecia Montilla sometía a las chicas a un examen de higiene extremadamente exhaustivo. Ella era quien las instruía en el arte de la seducción, quien las engalanaba según las innovaciones del amor y les imponía una alegría y una ligereza inéditas desde los lupanares pompeyanos.

			Conforme a la versión del Majestic, aquellas muchachas eran todas descendientes de un mismo hombre, Ambrosio de Alfinger, un valeroso alemán que había arribado a La Barra cuatrocientos años antes con dos bergantines y una carabela llena de cañones y que desembarcó en aquel rincón perdido del mundo con un centenar de soldados y cuarenta caballos. Se contaba que en primer lugar había mandado levantar una parroquia con tejado de palmas y muros de terracota allá donde antaño se erigía una pequeña comunidad indígena compuesta por un puñado de casitas aisladas que todo el mundo denominaba «Maracaibo».

			Enloquecido por la incurable fiebre del oro, De Alfinger atacó los poblados aledaños buscando la ciudad de esmeraldas y perlas, sajó lóbulos para robar sus zarcillos y narices por sus argollas, pies por sus pulseras tobilleras y nucas por sus collares; dando gracias a Dios, llenó de tiaras bañadas en sangre cofres claveteados en Alemania; violó a todas las mujeres de las aldeas saqueadas y, antes de morir asaeteado por quince flechas de los guerreros de Pamplona, tuvo tiempo de dar al mundo cincuenta hijas rubias como el ámbar, cincuenta danaides de ojos de azul covelina cuyas tataranietas habían ido a parar a aquel antro tropical, pagando el precio de una antigua maldición.

			Antonio vivió allí dos años. Todas las mañanas, Lucrecia Montilla le administraba un bebedizo a base de bromuro y nenúfares blancos cuyas propiedades, según se decía, reducían el apetito sexual, para asegurarse de que las faenas de la tarde se llevarían a cabo sin las trabas del deseo. Al término de la jornada, cuando la poción ya había perdido su efecto, Antonio notaba que le subían por el pecho las emociones que las hierbas habían frustrado, y la esencia salvaje de sus anhelos recuperaba el lugar que le correspondía. Habitualmente lo mandaban a la cama antes de que llegaran los primeros clientes. Pero durante la noche había tanto ruido en el burdel que Antonio no necesitaba pegar la oreja a las paredes para imaginar las maravillosas contorsiones a las que se entregaban las muchachas del Majestic, y bastaba un muelle sin engrasar, el rechinar de unas uñas sobre una cómoda, una carcajada o un gemido para representarse sin esfuerzo la escena que tenía lugar a escasos metros de él. Durante horas, los amores clandestinos del lago de Maracaibo se vertían en su cubículo de criado con fuerza diluviana, y cuando por fin se quedaba dormido entre aquel zumbido de voces y persianas, de espejos y revuelo de faldas, su sueño era un puro naufragio de ninfas de piel caoba.
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