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    Que siga la folixa




    Prólogo de las editoras




    Disbauxa Editorial inició su camino publicando Con esta hoz, de Samuel Merino; un primer libro que además abría la colección «Miarma», de poesía. Después le siguió en mi nombre un vendaval, de Ángel Valenzuela, otro «Miarma». Y este libro que ahora abres es la inauguración de «Folixa», nuestra colección de narrativa. Y tal y como iniciábamos el poemario de Samuel diciéndote que aquello no era un prólogo, sino «una fiesta», ahora te proponemos que continúe la folixa, la fiesta, la romería, que decimos en Asturias.




    El fútbol es, probablemente, una de las armas más poderosas del heteropatriarcado y del capitalismo. Pero, amiga, en Dame pelota, Dalia Rosetti se apodera de él para hacer justicia poética. Por la banda se cuelan la conciencia de clase y el (los) género (géneros), y hay un tiro directo a puerta que golea sin compasión a cualquier portero heterocentrado.




    Las editoras estamos de folixa cantando lololololo porque tienes entre tus manos la primera publicación de Dalia Rosetti en este estado que pisamos y habitamos. Dalia es quien toma el poder cuando Fernanda Laguna escribe sus novelas lésbicas, novelas que han sido muy leídas en Argentina. Fernanda crea, fomenta y facilita proyectos allí y en otras partes del mundo. Y que ahora las podamos leer aquí es motivo suficiente para otra gran fiesta.




    Súbete las medias y ponte las zapatillas de tacos, que estás a punto de comenzar un partido lleno de sudor, sangre, bailes, lágrimas y gemidos.




    Empieza el primer tiempo…




    Las editoras




    Barcelona, diciembre de 2023


  




  

    En la cancha




    Hoy juega Independiente contra Boca. Y no voy a poder ir a jugar a la cancha, ya que me vino la regla a full. Es un partido muy importante porque es una de las pocas veces que llegamos a llenar un quinto del estadio. Tenemos un séquito de chicas que vienen a vernos y a hacernos el aguante con carteles que dicen «Aguanten las rojas». Llamo a la directora técnica y le comento mi situación. Estoy en mi primer día y me cae mucho. Me tengo que cambiar las toallitas cada cuarenta minutos como máximo. El short del equipo se me puede manchar y sería un papelón a pesar de que es negro. Mara, la directora, me dice que vaya igual, ya que todo el equipo está indispuesto y que tenemos que jugar sí o sí porque si no nos vamos al descenso. Yo le digo que bueno, que voy para allá. Meto en el bolso el equipo, los botines, un paquete de Days superfinas y absorbentes y me calzo los auriculares del discman y pongo a todo volumen un disco que me compré en un restaurant peruano con los grandes hits de la cumbia. Incluye el temazo «La ventanita» del grupo Sombras, liderado por Daniel Agostini. El movimiento del colectivo hace que me caiga más y más. Tengo miedo de no llegar, pero por suerte las calles están vacías y el colectivo va a mil. Ahora suena «Y si tú quisieras… vamos a hacer un bebé». Me bajo en el club y, saludando a las chicas, me meto en el baño. Me cambio y salgo. Todas se retuercen por los dolores menstruales. Por suerte a mí no me duele nada. Nunca me dolió, ni siquiera antes de que me venga, por eso siempre me sorprende, y aparte soy irregular y me viene entre los veintiséis y los treinta y dos días. El médico me dijo que es normal.




    —Bueno, chicas —dice Mara—, tenemos un pequeño gran problema. Excepto yo, que ya soy menopáusica, todas, hasta las suplentes, están con la regla. Tendremos que solucionar el problema de alguna manera y tengo algunas ideas. Traje tres paquetes de algodón para reforzar a las toallitas y vamos a hacer cambios para que las que no aguantan más, tanto por el dolor como por el deslizamiento de la sangre hacia afuera del short, puedan salir de la cancha. No le vamos a decir nada a nadie. Las bosteras no tienen que saber nada porque la noticia puede arengarlas más y puede gastarnos la barra brava de boca. Ustedes no se tienen que desmoralizar. Yo estoy con ustedes y psicológicamente les digo que no es un gran problema, es solo un pequeño percance, solucionable. Hoy vamos a ganar. Tenemos que ganar. O empatar, pero saben que no podemos perder o nos vamos al descenso. Utilicemos la fuerza de la luna para sacar toda nuestra garra femenina. Si llegamos a ganar, es posible que consigamos un sponsor de protección femenina. Vamos a sacarle todo el lado positivo al asunto. Faltan solo quince minutos y vamos a repasar la formación. Quiero una buena defensa, es decir, que vamos a jugar para abajo con solo tres punteras. López, Ojeda de 10, González. Pato Rizuela en el centro. Pavón a la derecha y Carmencita Ricolletto a la izquierda. Núñez y Farina, de media cancha para abajo pero no tan abajo. Varón y Rocky Armentari, defensoras a full como dos perros cerquita del arco. Y Rosetti de arquera. Vamos, Rosetti, que hoy va a estar jodido el arco, pero no se asuste, que Varón y Rocky Armentari la van a ayudar. Bueno, ya tenemos que salir. Pero antes traje a alguien que las va a bendecir.




    Y aparece por la puerta una bahiana vestida de blanco con una gran pollera de tres vuelos: uno de puntillas, uno de gasa y uno de bambula. Ella que nos habla en portugués: «Oi, mininas. Aquí trazeu a pata du carao para ter uma boa performance no roll du partidao. Eu vou fazer a mandinga potenchi du carallo para evitar ou dedenzou du team». A pesar de que no entendemos, nos pega el portugués porque es un idioma sincero. Y nos bendice en la frente con un beso y una patita de animal pequeña con el pelo corto. Vamos todas al baño pero de a una, a reforzar la protección. La toallita queda enmarcada por el algodón, que, hecho cañón con las manos, hace como un puente que evita los lados. Es un poco incómodo. Parecemos de Bonanza, recién bajaditas de un caballo tobiano.




    —Bueno, ahora sí, chicas. ¡Vamos, pendejas! ¡Vamos, diablas, a hacerle honor a la camiseta! ¡Hoy más rojas que nunca, no podemos perder! Tracción a sangre fuera de borda y todo. ¡A ganar! ¡A reventar el arco ajeno! ¡A hacer bosta a las bosteras!




    Salimos a la cancha por la manga y hay dos fotógrafos que nos sacan fotos. Hoy o salimos campeonas o nos vamos al descenso, que es no jugar por un año. Todo un compromiso. La barra brava nuestra, Heroínas del Mal, grita a más no poder: «Aguanten, minas, potras, diablas de nuestro corazón». Y lo repiten todo el tiempo. En la tribuna también están tooodos nuestros familiares, y allá, donde la cancha se cubre de azul y amarillo, está el trío de barras bravas que alientan a las chicas de Boca: Aguanten Boquitas Pintadas, Boca Es un Sentimiento y las más duras, las que se agarran a las piñas con las Heroínas del Mal, las que cuando entrás a la cancha te escupen con pollos que huelen a cerveza, duras como un puño cerrado: Boca te Rompe la Boca. A mí, que soy arquera, me toca con esta barra brava atrás, y al llegar a mi templo de caño y sogas atadas comienzan a intimidarme: «Frígida, vos no atajás ni a una piñata», «flacucha de mierda, te vamos a meter diez goles por el culo porque no vas a poder parar de mirarnos de tantas cosas jodidas que te vamos a decir». Yo hago como si nada; los goles por el culo no me los van a poder meter porque me van a rebotar en la superprotección que tengo puesta. Pienso en la trágica situación del partido y de que se me debe notar el bollo de algodón que tengo puesto, seguro que parezco con pañales. Mientras pienso en que espero que no se den cuenta, escucho a una que me grita «culona».




    Suena el silbato y se nos vienen al humo. Pienso en la patita de animal y digo para mis adentros: «Todo va a estar re bien». La Catana, la 10 de Boca, viene a full hacia mí, como la flecha se dirige hacia el círculo, pero por suerte Varón y Rocky Armentari construyen una pared humana y la loca tira la pelota, pero rebota en las tetas de Varón y vuelve al centro. Ahí la agarra Pavón, que la tira para adelante a López. López se la pasa a Ojeda. Ojeda se la pasa a González y González, por arte de magia, mete su primer gol. Las Heroínas del Mal extienden la bandera que alcanza a cubrir cinco gradas para abajo y no paran de gritar. Las jugadoras festejan y yo levanto los brazos de alegría. Una de Boca te Rompe la Boca me grita que por cada gol de Independiente nos van a meter diez. La pelota vuelve al centro y, antes de arrancar, Carmencita Ricolletto levanta la mano pidiendo el cambio. Mara pide un minuto y entra Pata Seguí. Recién cambiadita y lista para darnos un empujón por la izquierda, que venía medio floja porque Carmencita casi gateaba de los dolores. Soledad Sosa, por Boca, saca y le hace un caño a Núñez. La recibe La Potra Elastizaga, la única cheta del fútbol. Se la pasa a Boedo y después vuelve a recibirla La Catana, que es una superjugadora. Se me acerca. Directo como es su estilo masculino. Hace unos años, cuando yo jugaba en Ferro, ella me tiró onda, pero yo no me animé a salir con ella. Le dije que no. Ahora me quiere meter un gol a toda costa. Con su gamba zurda tira una patada fenomenal, pero yo hago palomita y la desvío. De rebote, a la Rocky Armentari se le va afuera y es córner, pero no pasa nada. Suena el silbato y termina el primer tiempo. Nos metemos por la escalinata y bajamos a nuestro centro de concentración, y al fin… vamos todas al baño. La bahiana está todavía ahí, bendiciendo una medallita de Olodum, el dios de la guerra. Cuando salimos, Mara nos felicita y nos abraza. Nos pregunta cómo nos sentimos, y todas estamos hechas mierda pero felices. Mara me felicita por mi palomita y me dice que La Catana está desorientada. Que tengo que utilizar toda nuestra historia sentimental para aflojarla más. Tipo que la mire a los ojos, que le dé señales de interés. Yo le digo que puede que sea contraproducente porque yo me puedo enamorar y eso no sería bueno. Ella me dice que tengo razón, que siga así, con las palomitas. La bahiana se nos acerca y nos pone las medallitas en el pecho. Luego hace un ritual misterioso de humo, flores y jabones. Nos hace tomar agua bendita y nos asegura que vamos a ganar. ¿Cuánto le habrá costado al club contratar a esta mujer?




    —Bueno, a la cancha, guerreras… —dice Mara.




    —Yo quiero un cambio a los quince minutos —dice Pavón.




    —Está bien, vas a entrar vos, Franco. Apenas salimos empezás el calentamiento. Si ganamos, después nos vamos a comer a la Churrasquita un buen asadito con papas fritas y cerveza. Es el último partido del campeonato. Pero vamos, chicas, las quiero ver como en el primer tiempo, seguras de ustedes mismas, defendiendo la camiseta.




    —Voy al baño —digo yo.




    Salimos todas juntas en procesión fraterna con un poco de miedo. Ahora que estamos ganando no queremos perder. Por suerte, me toca con mi barra brava atrás del arco. Pero la verdad es que el odio de las otras me arenga. Una cuestión de orgullo. «Potra», me grita una. «Palomita, queremos otra palomita. Hacela bosta a La Catana». Bueno…, estas también me impulsan. Soy una seductora y quiero quedar bien delante de las chicas. Suena el silbato y comenzamos nosotras. En el segundo tiempo la pelota va y viene por el centro y casi no llega al arco. Sale Pavón, entra Franco. Yo estoy concentrada hasta que el algodón se me corre para atrás y empiezo a sentirme incómoda. Me meto la mano sutilmente por adelante para poder agarrar el algodón sin que nadie se dé cuenta y traerlo hacia adelante, pero no llego a acomodarlo. Vuelvo a meterla y tampoco se acomoda. Está enganchado no sé dónde. Y así no puedo seguir, me distrae. No hay nada peor que un algodón mal ubicado, entonces decido sacármelo. Lo retiro y lo dejo hecho un bollito al lado del poste. Sin el algodón me siento más cómoda pero más insegura, y no sé cuánto tiempo me va a resistir la superfina.




    Mara ve que me pasa algo raro y levanta el mentón, pero yo le hago con el dedo ok para que se quede tranquila. De pronto me doy cuenta de que Boca está de este lado de la cancha y las punteras Ramírez, Caraza y Catana vienen haciéndose pases sorteando a todas las defensoras. Ya estoy sola con las tres.




    La Catana me mira y pongo en práctica lo que me dijo Mara, ya que no confío en mi destreza como jugadora. Entonces la miro con ojos ladeados de enamorada y ella le pasa la pelota a Ramírez. Ramírez se la cruza a Caraza. La miradita le dio tiempo a que vinieran Varón y Rocky Armentari y ahí se hace un nudo bárbaro y Varón le engancha la pata a Caraza y el referí dice PENAL. ¡Nooooo…, por Dios! ¡Qué bajón! Todo Independiente grita «¡noooooo…!» y se agarra la cabeza a la vez. Una voz me llega desde atrás: «Palomita, palomita, queremos palomita, aaaah». Se pone La Catana en el área, acomoda el balón y corre para atrás buscando velocidad y potencia, que se manifiestan en un tiro calibre diez mil. Yo me concentro y salto y saco la pelota del arco. Ni yo lo puedo creer. Se me rompieron las manos, pero estoy feliz. Vienen todas las chicas y me abrazan. Después de este partido me reivindico por todos los que perdimos. Por esa vez que Racing me metió cinco goles. Quedan solo cuatro minutos y yo vibro la felicidad del triunfo, pero quiero que termine ¡ya! Un hilo de sangre me cae por una pierna y luego otro hilo de sangre por el mismo surco y por la misma pierna. ¡Un asco!, aunque menstruar es natural y no tiene por qué dar asco. Años de ocultamiento y ahora, YO, la imagen del éxito sangriento. Las de la barra brava se dan cuenta y me gritan: «Teacher, se te rompió el cuerito, ¡aguanten los rojos! ¡Eh, eh, eh!». Prrrrriiiiiiii. Terminó el partido. ¡Qué fiestón! Las chicas están destruidas. Hay otras que también están manchadas. «¡Eo, eo, ganaaamos! ¡Eo, eo, ganaaamos! ¡Eo, eo, ganaaamos!». Nos sacan fotos, nos sacan las remeras para que las firmemos y mis compañeras quedan en corpiño. ¡No nos fuimos al descenso! El presidente, que es cordobés, pone a Rodrigo por los altoparlantes. Las Heroínas del Mal bailan cuarteto y se trepan al alambrado haciéndolo sacudir, haciendo un estruendo demoníaco con sus gorros rojos bien puestos de payaso. Gritan y agitan sus remeras como banderas.




    La Catana se me acerca y me felicita.




    —¡Increíble!— Y me dice: —No te voy a volver a invitar a salir… Cuando quieras llamame. Te perdoné un golazo. Eso es amor, si vos no sabés valorarlo, ahí vos. Mi tubo sigue siendo el mismo, y si no pedilo en el clú.




    —Bueno…, yo te atajé un golazo. Casi me rompés las manos y pude sacarlo.




    —Sí. Por eso te felicito también. Pensé que te iba a meter el penal, pero lo atajaste. Uno te lo regalo, pero dos no puedo. Antes que vos está el clú.




    —Boca-Independiente se convirtió en un clásico hoy. Veo si te llamo. Todavía no me animo.




    —¿Te intimida mi forma tan directa de ser?




    —No. O sí. No sé. Las Heroínas del Mal me matan.




    —Sí, las barras bravas son unas chiruzas. Acá las estrellas somos nosotras.




    —Yo las quiero… —le respondo mirándola a los ojos.




    —Eso me gusta de vos…, que sos una sentimental. Muero por hacerte el amor. —Me mira las piernas—. ¿Estás menstruando?




    —Sí.




    —Me volvés loca, divina. No sé cómo me rebajo tanto y vos no me das ni la hora. Yo soy la mejor jugadora del país.




    —Sí, ya sé. Pero…




    —¿Pero qué?




    —Te tengo miedo. Tengo miedo a lo que puede nacer entre nosotras. Yo soy muy introvertida y vergonzosa.




    —Yo no tengo amigas que opinen ni miren.




    —Pero tenés amigos…




    —¿Los de la primera del clú?




    —Sí. Maradona, Batistuta, todos.




    —… —Ella hace silencio.




    —¿Y saben que sos…?




    —No… Mi vida es privada. Igual seguro que sospechan.




    —Pero… yo… no tengo tetas.




    —Eso me gusta. Aparte me contaron que trabajás en un Musimundo. ¿Es verdad?




    —Sí, ¿por?




    —Porque me encantan las vendedoras. Las / tenés / todas / preciosa. Pero bue…, ahora llamame vos. No te voy a esperar ni perseguir más. No soy de sufrir por amor. Yo voy al frente, y si no va, todo bien. Para mí el fútbol es lo más importante.




    —¿Y vos trabajás de algo más?




    —No. En nuestro club nos pagan.




    —¡Qué bueno!




    —Aparte siempre ganamos todos los campeonatos, y eso nos da buena guita.




    —¿Y este?




    —Y… Nos queda jugar contra Racing, y ahí les ganamos seguro.




    —Yo soy de Racing.




    —Les voy a meter tres goles.




    —Sí…, por supuesto, somos profesionales de la primera del fútbol femenino. ¿Y vos de qué cuadro sos?




    —De Boca. Y hoy es la primera vez que le soy infiel a mi equipo por una mujer.




    —Me tengo que ir. Tengo tu teléfono en algún lado. Si me animo, te llamo.




    —Bueno. Yo, ya sabés, no te voy a esperar…




    Y me da un beso en la mejilla, muy cortés. Las chicas me llamaban. Ahora suena «Soy cordobés, me gusta el vino y la joda y lo tomo sin soda porque así pega más… Pega más» de Rodrigo.




    —A bañarse, y nos juntamos en la Churrasquita a las 20:30, invita el club —grita El Cordobés, el dueño del club. No nos paga, pero por lo menos nos invita a cenar.


  




  

    Palabras




    La Catana vive en Fiorito, la tierra del número 10, aunque él ahora diga que es de Lanús. Aunque haya prometido una cancha de fútbol profesional al barrio de enfrente. Ella vive sola, como viven los genios…, aislados. Ayer la llamé, y mientras marcaba su número celular me temblaban las manos. Cuando me atendió no se imaginó que era yo y se pegó flor de sorpresa. A mí me gustó que ella reaccionara de esa manera porque me hizo sentir una chica importante. Me hizo creer que yo era su regalo sorpresa y que llegaba a través de kilómetros y kilómetros de cable mi voz, fusionada con una música pegadiza de fondo que provenía de la radio y que, juntas, mi voz y la radio, éramos una serenata. Yo fui consciente de que llamarla representaba una especie de declaración de amor, aunque mi corazón aún no sabía lo que sentía. ¡Ella! Sí, ella es la Maradona del fútbol femenino. Ella hace tiempo me habló de amor y de sexo, y yo siempre me la imaginé con la potencia con la que hace sus tremendos golazos. Hoy por la tarde voy a ir a su casa a la salida del trabajo; por suerte me dijo que me esperaría en la entrada de la villa, porque es peligroso y ahí solo sale y entra gente del lugar. ¿No les conté cómo es ella físicamente? Es linda, tiene el pelo semilargo con rulos rebajados y un jopo que cuando se arregla para salir le cae sobre el ojo izquierdo. Engominada para matar a señoritas como yo, que solo buscan ser protegidas y recogidas. Sus ojos son marrones con un leve declive al verde, al pardo, al color de los mestizos. Su nariz es casi recta, pero no me acuerdo de si el casi es para arriba o para abajo. No es muy grandota (¿un metro sesenta y siete?), pero es muuuuy fuerte. Tiene piernas musculosas, desarrolladas de tanto meter goles. Empezó a jugar a los siete años. Y no paró nunca… Y sus brazos… ¡Oh, sus brazos! Finos, de chica, aunque musculosos también. No usa tatuajes (qué raro), usa remeras deportivas sin mangas color azul y amarillo. Geométricas, simétricas, de marca.




    Ya son las seis de la tarde y estoy en la parada. Viene el 32 y saco la mano. Le digo «hasta Larrazábal», y la máquina me cobra ochenta centavos. Mientras viajo escucho de Shakira el tema que más me gusta, «Ciega, sordomuda», y me gusta mucho viajar escuchando buena música. ¿Estaré enamorada? Desde su declaración en el partido no dejo de pensar en ella. Si el amor surge, ¡bienvenido! Hace tanto que doy tumbos en el amor… Nunca encuentro a la mujer que comparta conmigo gustos, poder charlar… Hacer el amor no me cuesta, pero sí compartir el amor lejos de los encantos de la cama. ¡Oh, el Amor! ¡Qué palabra más hermosa! La mina que la inventó es un genio. Una palabra que empieza con a de ahhhh. Sigue con m de mmmmmm. Le sigue la o de ohhhhh. Y termina con una fundamental r de rrrrrrrrrrr… No, o sí, definitivamente el Amor es: lo más. Pero para que todas esas letritas den un resultado diez puntos tengo que probar a ser yo misma (TODO EL TIEMPO), con lo mejor de mi ser y lo peor. Con aquellas cositas que me gustaría ocultar pero… Vamos, que me quiero enamorar sin riesgos de que ella descubra al otro día que no soy tan copada, que soy mentirosa y que soy egoísta. Que me acepte tal cual soy. Hace poco chatié con una chica de Córdoba que era casi igual a mí, pero ella vivía allá y me dijo que había conseguido novio. En fin… Yo también puedo tener posibilidades. Ya el colectivero me dice que estoy por llegar, que me vaya preparando. Son las siete y el sol aún no se ha ocultado porque es primavera. ¡Oh…, primavera! Yo sé que hoy va a haber luna llena y me muero de la emoción. Toco el timbre y me bajo en una barraca que vende materiales para la construcción. No la veo por ninguna parte. El sol está cayendo sobre el Riachuelo, que está teñido de color marrón incandescente. La busco, pero no está. Le pregunto al de la barraca si no vio a La Catana. Él me dice que sí, que es esa que está allí enfrente. Ahhhh mmmmm ohhhhh rrrrrrrrr. ¡Sí, es ella! Vestida con un equipo deportivo que le queda divino. En el antebrazo dice «Boca».




    —Hola.




    —Hola. ¿Cómo estás? ¿Cómo llegaste?




    —Bien. Muy lindo viaje.




    —Entremos. —Y me toma por un segundo de la mano. Luego me suelta y me cuenta que esa casita es de un policía que con un chumbo controla la entrada y la salida de los vecinos del barrio—. Yo soy muy respetada. Por el fútbol, sabés…




    —Me imagino. Yo te respeto un montón.




    —Espero que no tanto. Vos en el último partido me impactaste.




    —Sí, no sé cómo me salieron las palomitas. ¿Te conté que estaba indispuesta?




    —Sí, me lo dijiste.




    —¿Y te conté que todo el equipo estaba indispuesto?




    —No, no lo sabía. ¡Cuidado! —Y me rescata de pisar una caca de perro tomándome de la cintura—. Por aquí está lleno de perros, pero son todos mansos porque viven sueltos.




    —A veces los perros de la Capital que están sueltos me dan miedo.




    —Aquí no, se acostumbraron a vivir entre niños. Son como delfines que salvan vidas.




    —¡Qué lindo!




    —Está oscureciendo, pero ya estamos por llegar. Doblamos por este campito y aquella casita con la luz prendida es la mía.




    Llegamos a su casa y es preciosa. Es de madera con techo de chapa y está pintada toda de azul y amarillo por fuera y por dentro, y está lleeeena de cuadros hermosos de paisajes muy psicológicos. Caras de PAYASO, soles tristes atardecidos y desformados por el horizonte, flores confundidas, abstracciones eufóricas con palitos de fósforos y tonos lilas. Y hasta la heladera está pintada y refleja un ánimo: fresca y bien predispuesta. Tiene dos habitaciones. Una que es living, comedor, cocina y estar y otra que es su cuarto repleto de cuadros. Nos sentamos en el estar y saca de la heladera una cerveza Schneider fuerte (seis grados: mi preferida). Yo prendo un cigarrillo y ella me pregunta:




    —¿Fumás?




    —Sí. Es que soy un poco ansiosa y depresiva.




    —No te imaginaba.




    —Pero… si la primera vez que nos vimos yo estaba fumando.




    —Sí, pero pensé que era por esa vez…




    —¿Y por qué por esa vez?




    —Porque te vi nerviosa.




    —No. Ojalá. Todos los días quiero dejar de fumar y no puedo.




    —¿Y cómo hacés con el fútbol?




    —Por ahora me da el cuero, pero… mejor hablemos de otra cosa.




    —¿De la redonda?




    —No, contame, ¿quién pinta todo esto?




    —Yo. En los ratos libres, cuando no entreno ni juego.




    —¿Hace mucho que pintás?




    —Sí, un montón… Años. Pinto sobre lo que encuentro. Soy pobre y ya no me da para comprarme nada, ni siquiera óleos. Pinto sobre cartones que me junta mi hermano.




    —¡Qué lindo!




    —¿Qué cosa?




    —Que pintes… Sos… increíble. Pintás tan bien… Yo no entiendo nada de pintura, pero me parecen geniales. Por ejemplo ese del barco, con el pescador que mira el agua como pensando, me conmueve.




    —Sí, ese está bueno. Lo copié de una foto.




    —Pero los colores no son copiados, ¿o sí?




    —No, eso lo inventé. ¿No ves que está todo pintado en tonos verdes?




    —Sí. ¡Qué lindo!




    —Tomá… Te lo regalo.




    —No. No puedo aceptarlo.




    —Sí. Tomá, te lo regalo. No me desprecies, nunca le regalé un cuadro a nadie. Y con esto no te quiero presionar en nada.




    —Ay…, gracias. —Y le doy un beso casi en los labios.




    Ella me agarra de la mano y me dice:




    —Dalia, salgamos al patio, que está hermosa la noche. Hay estrellas. —Yo la sigo tomada de su mano. Vienen tres perros, que son suyos, y me saludan moviendo la cola, saltando, haciendo piruetas. Se muerden entre ellos y yo me asusto—. Son más mansos que no sé qué —me dice—. Mirá, no les hacen nada…




    Y me muestra que en un cajón tiene tres pollitos amarillos. Seguro que su sueño era que naciera uno azul. Pero igual después se ponen todos de color marrón. ¡Qué tristeza! ¿O no? ¿Por qué condenar al color marrón? El Río de la Plata es marrón y luce como oro. El Riachuelo es diferente, luce casi como un espejo negro. Pero tiene su belleza. TODO RÍO ES BELLO. Hoy me siento enamorada de todo, pero no sé si de La Catana. Eso es diferente, es algo más peligroso. Amar a una persona implica un compromiso diferente que amar a una estrella o a un río. Me pregunto: ¿por qué estará tan sucio el Riachuelo? ¿Por qué condenarlo a ese olor repelente que tiene? Aunque cuando te acostumbrás huele rico y ahí nace el amor. Una persona puede tener una nariz fea y ser hermosa. Seguro que es hermosa, porque todas las personas son lindas, ¿no?




    —¿En qué pensás?




    —En todo… En este barrio que hoy conocí y que ya lo siento como mío.




    —Todo lo mío es tuyo.




    —Pero aunque no me lo regalaras igual me lo apropiaría, porque es demasiado bello para ser propiedad del mismísimo barrio. La tierra es de todos.




    —Pero tu arco, cuando estás jugando, es tuyo.




    —Sí, y de mi equipo. Y en el segundo tiempo es de mi rival. ¿Te das cuenta?




    —¡Qué profunda que sos!




    —A mí me trataban como a una idiota cuando era chica. Me iba mal en el colegio y no me querían porque me gustaba el fútbol y me decían que el fútbol era para machos brutos y chicas huecas. ¿Vos creés que es así?




    —No. Yo siempre fui muy inteligente. Terminé el secundario y todo.




    —Yo lo dejé en segundo año, pero algún día me gustaría terminarlo.




    —Y bueno, hacelo de a poco.




    —Pero me da miedo no tener la capacidad…




    —Seguro que la tenés. Tenés que amar a las materias como amás a lo demás.




    —Sí…, pero hay que estudiar y te pueden poner un tres y no pasar.




    —Pero hay muchas oportunidades. Es como un partido, en uno te meten cinco goles y en otro te atajás dos y ganás. ¿Cómo nació en vos el ser arquera?




    —No sé, me siento bien allí. Es como una casita que tengo que defender, y no me gusta mucho correr. Me cansa.




    —Lo hacés muy bien. Tenés estilo. Tus palomitas son una marca registrada. ¿Querés que juguemos un picadito? Yo te la tiro y vos atajás.




    —Pero no tengo ropa adecuada.




    —Yo te presto, dale. Antes de cenar.




    —Es que con la cervez…




    —Dale, dame ese gustito, princesa.




    —Bueno.




    Me presta un equipo rojo precioso. Y tiene armado un arco re bueno en el patio. Y empezamos. Pone la pelota debajo de su pie derecho y después la pisa con el izquierdo. La tira apenitas para atrás, y con la inercia suave del aire viene el balón rozando el piso por la izquierda y yo lo atajo. Después tira uno al ángulo derecho y lo atajo. Corre hacia atrás y viene con toda y me mete un golazo por entre las piernas. Después se acerca haciendo zigzag como si hubiera otros jugadores y me mete otro gol con el talón. Ella es La Catana y no solo es buena porque hace goles, sino porque los hace con imaginación y locura.




    —Bueno, basta. Un empate me parece que está bueno para esta noche. Te regalo el jogging. ¿Te gusta?




    —Sííííí. Gracias.




    —Vamos a abrir otra birra. Y a picar algo.




    Yo me quedo estúpida mirando las tiras del pantalón. Luego un pajarito me hace mirar para arriba y me cuelgo contemplando el cielo y pensando en un viejo amor que tuve pero que nunca me dio bola porque yo le parecía muy superficial y una acosadora. No me atendía el teléfono. Era de otro palo. Una escritora a la que no le interesaba para nada el fútbol y que conocí a través de un amigo gay del club en su fiesta de cumpleaños. Ella me llevaba veinte años y para mí era una diosa. Una vez leí un libro suyo y me enamoré para siempre.




    Después intenté leer otro y no lo entendí, pero sentí que no lo entendía porque ella era demasiado inteligente para mí. Y más me enamoró. Yo una vez escribí un poema y se lo llevé a su casa.




    Lo deslicé por debajo de la puerta, pero ella nunca me dijo nada, y eso que tenía mi teléfono. Pero aun habiendo sido despreciada, cada vez que se me ocurre un poema y lo escribo se lo dedico a ella, porque, si no hubiera leído su libro, nunca habría escrito un poema. Y los amores, cuando se convierten en imposibles, se convierten en amores omnipresentes, que están en todos los rincones del mundo. En todos los rincones, hasta en los que no conozco. Ver por ejemplo una piedra y sentir cómo encandece su rostro. Pero ya no voy a intentar verla más. Nunca más, porque no quiero sufrir. Porque a lo imposible hay que ponerle un límite. Y hoy más que nunca…




    La Catana llega con una picadita de aceitunas y queso cortado en cuadraditos y maní. Yo prendo un pucho. Ella tose. Yo le pregunto si le molesta. Ella me dice que no, que fume tranquila, que quiere que yo me sienta cómoda. Yo le contesto «gracias». Tomamos tres cervezas de seis grados de alcohol y yo ya me siento re suelta. Ella se me acerca e intenta besarme. Yo me río y me alejo. Pero casi no pongo resistencia, así que ella me toma por la espalda y me aprieta y me besa. Como nada, como eso, me aprieta y me besa en la boca. Yo la beso intensamente, me hundo en el fragor de su figura encendida. Vibra la r del amor por nuestros cuerpos desde las puntas de los pies hasta las tapas de nuestros cerebros. Beso a beso voy cayendo en el enamoramiento físico, que no sé cuán real es. No sé si la cerveza me ha enamorado y luego de su efecto ella vuelva a ser La Catana en vez de esta mina que me vuelve re loca. Igual la beso y sigo pensando en La Catana. Hasta que de estar tan cerca de ellas ambas muchachas se funden en una sola. ¡¡¡¡Catana, me volvés loca!!!!
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