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			Los hijos que de ellos nacieron, dejaron un nombre que hace recordar sus alabanzas. Mas hubo algunos de los cuales no queda memoria, que perecieron como si nunca hubieran existido, así ellos como sus hijos; y aunque nacieron, fueron como si no hubiesen nacido. 




			Eclesiástico, 44: 8-9 




			



			 






			El granero se ha quemado ahora  puedo ver la luna. 




			MASAHIDE 




			



			


	    


	 	

	    

            
¡Venid, japonesas! 




			



			 






			LA MAYORÍA de las que viajábamos en el barco éramos vírgenes. Teníamos el pelo largo y negro y unos pies anchos y planos, y no éramos muy altas. Algunas sólo habíamos comido gachas de arroz cuando éramos niñas, y nuestras piernas estaban ligeramente arqueadas. Algunas sólo teníamos catorce años y seguíamos siendo unas niñas. Algunas veníamos de la ciudad y lucíamos ropa cosmopolita moderna, pero la mayoría venía del campo y viajábamos con los mismos kimonos viejos que llevábamos puestos desde hacía años: unas prendas desvaídas y heredadas de nuestras hermanas que se habían zurcido y remendado muchas veces. Algunas éramos de las montañas y jamás habíamos visto el mar, excepto en las fotografías, y algunas éramos hijas de pescadores que habían convivido toda la vida con el mar. Quizás habíamos perdido a un hermano o a un padre en el mar, o a un novio, o tal vez alguien a quien amábamos se había arrojado al mar para alejarse a nado. Esta vez éramos nosotras las que teníamos que partir. 




			



			 






			LO PRIMERO que hicimos a bordo del barco –antes de decidir quién nos gustaba y quién no, antes de que nos contásemos unas a otras de qué islas veníamos, y por qué nos marchábamos, antes de molestarnos en aprender nuestros nombresfue comparar las fotografías de nuestros maridos. Eran hombres jóvenes atractivos de ojos negros y espesas cabelleras y una piel lisa y sin manchas. Tenían barbillas recias. Una buena postura. Unas narices rectas y altas. Se parecían a nuestros hermanos y padres que dejamos en casa, aunque iban mejor vestidos, con unas levitas grises y unos hermosos trajes occidentales de tres piezas. Algunos posaban en las aceras, delante de unas casas de madera de techos altos y triangulares con vallas de estaca y unos jardines de césped recién cortado. Algunos posaban apoyados sobre unos coches ford modelo T en la carretera. Algunos estaban sentados en su despacho sobre unas sillas rígidas de respaldo elevado con las manos plegadas y mirando fijamente a la cámara, como si estuvieran a punto de comerse el mundo. Algunos habían prometido que irían a esperarnos a San Francisco, cuando atracáramos en el puerto. 




			



			 






			A MENUDO nos preguntábamos a bordo del barco: ¿nos gustarán? ¿Los amaremos? ¿Los reconoceremos por las fotografías cuando los veamos en el muelle? 




			



			 






			DORMÍAMOS en la parte inferior del barco, en tercera clase, en un lugar sucio y poco iluminado. Nuestras camas eran unas estrechas literas de metal amontonadas unas al lado de las otras y nuestros colchones eran duros y delgados y exhibían las manchas de otros viajes, de otras vidas. Nuestras almohadas estaban hechas de cáscaras secas de trigo. Había restos de comida por el suelo de los pasadizos que separaban las literas y su superficie era húmeda y pegajosa. Había un ojo de buey, y por las noches, después de que cerraran la escotilla, la oscuridad se llenaba de susurros. ¿Dolerá? Los cuerpos se daban media vuelta y se movían debajo de las sábanas. El mar se elevaba y caía. La humedad del aire resultaba sofocante. Por la noche soñábamos con nuestros maridos. Soñábamos con unas nuevas sandalias de madera y con unas bobinas interminables de seda de índigo y con vivir, algún día, en una casa con chimenea. Soñábamos que eran altos y encantadores. Soñábamos que estábamos de vuelta en los arrozales, de los cuales habíamos querido escapar desesperadamente. Los sueños sobre arrozales siempre eran pesadillas. Soñábamos con nuestras hermanas mayores y más atractivas que habían sido vendidas en las casas de geishas por nuestros padres para que el resto pudiéramos comer, y cuando nos despertábamos apenas podíamos respirar. Por  unos instantes pensé que yo era ella. 




			



			 






			PASAMOS nuestros primeros días en el barco con mareos, no podíamos retener la comida y vomitábamos repetidamente por la borda del barco. Algunas estábamos tan mareadas que ni siquiera podíamos caminar, y nos quedábamos en las literas en un estado de confuso estupor, incapaces de recordar nuestros nombres, por no mencionar los de nuestros nuevos maridos. Recuérdamelo una vez, yo soy la señora…  ¿quién? Algunas nos acercábamos las manos al estómago y rezábamos en voz alta a Kannon, la diosa de la misericordia –«¿Quién eres tú?»– mientras otras preferíamos volvernos verdes en silencio. A menudo, en mitad de la noche, el fuerte oleaje nos despertaba y por unos instantes no teníamos ni idea de dónde estábamos, o por qué nuestras camas no dejaban de moverse, o por qué nuestros corazones palpitaban con tanta fuerza. Terremoto era el primer pensamiento que nos rondaba por la cabeza. Entonces deseábamos estar con nuestras madres, en cuyos brazos habíamos dormido hasta la misma mañana de nuestra partida. ¿Estarían durmiendo en aquellos momentos? ¿Estarían soñando? ¿Pensarían en nosotras día y noche? ¿Seguirían caminando por la calle a tres pasos por detrás de nuestros padres, cargando con todo tipo de paquetes, mientras ellos no llevan nada? ¿Sentirían una envidia secreta por nuestra partida? ¿Acaso  no te lo he dado todo? ¿Se habrán acordado de airear nuestros viejos kimonos? ¿Se habrán acordado de dar de comer a los gatos? ¿Se habrán asegurado de contarnos todo lo que debemos saber? Sostén tu taza de té con ambas manos, aléjate del sol, nunca hables más de lo que es debido. 




			



			 






			LA MAYORÍA de las que viajábamos en el barco teníamos talento, y estábamos seguras de que seríamos buenas esposas. Sabíamos cocinar y coser. Sabíamos servir el té y juntar un ramo de flores, y sentarnos en silencio sobre nuestros pies anchos y planos durante horas, sin decir nada mínimamente interesante. Una chica debe fundirse en la habitación: debe  estar presente sin parecer que existe. Sabíamos cómo comportarnos en los funerales, cómo escribir poemas breves y melancólicos sobre el paso del otoño que tenían exactamente diecisiete sílabas de largo. Sabíamos cómo sacar las malas hierbas, trocear leña y cargar agua, y una de nosotras, la hija del molinero de arroz, podía recorrer tres kilómetros hasta la ciudad con un saco de treinta y cinco kilos de arroz cargado a sus espaldas sin que se rompiera. Todo depende de la respiración. La mayoría había aprendido buenos modales, éramos sumamente educadas, salvo cuando enloquecíamos y proferíamos insultos como los marineros. La mayoría de nosotras hablaba como señoritas la mayor parte del tiempo, con un tono de voz agudo, y fingíamos saber mucho menos de lo que sabíamos, y cuando pasábamos por delante de los marineros de cubierta nos asegurábamos de caminar con pasos cortos y los dedos encogidos. Nuestras madres nos lo habían advertido en muchas ocasiones: «¡Camina como se hace en la ciudad, no como hacemos en el campo!». 




			



			 






			CADA noche en el barco nos acurrucábamos en las literas y nos pasábamos horas charlando sobre el continente desconocido que se abría ante nosotras. Se decía que sus gentes sólo comían carne y que sus cuerpos estaban cubiertos de cabellos (la mayoría éramos budistas y no comíamos carne, y sólo teníamos vello en los lugares adecuados). Los árboles eran enormes. Las llanuras eran extensas. Las mujeres hacían ruido y eran altas –superaban en una cabeza entera, según habíamos oído, a nuestros hombres de mayor estatura–. El idioma era diez veces más difícil que el nuestro y tenían unas costumbres extrañas e insondables. Leían los libros al revés y se bañaban con jabón. Se sonaban la nariz con unos pañuelos sucios que luego devolvían al bolsillo y volvían a utilizar al cabo de un rato, una y otra vez. Lo opuesto al blanco no era el rojo, sino el negro. ¿Qué sería de nosotras, nos preguntábamos, en una tierra tan desconocida? Nos imaginábamos a nosotras mismas –personas por lo general bajitas y armadas con nuestros manuales– entrando en una tierra de gigantes. ¿Se reirían de nosotras? ¿Nos escupirían? O, lo que sería aún peor, ¿no nos tomarían en serio? Pero incluso las más reticentes teníamos que reconocer que era mejor casarse con un desconocido en América que envejecer junto a un granjero del pueblo. Porque en América las mujeres no tenían que trabajar en los campos, había mucho arroz y leña para todos. Y allí donde ibas, los hombres te abrían las puertas y se sacaban los sombreros y te decían: «Las mujeres primero», y, «después de usted». 




			



			 






			ALGUNAS de las que viajábamos en el barco éramos de Kioto y teníamos un aspecto pálido y delicado, nos habíamos pasado la vida en estancias oscuras de la parte trasera de la casa. Algunas éramos de Nara, y rezábamos a nuestros antepasados tres veces al día, y jurábamos que aún podíamos escuchar el tintineo de las campanas del templo. Algunas éramos las hijas de los granjeros de Yamaguchi, con muñecas gruesas y hombros anchos que nunca se habían acostado más tarde de las nueve. Algunas éramos de una pequeña aldea montañosa de Yamanashi y acabábamos de ver un tren por primera vez. Algunas éramos de Tokio, y lo habíamos visto todo, y hablábamos un hermoso japonés, y no nos mezclábamos con las demás. Muchas más éramos de Kagoshima y hablábamos en un dialecto cerrado del sur que las de Tokio fingíamos no entender. Algunas éramos de Hokkaido, un lugar frío y nevado, y soñaríamos durante años con ese paisaje. Algunas éramos de Hiroshima, la ciudad que después explotaría, y tuvimos suerte de estar en ese barco, aunque evidentemente por aquel entonces no lo sabíamos. La más joven de nosotras tenía doce años, era de la costa este del lago Biwa, y aún no tenía el período. Mis padres me casaron  para conseguir el dinero de la dote. La mayor tenía treinta y siete años, era de Niigata y se había pasado toda la vida cuidando a su padre inválido, cuyo reciente fallecimiento la había alegrado y entristecido al mismo tiempo. Sabía que sólo me casaría cuando él muriera. Algunas éramos de Kumamoto, donde no había hombres casaderos. Todos los casaderos se habían marchado el año anterior para buscar trabajo en Manchuria, y nos sentíamos afortunadas por no hallar marido alguno. «Eché un vistazo a su fotografía y le dije a la casadera: "Éste me vale"». Una de las nuestras procedía de una aldea dedicada a tejer seda en Fukushima y había perdido a su primer marido debido a la gripe; perdió a su segundo marido por una mujer más joven y hermosa que vivía al otro lado de la colina, y ahora viajaba en barco a América para casarse con el tercer marido. «Está sano, no bebe, no juega, es lo único que necesito saber.» Una de las nuestras era una antigua bailarina de Nagoya que iba elegantemente vestida, su piel era de un blanco translúcido, y sabía todo lo que había que saber sobre los hombres. Cada noche nos dirigíamos a ella con nuestras preguntas. ¿Cuánto tiempo dura? ¿Con la luz encendida o apagada? ¿Con las piernas levantadas o bajadas? ¿Con los ojos cerrados o abiertos? ¿Qué pasa si no puedo respirar? ¿Y si tengo sed? ¿Y si él pesa demasiado? ¿Y si es demasiado voluminoso? ¿Y si no me desea en absoluto? «En realidad, los hombres son bastante sencillos», nos decía. Y entonces nos lo explicaba todo. 




			



			 






			A VECES, en el barco, nos quedábamos despiertas durante horas en la húmeda y ondulante oscuridad de la bodega, que rebosaba deseos y miedos, y nos preguntábamos cómo podríamos aguantar otras tres semanas. 




			



			 






			EN EL barco viajábamos con nuestros baúles, que contenían todo lo que necesitaríamos en nuestra nueva vida: kimonos de seda blanca para nuestra noche de bodas, kimonos de algodón de colores para llevar a diario, kimonos sencillos de algodón para cuando envejeciéramos, pinceles de caligrafía, varillas negras de tinta, finas láminas de papel de arroz sobre el que escribir largas cartas que enviaríamos a casa, unos diminutos Budas de latón, estatuas de marfil del dios Zorro, muñecas con las que habíamos dormido desde que teníamos cinco años, bolsitas de azúcar de caña con el que comprar favores, colchas de colores vivos, abanicos de papel, libros de conversación en inglés, fajas de seda con motivos florales, piedras lisas negras del río que discurría por detrás de nuestro hogar, un mechón de cabello de un chico al que habíamos tocado en una ocasión, y al que habíamos amado, y al que habíamos prometido escribir, aunque sabíamos que nunca lo haríamos, espejos de plata que nos dieron nuestras respectivas madres, cuyas palabras seguían resonando en nuestros oídos. Ya lo verás: las mujeres son débiles, pero las madres son fuertes. 




			



			 






			EN EL barco nos quejábamos de todo. De las chinches. Los piojos. El insomnio. El constante retumbar del motor, que incluso parecía abrirse paso en nuestros sueños. Nos quejábamos del hedor que salía de las letrinas –unos agujeros grandes y enormes que desembocaban en el mar– y de nuestro propio olor corporal, que día a día se hacía más penetrante. Nos quejamos de la actitud ausente de Kazuko, del carraspeo de Chiyo, del tarareo incesante de Fusayo y su «canción del recolector del té» que nos estaba volviendo locas. Nos quejamos de las horquillas que desaparecían –¿quién era la ladrona?– y de cómo las chicas que viajaban en primera clase no nos saludaron ni un solo día desde sus parasoles de seda violeta cuando pasaban por encima de nosotras en cubierta. ¿Quiénes se han creído que son? Nos quejábamos del calor. Del frío. De las mantas de lana que picaban. Nos quejábamos de nuestras quejas. No obstante, en el fondo de nuestro ser, la mayoría de nosostras estábamos contentas, porque no tardaríamos en llegar a América para reunirnos con nuestros nuevos maridos, quienes nos habían escrito muchas veces en los últimos meses. He comprado una hermosa casa. Puedes plantar tulipanes en el jardín. Narcisos. Lo que quieras.  Soy propietario de una granja. Regento un hotel. Soy el presidente de un gran banco. Me marché de Japón hace varios  años para montar mi negocio y ahora puedo mantenerte con  holgura. Mido un metro setenta y nueve, no sufro de lepra ni  dolencias pulmonares, y no hay ningún historial de locura en  mi familia. Soy oriundo de Okayama. De Hyogo. De Miyagi.  De Shizuoka. Me crie en un pueblo cercano al tuyo y te vi en  una ocasión hace muchos años. Te enviaré el dinero para el  pasaje lo antes posible. 




			



			 






			EN EL barco llevábamos los retratos de nuestros maridos en unos pequeños relicarios ovalados que colgaban de unas largas cadenas alrededor del cuello. Los llevábamos en unos monederos de seda, en viejas latas de té y cajitas lacadas en rojo y en los gruesos sobres marrones de América en los que habían sido enviados. Los llevábamos en las mangas de nuestros kimonos, que tocábamos a menudo, sólo para asegurarnos de que siguieran en el mismo sitio. Los llevábamos pegados a las páginas de ¡Venid, japonesas! y Guía para viajar a América y Diez formas de satisfacer a un hombre así como dentro de los antiguos y desgastados volúmenes de sutras budistas, y una de nosotras, que era cristiana, comía carne y rezaba a un dios distinto de cabello largo, llevaba su fotografía entre las páginas de una Biblia (la versión King James). Y cuando le preguntábamos qué hombre le gustaba más –si el hombre de la fotografía o el Señor Jesús–, sonreía de un modo enigmático y contestaba: «Él, por supuesto». 




			



			 






			VARIAS de las que viajábamos en el barco teníamos secretos que juramos no revelar a nuestros maridos en lo que nos quedara de vida. Tal vez la verdadera razón por la que navegábamos rumbo a América era para encontrar a un padre perdido que había abandonado a la familia años atrás. «Se marchó a Wyoming para trabajar en las minas de carbón y no volvimos a tener noticias suyas.» O tal vez dejábamos a una hija pequeña que había nacido de un hombre cuyo rostro apenas podíamos recordar en ese momento, un cuentacuentos itinerante que había pasado una semana en el pueblo, o un sacerdote budista errante que había pernoctado en casa de camino al monte Fuji. Y aunque sabíamos que nuestros padres se ocuparían de la pequeña –«si te quedas aquí en el pueblo, nos habían advertido, nunca podrás casarte»–, todavía nos sentíamos culpables por haber elegido nuestra vida por encima de la suya, y en el barco llorábamos noches seguidas por ella, y entonces una mañana nos despertábamos, nos secábamos las lágrimas y decíamos «ya basta», y empezábamos a pensar en otras cosas. Qué kimono lucir cuando llegáramos a puerto. Cómo peinarnos. Qué decir cuando lo viéramos por vez primera. Porque ahora estábamos en el barco, el pasado quedaba a nuestras espaldas, y no podíamos regresar a él. 




			



			 






			EN EL barco no teníamos ni idea de que soñaríamos con nuestra hija cada noche hasta el día de nuestra muerte, y que en nuestros sueños siempre tendría tres años, tal como la vimos por última vez: una figura diminuta en la oscuridad vestida con un kimono rojo oscuro y sentada en cuclillas junto a un charco, extasiada ante la visión de una abeja muerta flotando en el agua. 




			



			 






			EN EL barco tomábamos la misma comida cada día, y cada día respirábamos el mismo aire cargado. Cantábamos las mismas canciones y nos reíamos de los mismos chistes, y por la mañana, cuando hacía buen tiempo, salíamos trepando de las estrechas cámaras de la bodega para pasear por cubierta con nuestras sandalias de madera y nuestros kimonos ligeros de verano, deteniéndonos, de vez en cuando, para contemplar el mismo mar interminable de color azul. A veces, un pez volador aterrizaba a nuestros pies, agitándose en plena agonía, y una de nosotras –por lo general era una hija de pescador– recogía el pez y lo devolvía al agua. O veíamos a una agrupación de delfines que salían de la nada y saltaban durante horas junto a nuestro navío. Una mañana tranquila y sin viento, cuando el mar estaba liso como el césped y el cielo brillaba con su resplandor azulado, el flanco negro y liso de una ballena se alzó de las aguas y desapareció, y por unos instantes nos olvidamos de respirar. Era como mirar  al ojo del Buda. 




			



			 






			EN EL barco solíamos quedarnos en cubierta durante horas con un viento que nos despeinaba, y observábamos a los otros pasajeros. Veíamos a sijs del Punjab que huían a Panamá procedentes de su tierra natal. Veíamos a rusos blancos y ricos que se escapaban de la Revolución rusa. Veíamos a campesinos chinos de Hong Kong que iban a trabajar a los campos de algodón de Perú. Vimos a King Lee Uwanowich y a su famosa banda de gitanos, que eran los propietarios de un enorme rancho en México, y de los cuales se rumoreaba que eran la banda de gitanos más rica del mundo. Vimos a tres turistas alemanes con la piel quemada y a un apuesto sacerdote español, así como a un inglés alto y rubicundo llamado Charles, que salía a la barandilla de cubierta cada tarde a las tres y cuarto en punto para caminar a paso ligero. Charles viajaba en primera clase y tenía ojos verde oscuro y nariz afilada y puntiaguda. Hablaba un japonés perfecto y era la primera persona blanca que muchas de nosotras veíamos. Era profesor de lenguas extranjeras en la Universidad de Osaka, tenía una esposa japonesa y un hijo, había estado en América en numerosas ocasiones y se mostraba infinitamente paciente con nuestras preguntas. ¿Era cierto que los americanos olían a animal? (Charles se rio y dijo: «Bueno, ¿acaso yo huelo a animal?». Y entonces se inclinaba hacia nosotras para que lo olfateásemos.) ¿Y eran muy peludos? («Casi tan peludos como yo», contestaba Charles, y luego se arremangaba para enseñarnos los brazos, que estaban cubiertos de unos pelos marrón oscuro que nos causaban escalofríos.) ¿Era cierto que tenían vello en el pecho? (Charles se sonrojó y nos dijo que no podía enseñarnos su pecho, y nosotras también nos sonrojamos y le explicamos que no le pedíamos que nos lo enseñara.) ¿Era cierto que todavía quedaban tribus salvajes de indios pieles rojas merodeando por las praderas? (Charles nos contó que los pieles rojas se habían extinguido, y nosotras suspiramos de alivio.) ¿Y era cierto que las mujeres de América no tenían que arrodillarse ante sus maridos ni taparse la boca cuando reían? (Charles miró fijamente a un barco que pasaba por la línea del horizonte, entonces suspiró y dijo: «desgraciadamente, sí».) ¿Y los hombres y las mujeres bailan toda la noche mejilla con mejilla? (Sólo los sábados, explicó Charles.) ¿Y eran difíciles esos pasos de baile? (Charles explicó que eran sencillos y a la noche siguiente nos dio una lección de foxtrot bajo la luz de la luna mientras estábamos en cubierta. Lento, lento, rápido, rápido.) ¿Y era verdad que el centro de San Francisco era más grande que el distrito de Ginza? (Pues claro que sí.) ¿Y había casas en América que eran tres veces más grandes que el tamaño de nuestras casas? (Sí, las había.) ¿Y tenía cada casa un piano en el salón principal? (Charles contestó que sólo lo tenían algunas casas.) ¿Creía que seríamos felices en ese lugar? Charles se quitó las gafas y nos miró con sus encantadores ojos verdes, y dijo: «Por supuesto que sí, muy felices».) 




			



			 






			ALGUNAS de las que viajábamos en el barco no pudimos resistirnos a la tentación de hacernos amigas de los marineros de cubierta, que venían de los mismos pueblos que nosotras, se sabían las letras de nuestras canciones y nos pedían constantemente que nos casáramos con ellos. Ya estamos casadas, les decíamos, pero de todas formas unas cuantas nos enamoramos de ellos. Luego nos pedían que los viéramos a solas –esa misma noche, decían, en la cubierta del medio, a las diez y cuarto–, agachábamos la mirada para ver nuestros pies por unos instantes y luego respirábamos hondo y contestábamos: «sí», y ésa era otra cosa que nunca contaríamos a nuestros maridos. «Fue el modo en que me miró», pensaríamos más tarde. O bien, «tenía una sonrisa tan maravillosa». 




			



			 






			UNA DE las que viajaba en el barco se quedó embarazada y no lo sabía, y cuando el bebé nació al cabo de nueve meses lo primero que advirtió fue lo mucho que se parecía a su nuevo marido. Tiene tus ojos. Una de nosotras saltó por la borda después de pasar una noche con un marinero y nos dejó una breve nota en la almohada: «después de él, no puede haber otro». Otra se enamoró de un misionero metodista que regresaba de su periplo y que había conocido en la cubierta, y aunque él le suplicó que abandonara a su marido por él cuando llegaran a América, ella le contestó que no podía hacer eso. «Tengo que ser fiel a mi destino», le dijo. Pero durante el resto de su vida se preguntaría cuán distinta habría sido su existencia. 




			



			 






			ALGUNAS de las que viajábamos en el barco éramos de naturaleza introvertida y preferíamos quedarnos a solas, y nos pasamos la mayor parte del viaje tumbadas boca abajo en nuestras respectivas literas, pensando en todos los hombres que habíamos dejado atrás. El hijo del vendedor de fruta, que siempre simulaba que no nos veía pero nos daba una mandarina de más cuando su madre no atendía a las clientas. O el hombre casado al que una vez nos quedamos esperando, en un puente, bajo la lluvia, por la noche, durante dos horas. ¿Y para qué? Un beso y una promesa. «Volveré mañana», nos había dicho. Y aunque no volvimos a verlo jamás, sabíamos que podíamos evocarlo en un instante, porque estar con él fue como estar viva por primera vez, sólo que mejor. A menudo, cuando estábamos a punto de quedarnos dormidas, nos sorprendíamos pensando en el campesino con quien charlábamos cada tarde al regresar a casa después del colegio –ese apuesto muchacho del pueblo de al lado cuyas manos podían arrancar hasta las semillas más enraizadas– y en cómo nuestra madre, que lo sabía todo, y que a menudo podía leernos el pensamiento, nos había mirado como si estuviéramos locas. «¿Es que quieres pasarte el resto de tu vida agazapada en un arrozal?» (Habíamos dudado, y casi contestamos que sí, porque, ¿acaso no habíamos soñado siempre con convertirnos en nuestra madre? ¿No era eso lo que en su día todas quisimos ser?) 




			



			 






			CADA UNA de las que viajábamos en el barco tenía que tomar decisiones. Dónde dormir, en quién confiar, con quién trabar amistad y cómo abrirse a ella. Si decir algo o no decir nada a nuestra vecina que roncaba, que hablaba en sueños, o cuyos pies olían peor que los nuestros y cuyas ropas sucias yacían desperdigadas por el suelo. Y si alguien nos preguntaba sobre su aspecto cuando se peinaba según de qué manera –por ejemplo, al estilo «alero», que parecía haber asaltado el barco–, y su aspecto era horrible porque hacía que su cabeza fuera demasiado grande, entonces, ¿debíamos decirle la verdad, o decirle que jamás había estado tan guapa? ¿Estaba bien quejarse del cocinero, que venía de China y sólo sabía cocinar un plato –el arroz al curry– que nos servía día tras día? Pero si decíamos algo y le enviaban de vuelta a China, donde era posible que ni siquiera pudiera comer arroz durante días, ¿sería culpa nuestra? Y, en cualquier caso, ¿alguien nos prestaba atención? ¿Importábamos a alguien? 




			



			 






			EN ALGÚN lugar del barco había un capitán, de cuya cabina se decía que cada mañana al amanecer salía una hermosa joven. Por supuesto, todas nos moríamos de ganas de saber más: ¿sería una de nosotras o una de las chicas de primera clase? 




			



			 






			A VECES en el barco, en plena noche, nos metíamos en la litera de otra para yacer juntas y hablar de todas las cosas que recordábamos de nuestro hogar: el olor de las batatas asadas al inicio del otoño, los picnics en el campo de bambú, los juegos de sombras chinescas y demonios en el patio destartalado del templo, el día en el que nuestro padre salió a buscar un cubo de agua del pozo y no regresó, y de cómo nuestra madre no volvió a mencionarlo nunca más después del incidente. «Fue como si nunca hubiera existido. Estuve mirando fijamente a ese pozo durante años.» Hablábamos de nuestras cremas faciales preferidas, las ventajas de los polvos de maquillaje, la primera vez que vimos la fotografía de nuestro marido, qué aspecto tenía. «Me pareció una persona honesta y pensé que sería bueno para mí.» A veces nos descubríamos diciendo cosas que no habíamos revelado a nadie, cuando empezábamos a contarlas era imposible detenerse, y a veces de repente nos quedábamos calladas y nos fundíamos en un abrazo hasta el amanecer, hasta que una de nosotras se apartaba y decía: «Pero ¿durará?». Y ésa era otra decisión que teníamos que tomar. Si contestábamos que sí, duraría, y volvíamos a ella –si no esa misma noche, entonces la siguiente, o la noche posterior–, entonces nos decíamos que hiciéramos lo que hiciéramos se olvidaría en el preciso instante de desembarcar. Y fue una buena práctica para convivir con nuestros maridos. 




			



			 






			UNAS cuantas de las que viajábamos en el barco nunca nos acostumbramos a estar con un hombre, y si hubiera habido un modo de viajar a América sin casarse con uno, lo habríamos descubierto. 




			



			 






			EN EL barco no podíamos saber que cuando viéramos a nuestros maridos por primera vez no tendríamos ni idea de quiénes eran. Que el grupo de hombres con gorras de ganchillo y abrigos negros harapientos no se parecían en nada a los jóvenes apuestos de las fotografías. Que las fotografías que nos habían enviado eran de hacía veinte años. Que las cartas habían sido escritas por personas distintas a nuestros maridos, profesionales con una caligrafía hermosa cuyo trabajo consistía en decir mentiras y ganarse corazones. Que cuando oímos pronunciar nuestros nombres por vez primera desde el otro lado del puerto, una de nosotras se taparía los ojos y se daría media vuelta –quiero volver a casa–, pero el resto de nosotras agachamos la cabeza, nos alisamos el kimono, descendimos por la rampa y nos encaramos a un día templado. «Esto es América –nos decíamos–, no hay por qué preocuparse.» Y estábamos equivocadas.  
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