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			INTRODUCCIÓN

			PAISAJE SIDERAL CON PALABRAS

			Todo mapa literario de España que aspire a la exactitud debe incluir la escritura en las lenguas que coexisten, se cruzan e incluso colisionan, o se tratará de un espejo deformante. Cada idioma de la tierra expresa una cosmología única, los fractales de Babel en constante evolución. La construcción de esta carta multilingüe por parte de Granta en español ha supuesto varios años de esfuerzo de una amplia comunidad de colaboradores. Explora la escritura imaginativa contemporánea española como instantánea de un momento vigoroso, gracias sobre todo a los lectores predispuestos a escrituras antaño relegadas a la periferia. Y a las florecientes escenas literarias que conforman el bullicioso panal lingüístico de este país.

			Ahora, casi al cabo de medio siglo de la enmarañada red de censura franquista, tras unas generaciones que han estudiado con programas centrados en la recuperación lingüística proscrita a lo largo de los años de silencio, la diversidad lingüística de la literatura española está alcanzando la colorida plenitud de su difusión. No se trata de un arte instantáneo. La literatura necesita tiempo para reaccionar, para probar y fracasar, y volver a fracasar, pero mejor. Tiempo para formar no solo a los escritores, sino, sobre todo, a los lectores: incitados por el desafío, estos ponen el listón que están dispuestos a aceptar tras la seducción del texto. Para que exista un panorama literario boyante, hace falta un quórum que lo verifique.

			En este número se publican quince voces de diferentes generaciones y geografías: vascos, gallegos, catalanes, un asturiano, un valenciano, y escritores castellanoparlantes de Cáceres, Tenerife (de origen ucraniano) y Madrid. Cada obra se presenta en su idioma original con traducciones al español y al inglés. La literatura es una larga historia de tensión, si no de aversión, a las nociones de oficialidad. La lengua es un organismo en constante transformación, una cosa en sí misma a la que le importan muy poco las fronteras y las taxonomías filológicas, por mucho que nos empeñemos en imponérselas. La obra que aquí se presenta utiliza la lengua no como mero medio de presentación de una trama, sino como material artístico, el de los escritores que se dedican a su función poética.

			El número no está organizado como un catálogo, anquilosado y vetusto, sino como un coloquio multiforme de voces que se cuentan historias entre sí, a nosotros, en lenguas que comparten el espacio de todos. Como siempre en los números de Granta en español, las piezas componen un collage textual, trazan una forma que emerge de la serendipia. Puede ser temático, ontológico, o composicional, y sugiere una constelación; la que se dibuja de nuevo cada vez que un lector aplica sus propias asociaciones poéticas y memoria. Puede usted seguir nuestro camino, o entrar y salir por su cuenta y riesgo.

			Comenzamos en el año de la muerte de Franco, 1975, en Valencia, con Rafa Lahuerta Yúfera, y exploramos las dualidades con la escritora gallega Berta Dávila y el catalán Adrià Pujol Cruells, manteniendo el tiempo y la respiración con las escritoras vascas Uxue Alberdi y Karmele Jaio. El compás se traslada a Extremadura con Gonzalo Hidalgo Bayal y, desde su bar, al bar de Xuan Bello en Asturias, y al campo asturiano que nos lleva al centro pulsante y sideral de este número, «Estrelles de camp» de Perejaume, donde el lenguaje es llevado al límite, lo cual también supone una hazaña de traducción. En la estela del sueño, la traición y la duplicidad reinan en «El sacrificio», de Dimas Prychyslyy, en Xesús Fraga y Julieta Valero, cuyo «Susto» mueve la aguja hacia el horror y las insólitas convergencias entre la pieza del vasco Harkaitz Cano y la gallega Susana Sánchez Arins. Cerramos con textos que tienden puentes entre generaciones: una pieza de archivo de Montserrat Roig y un cuento de Eider Rodríguez sobre mujeres que aman y pierden, pero no todo. Ya no.

			Ya sabemos que las palabras tienen poder. Pueden herir, pueden curar, implantan ideas extravagantes en nuestra cabeza, presentan imágenes hermosas o dolorosas que permanecen como un rescoldo, fermentándose, expandiéndose, centelleando. Luego resurgen en los sueños, como si alguna vez nos hubieran pertenecido de verdad. Pertenecer. La lengua es un derecho de nacimiento, un legado y una herencia. Para Carlomagno tener una segunda lengua significa tener una segunda alma, para Shakespeare, una rosa con otro nombre olería igual de dulce.

			Valerie Miles, 2 de septiembre, 2022

		

	
		
			

			INTRODUCTION

			SIDEREAL LANDSCAPE WITH WORDS

			Any literary map of Spain aspiring to exactitude must include writing from the languages that co-exist, cross-pollinate and even collide, else it’s a false mirror. Every language on earth expresses a unique cosmology, the ever-evolving fractals of Babel. This multilingual cartography has taken several years and a vast community of collaborators to craft. It’s an exploration of contemporary imaginative writing in Spain, the snapshot of a particularly robust moment, thanks in part to readers who have opened themselves to writing that had once been relegated to the periphery; and to literary scenes that make up the buzzing linguistic honeycomb that is modern-day Spain.

			Now, nearly 50 years after Franco’s tangled web of censorship, after a few generations have focused programs on recuperating the linguistic plenitude verboten during those silent years, Spain’s rich literary diversity has become a colorful canvas. It’s not an instantaneous art. Literature needs time to react, to try and to fail, and to fail better. Time to form not only writers, but, importantly, readers: readers set the bar for the writing they’re willing to accept. For there to be a buoyant literary scene, it takes a quorum.

			This issue features fifteen voices from different generations and geographies: Basque, Galician, Catalan, Asturian, Valencian and Castilian-speaking writers from Cáceres, Tenerife (of Ukrainian origin) and Madrid. Each piece appears in its original language along with translations into Spanish and English. Literature has a long history of being in tension with, if not averse to, ideas of officialdom. Language is an organism in constant transformation, a thing in itself that cares very little about borders and philological taxonomies, no matter how hard we try to inflict them. The work here uses language not merely as a medium for story, but as artistic material: writers engaging the poetic function. The issue does not take the form of a catalogue, staid and stale, but a multifarious colloquy of voices telling stories to each other, to us, in languages that share a public space. As always in the issues of Granta en español, the pieces compose a textual collage and a shape emerges amidst the serendipity: thematic, ontological, compositional associations or collisions, a constellation; drawn anew each time a reader applies their own imagination and memories. Readers may follow this path, or enter and exit at your own risk.

			We open in the year of Franco’s death, 1975, in Valencia, with Rafa Lahuerta Yúfera, and continue exploring the idea of dualities with Galician Berta Dávila and Catalan Adrià Pujol, moving to keep time and breathe with Basque writers Uxue Alberdi and Karmele Jaio. The score takes a bar rest in Extremadura with Gonzalo Hidalgo Bayal and the conversation moves to Xuan Bello’s bar in Asturias and to the Asturian countryside, where we’re pulled like a magnet to the issue’s throbbing, sidereal center, Perejaume’s ‘Estrelles de camp’. Here language is pushed to and beyond the limit, requiring a feat of translation. In the wake of the dream reigns treachery and duplicity in Dimas Prychyslyy’s ‘The Sacrifice’, in Galician Xesús Fraga, and in Julieta Valero’s ‘Susto’, which opens onto the horror and uncanny subterranean convergences between Basque Harkaitz Cano and Galician Susana Sánchez Arins. We close with renegade texts, a generational bridge that takes us from an archival piece by the Catalan writer Montserrat Roig to Basque Eider Rodríguez on women who love and who lose. But not everything. Not anymore.

			We know there is power in words. They can hurt, they can heal, they put extravagant ideas into our minds, they suggest beautiful images or painful ones, which linger like embers, smoldering, expanding, shimmering. They resurface in dreams, as if they had once truly belonged to us. Belong. Language is a birthright, a legacy, a heritage. Charlemagne said to have a second language means you have a second soul, Shakespeare, that a rose by another other name would smell as sweet.

			Valerie Miles, September 2, 2022

		

	
		
			

			1975

			Rafa Lahuerta Yúfera

			«Porque sueño yo no estoy loco, porque sueño yo no lo estoy».

			LEOLO LOZONE

			1

			El día en que naciste se le quemó el coche a nuestro padre en la plaza de la Reina. Venía de dejar el pan en Comidas Esma y al salir por la calle Corretgeria el motor empezó a disparar humo. Era el uno de febrero de 1975. Parece un chiste, pero puedo asegurarte que no lo es. He paseado muchas veces por esa plaza fraudulenta con la escena en la cabeza. El papá, el coche, la mañana fría y tensa, el humo que quiere ser festivo antes de las Fallas de marzo.

			El que se asoma desde el ático del campanario soy yo. Os veo. Debería estar en la guardería, porque solo tengo tres años, pero os veo; hoy es sábado y no hay colegio. Vivo con un pie en el Miguelete y otro en Mestalla. Alguien ha decidido que pase la vida en las alturas, sin rozarme con vosotros, sin rozarme con el barro y la rutina, sin mancharme con vuestro dolor, ese dolor que también debería ser el mío.

			Veo al papá. Todavía joven, todavía sin tripa, ojos azules en mitad de la ciudad gris. Sale del coche. Su carácter volcánico aflora. Le pega una patada a la rueda. No da crédito al incendio repentino que le deja sin coche, a merced de un grupo de curiosos que se acercan, más a cotillear que a sofocar. Del bar Chicote salen los hermanos que lo regentan y lo ayudan. A duras penas apagan el fuego. Tu padre blasfema en voz alta. No le hagas mucho caso. Aunque siempre parece a punto de gastar una broma también tiene una vena bronca que le hace encender tracas en lugares sagrados, subirse al enrejado del graderío de Mestalla para defender el honor de su equipo de fútbol y evidenciar que se crio en el arrabal, y que solo porque era bueno y con cara de bueno supo pulirse, aprender las cuatro reglas, intuir que la vida que debía llevar estaba en la honestidad, en el trabajo bien hecho, en el amor de una mujer a la que nunca dejó de adorar. Y digo bien, adorar. Esa adoración lo salvó, nos salvó, nos sigue salvando. Sin embargo, ese hombre que también es mi padre no sabe lo que está a punto de suceder. Me gustaría hacerle una señal desde el último balcón de la catedral, pero no me ve. Solo tengo tres años. Bueno, tres años y medio. Pobre papá. En ese instante, el menor de sus problemas es ese coche que lo ha dejado tirado. Justo cuando llega la grúa, nuestra madre rompe aguas en el mostrador de la calle Gorgos, en el horno que abrieron al otro lado del río para darnos una vida mejor; eso decían siempre, una vida mejor.

			2

			El vaho del pan caliente empaña los cristales, condensa el amanecer, sostiene el canto del primer gallo, aglutina la cola de buscavidas que vienen al banco de sangre que hay justo a mano derecha de nuestro portal, el número seis de Gorgos. Nunca lo has sabido, pero eso fue lo que pasó. Tu madre rompió aguas mientras cogía una bolsa de leche fresca. Sucedió un mes antes de lo previsto. Naciste prematuro y por eso te metieron en la incubadora. En la incubadora hubo una infección. Un silencio amargo ocupó los pasillos. Los médicos no sabían qué pasaba y las enfermeras, tampoco. Todo empezó a temblar. Algunos bebés murieron, otros se salvaron de milagro. Nadie decía nada. ¿Qué podían decir? Los unos taparon a los otros, todos se taparon entre sí. Corporativismo. Tus padres te miraban desde el otro lado de la urna sin dar crédito a lo que sucedía. Yo también te miraba, pero no entendía nada. Sí sé que la fiesta dejó de ser una fiesta y las felicitaciones se volvieron palmaditas en la espalda. Nadie daba un duro por ti. Nadie. Estuviste a punto de morir, te quedaste sordo, algo se rompió en tu cabeza para siempre. Ese fue el inicio de tu única vida, una vida en el alambre. Se podría decir que todo empezó con una bolsa de leche, pero tampoco sería justo. Llevo años pensando en ellas. ¿Cuándo dejaron de comercializarse? ¿Acaso alguien las recuerda? ¿Para quién sería esa bolsa de leche fresca? Su destinatario quizá te saludó durante años. Y tú, envuelto en tu misterio, envuelto en la maraña del lenguaje sin lenguaje, le devolviste a diario una sonrisa, un gesto, puede que una carcajada. De niño reías a todas horas, no sé si por haber sobrevivido o por la condescendencia que te amparaba. Así fue hasta que el hechizo de la infancia te abandonó y todos empezaron a olvidarse de ti. Posiblemente, yo el primero. Que los demás te olvidaran era lo normal. Que lo hiciera yo es lo que no tiene disculpa. Esa distancia entre la evocación y la realidad es la novela que algún día debería escribir. No hay margen para la imaginación. Lo sustancial ya te lo he contado: mientras tu madre rompía aguas, a tu padre se le quemaba el coche en la plaza de la Reina.

			3

			Que acabaría escribiendo sobre ti lo supe incluso antes de publicar mi primer libro. Lo supe y lo dejé medio escondido, aunque ya lo esbocé. Un lector atento lo sabe. Mis primeros recuerdos te pertenecen. Son más tuyos que míos. Antes de ti no hay nada. Mi percepción del mundo nace contigo: mi memoria, mi lenguaje, mi manera de mirar. Antes de tu nacimiento solo hay vacío, un relato voluble, estampas en blanco y negro. No me fío de la memoria ajena. Lo que importa es lo que yo recuerdo y elaboré, lo que el tiempo ha hecho con esos años, el lugar desde el que enfoco ahora mismo. La cocina de ese hipotético libro es un corolario de miradas. Mientras lo escribo veo a la mamá, sobre todo a la mamá. Ella aún cuida de ti y preserva lo que somos. No sé hasta cuándo, pero vivimos en una antesala. Es cuestión de tiempo, asumimos con resignación, como si el azar no pudiera ofrecer nuevos giros, inesperadas piruetas. Tu madre solo piensa en cómo será la vida sin ella y no hace más que blindarte de la mejor manera posible. Es admirable su tesón, su amor por ti, todo lo que lleva años haciendo. En cambio, yo sigo en lo más alto del Miguelete, como aquella primera mañana de 1975. Mi vida es una vida de alturas, de miradores, de asuntos metafísicos, de novelitas. Tu madre sigue en el barro. Nació en el barro y morirá en el barro. Está hecha de barro. Sus palabras son barro: hay que pagar esto, hay que pagar lo otro. Y yo la entiendo, claro que la entiendo, pero necesito huir cuando habla desde el barro, porque a mí el barro me asusta, me mancha y me incomoda. Yo padezco la patología del escritor. No soy más que un eterno adolescente inventando realidades paralelas para no sucumbir al impacto de la única realidad.

			4

			Sin duda, la expresión más tierna de la maternidad es la constatación de una mujer mayor preocupada por un hijo vulnerable, por cómo será su vida cuando ella ya no esté. La maternidad es esa mujer que intuye que sin ella su hijo se morirá de pena. La maternidad es el chispazo que provoca ver a una madre sostener a un hijo discapacitado. La maternidad es el temor de todas esas mujeres, mujeres a las que admiro de una forma extrema porque ellas son lo mejor que ha dado la humanidad, mujeres valientes, mujeres que mueven montañas, mujeres que nos dan la verdadera dimensión del amor. La fortaleza de esas madres me interpela. A la fortaleza de esas madres me gustaría regalarles consuelo. No lo hay. Hay buenos ratos, hay instantes de felicidad, hay días amables. Pero no hay consuelo. El consuelo es un privilegio. El consuelo es la membrana que separa al lúcido del idiota, al sano del enfermo, al generoso del mezquino. No hay consuelo, ya te lo digo yo. No lo busques aquí. Esto es otra cosa, más bien un amago de justificación, una manera de seguir haciendo trampas, una disculpa. Escribo el trayecto, el viaje; escribo la deserción.

			5

			También hubo buenos momentos, bastantes. A su manera, aquel niño fue feliz, tú fuiste feliz, yo te recuerdo feliz. Basta con verte en las fotos, emergiendo entre sacos de harina, chapoteando en los charcos, meándote de risa, disfrazado de payaso, de Superman, de Spiderman, de pirata, de Harpo Marx. Basta recordar cómo nos reíamos cuando ponían una película de los hermanos Marx y tú te quedabas embobado cuando salía Harpo, cómo tu cara se iluminaba, cómo te reías viéndole signar con las manos. Eras rubio, de inmensos ojos azules, paradójicamente guapo. De niño provocabas simpatía inmediata. Todos te querían. Al principio yo pensaba que siempre serías así, Harpo Marx en Valencia, que nunca crecerías, o que lo harías sin que el peso de la discapacidad te volviera un adulto acomplejado y deprimido, dependiente. Durante esas tardes parecíamos una familia normal, sin culpa ni vergüenza.

			6

			El uno de febrero de 1975 era sábado. Ese fin de semana no hubo Liga. El miércoles cinco de febrero se jugaba un España-Escocia en Mestalla. Claramunt era el capitán de la selección española y jugaba en el Valencia. Claramunt era el jugador favorito de tu padre. Por supuesto, el papá tenía entradas para el partido. No sé qué hizo con ellas, pero no pudo ir. Imagino que las regalaría. Era así. La generosidad lo delataba. Había padecido los estragos de la miseria moral y decidió no seguir esa senda. Si algo detestaba el papá era a los mezquinos. Tenía un sensor. Tu padre era un hombre bueno. Primario, temperamental, pero bueno, mucho mejor que yo. Os parecíais. Es raro, pero os parecíais.

			De ese sábado uno de febrero de 1975 no tengo recuerdos reales. Lo que invento y escribo es la constatación del silencio, la congoja, la pena de tus tías cuando me recogieron una tarde y me llevaron con ellas al piso de Erudito Orellana. No sé cuántos días estuve viviendo en casa de los tíos. Pero debieron de ser casi dos o tres semanas, quizá más. Recuerdo las cajas de rotuladores Carioca, el bocadillo de jamón de York que me preparaba la tía Loli, la cama donde dormía. A esa cama, que yo veía redonda, la llamábamos «la plaza de toros».

			7

			Es curioso, pero cada vez que veo a un niño de tres años y medio presto más atención de la debida. Así era yo, pienso, así era yo cuando naciste. No sabía leer, no sabía escribir, apenas sabía hablar. ¿Qué codifiqué, qué asimilé, qué me llevé de la incubadora, de tu nacimiento, de esas semanas en las que apenas veía al papá y a la mamá? ¿Cómo transcurrieron esos meses? Hay un boletín de notas del jardín de infancia. Hasta diciembre de 1974 soy un niño encantador, sociable, que participa activamente. Tu madre firma el boletín y festeja lo que le dicen de mí. En marzo de 1975 el boletín se ha convertido en una bomba de efectos retardados. La profesora pregunta si ha pasado algo en casa. De repente soy otro. Huraño, protestón, un niño que llora por todo. En ese marzo de 1975 mi madre ni siquiera firma el boletín. En ese marzo de 1975 se impone una batalla, la única batalla: la supervivencia. Y yo estoy fuera. Ya vivo en otro país. Todavía no nos han presentado y solo sé una única cosa: yo estoy sano y tú estás enfermo.

			8

			A los 42 días de nacer, durante las Fallas de 1975, te trajeron a casa. Eras un muñeco de porcelana, una rendija de carne. La mamá habilitó una especie de quirófano en la cocina del horno, el de antes de la reforma de 1985. En esa habitación solo entraba ella. Cuando venía del colegio me asomaba a verte a través de la ventana que conectaba la cocina con el obrador. Yo quería un hermano para jugar con él, no para ver a mi madre sufrir. Y aunque quería odiarte y seguramente te odié por ello, tampoco podía decirlo. Fueron semanas en un columpio casi suicida. Descubrir la pena antes de saber nombrarla, escuchar palabras incomprensibles, ir de la mano de tu padre al bar, salir a la puerta del horno con lágrimas en los ojos porque no sé si vivirás, si podré jugar contigo, si haremos todas esas cosas que hacen los hermanos.

			Mis primeros recuerdos son esos: ir y volver del colegio, dormir a menudo en el obrador mientras el papá trabaja porque has enfermado de golpe otra vez y los médicos no saben lo que pasa y la mamá tiene que estar contigo en el hospital. Mis primeros recuerdos solo conocen una tregua: ir los domingos a Mestalla con una bandera blanca que tus padres habían ondeado en una remota final de Copa de 1967, ya en otra vida, cuando todavía eran tan jóvenes que ni siquiera yo había nacido.

			9

			Supongo que el primer libro lo abrí para escaparme de vosotros. De ti, de la mamá, de la abuela. Representabais la enfermedad, el dolor, la tristeza. He leído en algún sitio que cuando en la familia hay un enfermo todos sus miembros enferman. No sé si es verdad. Sí sé que sobraba enfermedad en aquella casa, y que yo no lo estaba. Yo os veía desde lo más alto del campanario, ajeno a todo, sosteniendo una ciudad, imaginando una novela que me permitiera no convertirme en un enfermo más.

			No sé muy bien el papel que jugaba el papá en todo aquello, pero yo me aferré a su sonrisa para sobrevivir. La sonrisa de tu padre venía de un lugar distinto. Había una ingenuidad transparente en su forma de ser. Yo la percibía. Yo sabía que moriría joven. Por desgracia, esa intuición tampoco me falló. No me digas por qué, pero me pasé la infancia preso de intuiciones funestas, anotando con precisión en la memoria todas las interferencias que empecé a detectar desde que tú naciste.

			10

			Lo que vino después fueron las actas de defunción. En 1979 murió la abuela y en 1983 le detectaron el cáncer a tu padre. El papá sobrevivió un tiempo, tiempo de miedo a todo lo que supusiera un cambio, un síntoma, una sonrisa menos franca que de costumbre. Volvimos a ser una familia que cuidaba de sus enfermos. La mamá trabajaba, la mamá cuidaba, la mamá no sonreía. Pienso en el tesón de esa mujer y sé que nunca estaré a su altura. Quizá solo escriba para ella. Mi ego no es el ego del artista, mi ego es la vanidad póstuma del hijo que desea ofrecerle a su madre un poco de belleza, una ligera tregua, la gloria inútil de los novelistas. Tal vez escribir sea eso para mí, encontrar el lugar exacto donde la culpabilidad y la vergüenza desaparezcan, comprender de manera definitiva que me he pasado la vida persiguiendo una inexistente ley de la compensación, un poder secreto que me permita arrancarle alguna sonrisa a mi madre, a la tuya.

			11

			El día del entierro del papá lo comprendiste todo de golpe. Tu infancia oficial se acabó en aquel viaje enlutado por la ciudad que buscaba el cementerio. Tenías quince años y una visión limitada del paisaje. Nadie pensó en tu dolor aquella mañana. Nadie te explicó lo que pasaba, no sabíamos hacerlo. Tampoco imaginamos que la escena te provocaría una pena tan profunda e insondable. Metieron a tu padre en el nicho y yo escribí una fecha sobre el yeso fresco: cuatro de abril de 1990.

			Aquella noche, ya en la cama, recordé una tarde de 1978. Era un domingo de verano y estábamos en casa porque la abuela estaba muy enferma y no podíamos ir a la playa. Hacía mucho calor. Yo tenía seis años y tú tres. Para jugar contigo tenía que simular tu voz, la que no tenías. Para hacerte creíble tú hablabas en valenciano y yo en castellano. Era un diálogo que solo sucedía en mi cabeza, el diálogo fundacional que me ayudó a ver la realidad desde un lugar distinto. Tú hablabas la lengua del papá y yo la de la mamá. Tu silencio era una metáfora de algo más. Imagino que esa tarde empecé a sospechar que solo así haría soportables mis abismos. Te puse voz y aquella voz ha llegado hasta aquí. Fue un recurso infantil que con el tiempo asumí inexorable. El diálogo que comenzamos entonces es la clave que explica mi escritura, esta escritura a dos bandas, fronteriza, necesitada siempre de un colchón que explique el porqué de tanta fragilidad.

			12

			1975 no es un año cualquiera. Mataron a Pasolini, Franco murió en la cama y naciste tú. Esa presencia, la tuya, lo cambió todo. He vivido para comprender tus heridas, como si solo gracias a ti yo hubiera accedido a una lucidez impermeable pero marginal, una lucidez que no juega en la liga comercial de los grandes acontecimientos mundanos. Llevo años asimilando en silencio el vaivén injusto del azar, sabiendo que no tengo el más mínimo derecho a la queja. Sé que siempre cuento dos historias, la mía y la tuya. Esas dos historias van de la mano pero a contracorriente. La cara y la cruz. La salud y la enfermedad. La comprensión y el vacío. El hermano que publica libros y el hermano que ni siquiera puede leerlos. Hoy te escribo en una mañana de invierno. Nunca podrás entender este relato. Verás las letras, verás la fecha de tu nacimiento, te quedarás igual. Pasas las mañanas en un centro ocupacional, haciendo carteras de plástico con el escudo del Valencia C. F. Esa herencia grabada a fuego en el corazón nos iguala y nos interpela. Es un vínculo sagrado que heredamos del papá, una complicidad cargada de pólvora festiva.

			Te escribo, pero no sé muy bien con qué motivo. Debería pedirte perdón por todas esas veces en que miré hacia otro lado mientras la mamá se ocupaba de ti y yo me avergonzaba de tus excentricidades. Disculpa si he contado cosas que nadie tiene que saber fuera de casa. Ni siquiera sé muy bien por qué lo hago. Imagino que por la vanidad retrospectiva del superviviente, para ponerme la medalla del hermano mayor que remueve y reparte las cartas. Todas las interpretaciones pueden ser válidas. Quizá escribir es lo único que atenúa el dolor y la pena. Por suerte, he comprendido algo con los años. Si la literatura roza el misterio, el autor desaparece y solo quedas tú. Lo que prevalece entonces es el eco de la infancia remota, cuando dormíamos en la misma habitación y yo te daba un beso de buenas noches esperando el milagro de que a la mañana siguiente hablaras, oyeras, pudieras comprender con exactitud la naturaleza de mi amor por ti. ■

			Traducción del valenciano de Rafa Lahuerta Yúfera.

		

	
		
			

			1975

			Rafa Lahuerta Yúfera

			«Perquè somie jo no estic boig, perquè somie jo no ho estic»

			LÉOLO LOZONE

			1

			El dia en què vas nàixer se li va cremar el cotxe a ton pare en la plaça de la Reina. Venia de deixar el pa en «Comidas Esma» i en eixir pel carrer Corretgería el motor va començar a disparar fum. Era l’u de febrer de 1975. Sembla un acudit, però et puc assegurar que no ho és. He passejat moltes vegades per eixa plaça fraudulenta amb l’escena al cap. El papà, el cotxe, el matí fred i tibant, el fum que vol ser festiu abans de març.

			El que trau el cap des de l’àtic del campanar soc jo. Vos veig. Hauria d’estar en la guarderia, perquè només tinc tres anys, però vos veig, perquè hui és dissabte i no hi ha escola. Visc amb un peu en el Micalet i un altre a Mestalla. Algú ha decidit que passe la vida en les altures, sense fregar-me amb vosaltres, sense fregar-me amb el fang i la rutina, sense tacar-me amb el vostre dolor, eixe dolor que també hauria de ser el meu.

			Veig el papà. Encara jove, encara sense panxa. Ulls blaus en mig d’una ciutat grisa. Ix del cotxe. El seu caràcter volcànic aflora. Li pega una puntada a la roda. No dona crèdit a l’incendi sobtat que el deixa sense cotxe, que el deixa a la mercé d’un grup de curiosos que s’acosten, més a dotorejar que a sufocar. Del bar Chicote ixen els germans que el regenten i l’ajuden. Amb prou faenes apaguen el foc. Ton pare blasfema en veu alta. No li faces molt de cas. Encara que sempre pareix a punt de fer una broma també és algú amb una vena bròfega que li fa encendre traques en llocs sagrats, pujar-se a la tanca de Mestalla per a posar fora de perill l’honor del seu equip de futbol, i evidenciar que es va criar en el raval, i que només perquè era bo i amb cara de bo va saber polir-se, aprendre les quatre regles, intuir que la vida que havia de dur estava en l’honestedat, en el treball ben fet, en l’amor d’una dona a la qual mai va deixar d’adorar. I dic bé, adorar. Eixa adoració el va salvar, ens va salvar, ens continua salvant. Però eixe home que també és mon pare no sap el que està a punt de passar. M’agradaria fer-li un senyal des de l’àtic de la catedral, però no em veu. Només tinc tres anys. Bé, tres anys i mig. Pobre papà. Ara mateix, el menor dels seus problemes és eixe cotxe que sembla una falla. Just quan arriba la grua, la mare trenca aigües en el taulell del forn del carrer Gorgos, el forn que van obrir a l’altre costat del riu per a donar-nos una vida millor; això deien sempre, una vida millor.

			2

			El baf del pa calent entela els cristalls, condensa l’alba, sosté el cant del primer gall, aglutina la cua de buscabregues que venen al banc de sang que hi ha just a mà dreta del nostre portal, el sis de Gorgos. Mai ho has sabut, però això va ser el que passà. Ta mare va trencar aigües mentre agafava una bossa de llet fresca. Va succeir un mes abans del que tocava. Vas nàixer prematur i per això vas anar a la incubadora. En la incubadora hi hagué una infecció. Un silenci amarg va ocupar els corredors. Els metges no sabien què passava i les infermeres tampoc. Tot va començar a tremolar. Alguns bebés van morir, uns altres es van salvar de miracle. Ningú deia res. ¿Què podien dir? Els uns van tapar als altres, tots es van tapar entre si. Corporativisme. Tos pares et miraven des de l’altre costat de l’urna sense donar crèdit al que passava. Jo també et mirava, però no entenia res. Sí sé que la festa va deixar de ser una festa i les felicitacions es van tornar colpets a l’esquena. Ningú donava un cèntim per tu. Ningú. Vas estar a punt de morir, et vas quedar sord, alguna cosa es va trencar al teu cap per sempre. Eixe va ser l’inici de la teua única vida, una vida en el filferro. Es podria dir que tot va començar amb una bossa de llet, però tampoc seria just. Porte anys pensant en elles. ¿Quan van deixar de comercialitzar-se? ¿Potser algú les recorda? ¿Per a qui seria aquella bossa de llet fresca? El seu destinatari potser et va saludar durant anys. I tu, embolicat en el teu misteri, embolicat en l’embull del llenguatge sense llenguatge li vas retornar diàriament un somriure, un gest, potser a vegades, una riallada. De xiquet reies a tothora, no sé si per haver sobreviscut o per la condescendència que t’emparava. Així va ser fins que l’encanteri de la infància et va abandonar i tots van començar a oblidar-se de tu. Possiblement, jo el primer. Que els altres t’oblidaren era el normal. Que ho fera jo és el que no té disculpa. Eixa distància entre l’evocació i la realitat és la novel·la que algun dia hauria d’escriure. No hi ha marge per a la imaginació. El substancial ja t’ho he comptat: mentre ta mare trencava aigües, a ton pare se li cremava el cotxe en la plaça de la Reina.

			3

			Que acabaria escrivint sobre tu ho vaig saber fins i tot abans de publicar el meu primer llibre. Ho vaig saber i ho vaig deixar mig amagat, encara que ja ho vaig esbossar. Un lector atent ho sap. Els meus primers records et pertanyen. Són més teus que meus. Abans de tu no hi ha res. La meua percepció del món naix amb tu: la meua memòria, el meu llenguatge, la meua manera de mirar. Abans del teu naixement només hi ha buit, un relat voluble, estampes en blanc i negre. No em fie de la memòria aliena. El que importa és el que jo recorde i vaig elaborar, allò que el temps ha fet amb eixos anys, el lloc des del qual enfoque ara mateix. La cuina d’eixe hipotètic llibre és un corol·lari de mirades. Mentre ho escric veig la mamà, sobretot la mamà. Ella encara cuida de tu i preserva el que som. No sé fins quan, però vivim en una avantsala. És qüestió de temps, assumim amb resignació, com si l’atzar no poguera oferir nous girs, inesperades piruetes. Ta mare només pensa en com serà la vida sense ella i no fa més que blindar-te de la millor manera possible. És admirable la seua tenacitat, el seu amor per tu, tot el que porta anys fent. En canvi, jo seguisc en el més alt del Micalet, com aquell primer matí de 1975. La meua vida és una vida d’altures, de miradors, d’assumptes metafísics, de novel·letes. Ta mare seguix en el fang. Va nàixer en el fang i morirà en el fang. Està feta de fang. Les seues paraules són fang: cal pagar això, cal pagar allò. I jo l’entenc, clar que l’entenc, però necessite fugir quan parla des del fang, perquè a mi el fang m’espanta, em taca i m’incomoda. Jo patisc la patologia de l’escriptor. No soc més que un etern adolescent inventant realitats paral·leles per a no sucumbir a l’impacte de l’única realitat.

			4

			Sense dubte, l’expressió més tendra de la maternitat és la constatació d’una dona major preocupada per un fill vulnerable, per com serà la seua vida quan ella ja no estiga. La maternitat és eixa dona que intuïx que sense ella son fill es morirà de pena. La maternitat és la guspira que provoca vore una mare sostindre un fill discapacitat. La maternitat és el temor de totes eixes dones, dones a les quals admire d’una forma extrema perquè elles són el millor que ha donat la humanitat, dones valentes, dones que mouen muntanyes, dones que ens donen la vertadera dimensió de l’amor. La fortalesa d’eixes mares m’interpel·la. A la fortalesa d’eixes mares m’agradaria regalar-li consol. No n’hi ha. Hi ha bones estones, hi ha instants de felicitat, hi ha dies amables. Però no hi ha consol. El consol és un privilegi. El consol és la membrana que separa el lúcid de l’idiota, el sa del malalt, el generós del mesquí. No hi ha consol, ja t’ho dic jo. No el busques ací. Açò és una altra cosa, possiblement una amenaça de justificació, una manera de continuar fent-me paranys, una disculpa. Escric el trajecte, el viatge; escric la deserció.

			5

			També hi hagué bons moments, molts. A la seua manera, aquell xiquet va ser feliç, tu vas ser feliç, jo et recorde feliç. N’hi ha prou amb vore’t en les fotos, emergint entre sacs de farina, xapotejant en els tolls, pixant-te de riure, disfressat de pallasso, de Superman, de Spiderman, de pirata, de Harpo Marx. Recorda com réiem quan posaven una pel·lícula dels Germans Marx i tu et quedaves bocabadat quan eixia Harpo, com la teua cara s’il·luminava, com reies en vore’l signar amb les mans. Eres ros, d’immensos ulls blaus, paradoxalment bonic. De xiquet provocaves simpatia immediata. Tots et volien. Al principi jo pensava que sempre series així, Harpo Marx a València, que mai creixeries, o que ho faries sense que el pes de la discapacitat et tornara un adult acomplexat i deprimit, dependent. Durant eixes vesprades semblàvem una família normal, sense culpa ni vergonya.

			6

			L’u de febrer de 1975 era dissabte. Eixe cap de setmana no hi hagué lliga. El dimecres 5 de febrer es jugava un Espanya-Escòcia en Mestalla. Claramunt era el capità de la selecció espanyola i jugava al València. Claramunt era el jugador favorit de ton pare. Per descomptat, el papà tenia entrades per al partit. No sé què va fer amb elles, però no va poder anar. Imagine que les regalaria. Era així. La generositat el delatava. Havia patit els estralls de la misèria moral i va decidir no seguir per eixa senda. Si alguna cosa detestava el papà era els mesquins. Tenia un sensor. Ton pare era un home bo. Primari, temperamental, però bo, molt millor que jo. Vos semblàveu. És rar, però vos semblàveu.

			D’aquell dissabte u de febrer de 1975 no tinc records reals. El que invente i escric és la constatació del silenci, l’angoixa, la pena de les teues ties quan em van arreplegar una vesprada i em van portar amb elles al pis d’Erudit Orellana. No sé quants dies vaig estar vivint en casa dels tios. Però degueren ser quasi dues o tres setmanes, potser més. Recorde les caixes de retoladors Carioca, l’entrepà de pernil dolç que em preparava la tia Loli, el llit on dormia. Eixe llit, que jo veia redó, el vaig batejar com la plaça de bous.

			7

			És curiós, però cada volta que veig un xiquet de tres anys i mig pare més atenció de la deguda. Així era jo, pense, així era jo quan vas nàixer. No sabia llegir, no sabia escriure, a penes sabia parlar. ¿Què vaig codificar, què vaig assimilar, què em vaig emportar de la incubadora, del teu naixement, d’aquelles setmanes en les quals a penes veia el papà i la mamà? ¿Com van transcórrer aquells mesos? Hi ha un butlletí de notes del jardí d’infància. Fins a desembre de 1974 soc un xiquet encantador, sociable, que participa activament. Ta mare signa el butlletí i festeja el que li diuen de mi. Al març de 1975 el butlletí s’ha convertit en una bomba d’efecte retardat. La professora pregunta si ha passat alguna cosa a casa. De sobte soc un altre. Sorrut, inquiet, un xiquet que plora per tot. En eixe març de 1975 ma mare ni tan sols signa el butlletí. En eixe març de 1975 s’imposa una batalla, l’única batalla: la supervivència. I jo estic fora. Ja visc en un altre país. Encara no ens han presentat i només sé una única cosa: jo estic sa i tu estàs malalt.

			8

			Als quaranta-dos dies de nàixer, durant les falles de 1975, et van portar a casa. Eres un ninot de porcellana, una escletxa de carn. Mamà va habilitar una espècie de quiròfan en la cuina del forn, el d’abans de la reforma de 1985. En aquella habitació només entrava ella. Quan tornava d’escola m’ajudava a traure el cap per a vore’t a través de la finestra que connectava la cuina amb l’obrador. Jo volia un germà per a jugar amb ell, no per a vore ma mare patir. I encara que volia odiar-te i segurament et vaig odiar per això, tampoc podia dir-ho. Van ser setmanes en un gronxador definitiu. Descobrir la pena abans de saber nomenar-la, escoltar paraules que no comprenia, anar de la mà de ton pare al bar, eixir a la porta del forn amb llàgrimes als ulls per no saber si viuries, si podria jugar amb tu, si faríem totes aquelles coses que fan els germans.

			Els meus primers records són eixos: anar i tornar d’escola, dormir sovint a l’obrador mentres el pare treballa perquè has emmalaltit de colp una altra volta i els metges no saben el que passa i la mare ha d’estar amb tu a l’hospital. Els meus primers records només coneixen una treva: anar els diumenges a Mestalla amb una bandera blanca que tos pares havien onejat en una remota final de copa de 1967, ja en una altra vida, quan encara eren tan jóvens que ni tan sols jo havia nascut.

			9

			Supose que el primer llibre el vaig obrir per a escapar-me de vosaltres. De tu, de la mamà, de l’àvia. Éreu la malaltia, el dolor, la tristesa. He llegit en algun lloc que quan en la família hi ha un malalt tots els seus membres emmalalteixen. No sé si és veritat. Sí sé que sobrava malaltia en aquella casa, i que jo no ho estava. Jo vos veia des del més alt del campanar, alié a tot, sostenint una ciutat, imaginant una novel·la que em permetera no convertir-me en un malalt més.

			No sé molt bé el paper que jugava el papà en tot allò, però jo em vaig aferrar al seu somriure per a sobreviure. El somriure de ton pare venia d’un lloc diferent. Hi havia una ingenuïtat transparent en la seua manera de ser. Jo la percebia. També sabia que moriria jove. Per desgràcia, eixa intuïció tampoc em va faltar. No em digues perquè, però em vaig passar la infància presoner d’intuïcions funestes, anotant amb precisió en la memòria totes les interferències que comencí a detectar des que tu vas nàixer.

			10

			El que va vindre després van ser les actes de defunció. En 1979 va morir l’àvia i en 1983 li van detectar el càncer a ton pare. El papà va sobreviure un temps, temps de por a tot el que suposara un canvi, un símptoma, un somriure menys franc que de costum. Vam tornar a ser una família que cuidava dels seus malalts. La mamà treballava, la mamà cuidava, la mamà no somreia. Pense en la tenacitat d’aquella dona i sé que mai estaré a la seua altura. Potser només escric per a ella. El meu ego no és l’ego de l’artista, el meu ego és la vanitat pòstuma del fill que desitja oferir-li a sa mare una mica de bellesa, una lleugera treva, la glòria inútil dels novel·listes. Tal vegada escriure siga això per a mi, trobar el lloc exacte on la culpabilitat i la vergonya desapareguen, comprendre de manera definitiva que m’ha passat la vida perseguint una inexistent llei de la compensació, un poder secret que em permeta arrancar-li algun somriure a ma mare, a la teua.

			11

			El dia del soterrar del papà ho vas comprendre tot de colp. La teua infància oficial es va acabar en aquell viatge endolat per la ciutat que buscava el cementeri. Tenies quinze anys i una visió limitada del paisatge. Ningú va pensar en el teu dolor aquell matí. Ningú et va explicar el que passava, no sabíem fer-ho. Tampoc vam imaginar que l’escena et provocaria una pena tan profunda i insondable. Van ficar ton pare en un nínxol i jo vaig escriure una data sobre el guix fresc, 4 d’abril de 1990.

			Aquella nit, ja en el llit, vaig recordar una vesprada de 1978. Era un diumenge d’estiu i estàvem a casa perquè l’àvia estava molt malalta i no podíem anar a la platja. Feia molta calor. Jo tenia sis anys i tu tres. Per a jugar amb tu havia de simular la teua veu, la que no tenies. Per a fer-te creïble tu parlaves en valencià i jo en castellà. Era un diàleg que només succeïa al meu cap, el diàleg fundacional que em va ajudar a vore la realitat des d’un lloc diferent. Tu parlaves la llengua del papà i jo la de la mamà. El teu silenci era una metàfora d’alguna cosa més. Imagine que eixa vesprada vaig començar a sospitar que només així faria suportables els meus abismes. Et vaig posar veu i aquella veu ha arribat fins ací. Va ser un recurs infantil que amb el temps vaig assumir inexorable. El diàleg que vam començar llavors és la clau que explica la meua escriptura, esta escriptura a dues bandes, fronterera, necessitada sempre d’un matalàs que explique el perquè de tanta fragilitat, el perquè de tot plegat.

			12

			1975 no és un any qualsevol. Van matar Pasolini, Franco va morir en el llit i vas nàixer tu. Eixa presència, la teua, ho va canviar tot. He viscut per a comprendre les teues ferides, com si només gràcies a tu jo haguera accedit a una lucidesa impermeable però marginal, una lucidesa que no juga en la lliga comercial dels grans esdeveniments mundans. Porte anys assimilant en silenci l’esmicolament injust de l’atzar, sabent que no tinc el més mínim dret a la queixa. Sé que sempre conte dues històries, la meua i la teua. Estes dues històries van de la mà però a contracorrent. La cara i la creu. La salut i la malaltia. La comprensió i el buit. El germà que publica llibres i el germà que ni tan sols pot llegir-los. Hui t’escric en un matí d’hivern. Mai podràs entendre este relat. Voràs les lletres, voràs la data del teu naixement, et quedaràs igual. Passes els matins en un Centre Ocupacional, fent carteres de plàstic amb l’escut del València CF. Eixa herència gravada a foc en el cor ens iguala i ens interpel·la. És un vincle sagrat que vam heretar del papà, una complicitat carregada de pólvora festiva.

			T’escric, però no sé molt bé amb quin motiu. Hauria de demanar-te perdó per totes eixes vegades en què vaig mirar cap a un altre costat mentre la mamà s’ocupava de tu i jo m’avergonyia de les teues excentricitats. Disculpa si he contat coses que ningú ha de saber fora de casa. Ni tan sols sé molt bé per què ho faig. Imagine que per la vanitat retrospectiva del supervivent, per a posar-me la medalla del germà major que remou i repartix les cartes. Totes les interpretacions poden ser vàlides. Potser escriure és l’única cosa que atenua el dolor i la pena. Per sort, he comprés alguna cosa amb els anys. Si la literatura frega el misteri, l’autor desapareix i només quedes tu. El que preval llavors és el ressò de la infància remota, quan dormíem en la mateixa habitació i jo et feia un bes de bona nit esperant el miracle que al sendemà parlares, sentires, pogueres comprendre amb exactitud la naturalesa del meu amor per tu. ■

		

	
		
			

			LA HERIDA IMAGINARIA

			Berta Dávila

			Traje a Cleo y Catboy a casa una semana después de que mi padre muriera. Cleo y Catboy son dos peces naranjas de agua dulce y los encontré a la venta en un acuario mugriento junto al mostrador de la tienda de animales. Yo iba buscando otra cosa, algo que tuviese un corazón caliente y un pelaje suave, algo como un gato. Luego, la dependienta me convenció de que los peces no dan ningún trabajo, y de que ofrecen la misma compañía que un gato y exigen mucho menos compromiso. Pasé mucho tiempo tratando de determinar cuál era el ejemplar al que estaba predestinada; escogiendo. Señalé con el dedo el más asustadizo.

			–Uno solo es aburrido –dijo la dependienta, y capturó otro cualquiera con una especie de cazo que me recordó a un cucharón de servir sopa.

			Me dio los dos en una bolsa de plástico llena de agua, cerrada por arriba con una cinta pegajosa. No me quiso cobrar nada por ellos. A mí me produjo cierto tipo de alivio no tener que pagar por sentirme acompañada.

			En lugar de comprar un acuario, los acomodé en un florero ancho de vidrio esmerilado que mi hermana me había regalado tiempo atrás. Lo puse en la repisa de la ventana de mi dormitorio para poder observarlos lateralmente, atravesados por los rayos de luz que venían de fuera. Esa luz era todavía pálida e invernal cuando los peces llegaron, pero intuí que con el atardecer violeta del mes de agosto la imagen resultaría preciosa de verdad. El cristal curvado del florero fragmentaba el contoneo de sus cuerpos en configuraciones visuales insólitas. Cuando el agua estaba limpia, mirar a los peces se parecía a mirar las luces de un árbol de Navidad con un caleidoscopio. Y cuando se enturbiaba después de varios días sin cambiarla, por lo menos la escena no era tan repulsiva como podría ser.

			Al principio, Cleo y Catboy no tenían ningún nombre y yo me refería a cada uno de ellos en función de sus atributos, lo que me obligaba a confrontarlos continuamente y a elegir, entre las cualidades de ambos, no solo aquellas que los diferenciaban sino las que los oponían de manera decidida. Los llamaba, por ejemplo, «el ansioso» y «el flemático», o «el gordo» y «el escuálido», pero nunca «el brillante» y «el un poco menos brillante, aunque bastante brillante, en todo caso». Después, mi sobrina Ada improvisó esos dos nombres. Los adopté sin reservas. Me pareció apropiado que no significasen nada especial.

			Alimentar a Cleo y Catboy se convirtió en uno de mis rituales favoritos. Despertaba a diario imbuida de un sentido del deber que nunca antes había experimentado, así que me tomaba muy en serio todos los aspectos del proceso. Al tiempo de preparar el café del desayuno para mí, seleccionaba con unas pinzas cinco o seis escamas de un bote de comida para peces y las depositaba con delicadeza sobre la superficie del agua en el florero, como si fueran los continentes recién divididos de Pangea. Cleo y Catboy emergían audaces desde donde estuvieran en cuanto percibían la vibración de las escamas en el agua, pero ella era más voraz que él y con frecuencia devoraba la mayor parte de las escamas antes de que Catboy pudiese atrapar alguna. Entonces yo esperaba a que Cleo estuviera entretenida en América del Norte o más allá, y le ofrecía a Catboy escamas adicionales en Oceanía. Era importante para mí proporcionarles una cantidad de alimento similar.

			No recibía nunca visitas excepto las de mi hermana. Aparecía cada jueves con Ada, después de recogerla en el curso de natación. Llegaban bien entrada la tarde porque siempre tenían recados inaplazables que hacer, y se marchaban temprano porque no querían causarme ninguna molestia. En realidad no me molestaban, pero tampoco deseaba que los encuentros se prolongasen. La armonía de mi vida doméstica con Cleo y Catboy era una frágil pompa de jabón, y yo temía que una presencia excesiva de ellas dos pudiese hacer que todo lo que había construido desapareciera en el aire con un estallido discreto. A veces, cuando mi hermana preguntaba «¿qué tal estás?», me parecía notar algo en la modulación de la frase, a lo mejor una leve inflexión afligida, que funcionaba a modo de advertencia, indicándome que mi hermana tenía la tentación de hablar conmigo sobre cómo nos sentíamos. En esos casos yo respondía cualquier cosa y me interesaba por los progresos de Ada en el curso de natación y por si aún le tenía miedo al agua. Al escuchar su nombre, ella llenaba el lugar que antes ocupaba mi recelo con una charla liviana y entusiasmada, y mi hermana regresaba a una conversación de poca trascendencia. Me agradaba el olor a piscina y a sándwich que Ada dejaba en las habitaciones cuando las dos por fin se marchaban y yo volvía a quedarme sola.

			Sin demasiado esfuerzo, con el paso de los días perdí el interés por cualquiera de las actividades con las que ocupaba el tiempo antes de que mi padre muriera, para sustituirlas por la observación de los peces y el resto de los asuntos relacionados con ellos. Adquirí una nueva y reconfortante perspectiva sobre mi importancia: por fin yo era esencial para la supervivencia de otros. Mi mundo parecía un lugar sereno y con significado. Algunas tardes era capaz de escribir sin distraerme un artículo impersonal sobre los diez objetos que no pueden faltar en tu maleta para viajar a Malta o sobre el auge de las criptomonedas. Algunas mañanas lograba también apuntar el principio de un poema en un cuaderno, aunque los artículos eran la mayor parte de mi producción escrita y la única por la que recibía algún dinero. Las horas eran ligeras como esponjas de baño.

			Nada ponía en cuestión la placidez de aquel tiempo hasta que mi hermana sugirió que alguien debía ir a la casa de mi padre para recoger sus cosas y supervisar algunos arreglos antes de ponerla en venta. Como mi hermana tiene una hija, un trabajo y otras ocupaciones, cuando dijo alguien se refería a mí. No estaba preparada para defenderme. Entre mi casa y la casa de mi padre hay dos horas de viaje en autobús pero, bajo el punto de vista de mi hermana, no existe ningún motivo para que yo esté en un lugar y no en otro. Tuve que recordarle la cuestión de los peces. Los peces no saben administrarse. A diferencia de los gatos, que pueden sobrevivir solos una semana entera, los peces no tienen el talento suficiente para sospechar de la abundancia y no morir hinchados si una les deja comida para varios días.

			Mi hermana me propuso que comprase un dosificador automático de comida para peces o que me los llevase en el florero conmigo en el autobús. Mi hermana no me propuso quedarse ella con los peces durante una semana. A pesar de eso, no pude alegar nada razonable para eludir el viaje y acordamos que ella se encargaría de concertar algunas citas para que las cosas que hubiese que reparar fueran reparadas en la casa de mi padre, y que yo pasaría allí el tiempo necesario en cuanto solucionara el problema de Cleo y Catboy. Para que fuese consciente del sacrificio que me pedía, le dije que tendría que llevarme sin remedio el ordenador y aprovechar algunas horas para trabajar en mis artículos. Le dije también que estaba comenzando una novela y que era el peor de los momentos. «¿Serás capaz de escribir allí?», preguntó. Y cuando lo preguntó, yo entendí que no quería decir «¿podrás escribir allí?», sino algo más parecido a «cómo te atreves».

			Desconfío por completo de cualquier máquina, de manera que descarté enseguida el dosificador y busqué alternativas en internet. Mi padre también desconfiaba de las máquinas. Tostaba el pan y calentaba la leche en el fuego. Lavaba la ropa en una pila junto a la bañera porque al fin y al cabo no tenía mucha y se las arreglaba bien. Estaba sinceramente convencido de ser el inventor de la moto acuática y de que alguien se le había adelantado en el momento de presentar la patente.

			En el mismo foro de acuariofilia donde había aprendido a reconocer el sexo de Cleo y Catboy semanas atrás, un tarado que se identificaba con el nombre de Guppy me descubrió la comida para peces en comprimidos de disolución lenta. Encargué varios paquetes, que llevaban escrito por fuera en letras alegres «Alimento de Vacaciones» y traían cuatro o cinco comprimidos con la forma de una esfera con estrías, como un planeta rocoso en miniatura o una bola de papel que alguien hubiese arrugado con mucha fuerza dentro del puño. Pedí también un acuario rectangular de 25 litros de capacidad, pensando que así los peces notarían menos la suciedad acumulada en el agua durante los días que yo pasase fuera.

			El acuario llegó primero y tomé la decisión de trasladar de inmediato a Cleo y a Catboy. La expectativa era novedosa y agradable. Sin embargo, no sé si por un exceso de nervio o por falta de prevención, al volcar el contenido del florero dentro del nuevo acuario cometí un error de cálculo: Catboy colisionó contra el suelo de cristal y se quedó momentáneamente quieto y aturdido, como si fuese objeto de una traición. A pesar de que pasó toda la tarde semidormido, el incidente me parecía tan nimio en realidad que no pensé que aquella conducta fuese consecuencia del impacto, sino de su lentitud habitual, acrecentada por el reto de adaptarse a un lugar más amplio. Pero la indolencia de Catboy persistía al día siguiente. Su nado era errático, e identifiqué en el lado izquierdo de su cuerpo una aréola negra que nunca le había visto, justo debajo de la aleta. Cleo se mostraba, en cambio, especialmente vivaz, gozosa por las nuevas oportunidades que se le presentaban y –pienso ahora– dispuesta a aprovechar la inacción de Catboy para dominar el territorio.

			Telefoneé a mi hermana y le expliqué que debía retrasar el viaje. Preparé una retahíla de excusas convincentes sobre plazos de entrega y contratiempos no esperados, y un alegato sincero sobre la imposibilidad de abandonar de pronto compromisos adquiridos para ocuparme de una casa vacía. No era necesario. Mi hermana recibió cualquier explicación con desinterés y me aseguró que nunca había pretendido que yo me marchase inmediatamente, que comprendía las circunstancias. Luego me pasó a Ada para librarse de mí. Ella quería saber si yo me iría de viaje o no, si era poco o mucho tiempo, si era cerca o lejos y si le traería algún regalo.

			–¿Qué te gustaría? –pregunté. Se quedó en silencio, no tanto como si estuviera pensando en el regalo perfecto, sino más bien como si no se atreviera a confesarlo.

			–Un tubo para respirar –dijo por fin. Traté de convencerla de que a lo mejor su temor no tenía que ver exactamente con el agua sino con la profundidad de la piscina.

			–Hundirse asusta mucho –expliqué, pero no lo entendió bien e insistió en la cuestión del tubo para respirar. Prometí que le conseguiría uno.

			No era que me importasen tanto los peces –me decía a mí misma tratando de sonar convencida–, pero no podía hacer otra cosa en mi situación que aplazar la visita a la casa de mi padre mientras Catboy no se recuperase. Acechaba el acuario a todas horas, atenta a cualquier cambio. Con frecuencia él adoptaba posturas extrañas, pasaba mucho tiempo inclinado de medio lado, como si perdiese el equilibrio, si es que tiene algún sentido perder el equilibro dentro de un recipiente con agua. La marca negra, que en un primer momento era casi inapreciable, se cubrió de una película clara, de aspecto algodonoso. Yo buscaba explicaciones optimistas que contrarrestaran cualquier augurio de un mal pronóstico: interpretaba que los cambios en la coloración del hematoma –cuando asumía que aquella marca era un hematoma y no una simple peca– tenían que ver con la sanación, y que la pasividad de Catboy era un indicio de que él buscaba una manera propia de curarse, y no un síntoma de que se sentía dolorido.

			El tiempo que no pasaba mirando el acuario durante el día, pensaba mucho en la casa de mi padre. Pensaba en ella como en el caparazón de una tortuga conservada dentro de las vitrinas de un museo de historia natural. O como en una caracola, o como en cualquier otro tipo de cáscara vacía que antes hubiese sido el cobijo de un animal vivo, siempre distintos tipos de conchas o corazas, primero protectoras y luego desamparadas. Pensaba también en los objetos inservibles y en la ropa de mi padre, en la docena de libros que mi padre tenía –y trataba de recordar los títulos–, en las fotografías y en los muebles y en los pañuelos de tela bordados con un ribete azul con los que me limpiaba las lágrimas cuando era niña para aliviar cualquier enfado o cualquier disgusto, y en esas lágrimas, que eran gruesas y templadas porque eran lágrimas infantiles y, por tanto, imposibles de consolar. Pensaba en la ropa, en los libros, en las fotografías y en las lágrimas como si fueran esqueletos encontrados dentro de un barco sumergido o un pecio.

			Pensaba después en el desgaste de aquella casa y en cada avería, en el papel pintado del cuarto de estar, en la bisagra rota de la puerta de atrás y en las plantas y los mohos que estarían creciendo dentro de ella y en el exterior. Y a medida que pensaba, permitía que se formaran grietas o huecos sobre mi recuerdo de la casa y sobre la casa misma, y entonces temía que las cosas que me quedaban de mi padre pudiesen escurrirse por los huecos imaginarios, que se perdieran a través de ellos, y que cuando por fin yo me dignase a visitarla solo encontrase allí algas oscuras y nácar. Y estuviera obligada, aun así, a velar las algas oscuras y el nácar, a velar la grieta y el hueco, porque eso es lo mínimo que una hija debe hacer por un padre.

			Mi hermana me dijo que, cuando lo vio muerto, él tenía la boca y los ojos un poco abiertos, que parecían cerrados si no te fijabas bien, pero que quedaba en los dos casos una hendidura mínima. Insistió bastante en ese punto, como si yo tuviera a la fuerza que compartir la imagen de aquella ranura, que creció en el relato de mi hermana hasta convertirse en una escena vergonzosa en la que mi padre se me presentaba frío y rígido y con una boca igual a la de Cleo al comer, y con unos ojos del todo desacompasados, que excluían cualquier sensación de placidez.

			Por las noches pensaba únicamente en Catboy. Antes de meterme en la cama, si él no se movía lo bastante para tranquilizarme, yo sacudía el acuario, o golpeaba con la uña el cristal, solo para provocarlo. Acostada bajo las mantas, en cuanto apagaba la luz de la mesita de noche, la marca oscura junto a su aleta crecía hasta cubrirlo todo de negrura. Catboy aparecía en todos mis sueños, que eran diversos. En ocasiones tenían que ver con el presentimiento de algo inconcreto que lo ponía en peligro dentro del acuario, y yo debía capturarlo con un cazamariposas para tratar de preservarlo de esa inminencia. Él solía rebelarse, y por eso eran sueños agitados. También había sueños tristes y tranquilos en los que lo imaginaba muerto, emergiendo a la superficie del agua, inmóvil y repulsivo. Luego solo tenía que recogerlo con el cazamariposas y decidir qué hacer con su cuerpo y con el recuerdo luminoso de los primeros días con Cleo y Catboy, que ya nunca más me confortarían. Y así hallaba la diferencia entre recoger y apresar, entre encontrar y perseguir, y entre la colección y la caza.

			Tenía sueños sobre la abertura de los ojos y de la boca de mi padre cuando murió, que eran en realidad los ojos y la boca de Catboy en la cara de mi padre. O en la mía. Y sueños en los que yo no tenía boca, no porque desapareciera sino porque de alguna manera había nacido sin una. Mi rostro, la nariz, el cabello sobre el arco de la frente, los pómulos redondos que mi padre llamaba «tus manzanitas», estaban ahí. Pero ninguna boca. Y en el sitio de la boca una extensión de piel rosa, absolutamente uniforme, como un desierto de arena ondulada que va anticipando el valle y la duna. Nada más que piel. A veces fría como una porcelana, a veces cálida, pero casi siempre fría, igual que la herida o el corazón de Catboy.

			En los sueños, habitualmente, yo trataba de reparar el hematoma de Catboy retirando la masa blanquecina que lo cubría con un bisturí, y trataba también de dibujarme con él una boca, aunque la mayor parte del tiempo me parecía bien no tenerla. Al amanecer sentía los músculos agarrotados, me asaltaba la urgencia de saber si todos aquellos a quienes yo quería seguían vivos o no, y comprobaba de inmediato cómo estaban Cleo y Catboy.

			Una mañana cualquiera, cuando desperté, dentro del acuario solo quedaba ella. Tardé algún tiempo en comprender que no encontraría el cuerpo de Catboy sobre la mesa, fuera del agua y en ningún lugar.

			Mirando a Cleo gorda y rutilante, con la barriga abombada y un sosiego amenazador en los ojos, como si le hubiera sucedido algo maravilloso en mi ausencia nocturna, busqué desesperada, en las esquinas más oscuras del foro de acuariofilia, algún comentario escondido de Guppy sobre peces malvados y sin escrúpulos. Tenía muchas preguntas. «¿Puede un pez comerse a otro pez en el curso de una sola noche?». «¿Puede un pez comerse a otro pez débil o muerto sin enfermar?». No encontré nada más que una recomendación genérica: «No es urgente que retire los peces muertos de su acuario pero, en todo caso, trate de hacerlo enseguida antes de que los otros peces se alimenten de sus cadáveres». Así que aparentemente un pez sí puede comerse a otro pez. Cómo se atreve.

			Supe que nunca volvería a amar a Cleo, que nunca volvería a verla como la primera vez, cuando la señalé con el dedo en la tienda de animales porque parecía apocada y perfecta para mí, pero mantuve la esperanza de que su voracidad fuera suficiente para que ella devorase finalmente mi dolor.

			Con el paso del tiempo llegué a pensar que Catboy nunca había existido. ■

			Traducción del gallego de Berta Dávila.

		

	
		
			

			A FERIDA IMAXINARIA

			Berta Dávila

			Trouxen a Cleo e Catboy á casa unha semana despois de que meu pai morrese. Cleo e Catboy son dous peixes laranxas de auga doce e atopeinos á venda nun acuario lordento xunto ao mostrador da tenda de animais. Eu ía buscando outra cousa, algo que tivese un corazón quente e un pelame suave, algo coma un gato. Logo a dependenta convenceume de que os peixes non dan ningún traballo, e de que ofrecen a mesma compañía que un gato e esixen moito menos compromiso. Pasei moito tempo tratando de determinar cal era o exemplar ao que estaba predestinada; escollendo. Sinalei co dedo o máis asustadizo.

			–Un só é aburrido –dixo a dependenta. E capturou outro calquera cunha especie de cazo que me lembrou a un cullerón de servir sopa. Deume os dous nunha bolsa de plástico chea de auga, pechada por arriba cunha cinta pegañosa. Non me quixo cobrar nada por eles. A min produciume certo tipo de alivio non ter que pagar por sentirme acompañada.

			En lugar de mercar un acuario, acomodeinos nun floreiro ancho de vidro esmerilado que miña irmá me regalara tempo atrás. Púxeno na repisa da fiestra do meu dormitorio para poder observalos lateralmente, atravesados polos raios de luz que viñan de fóra. Esa luz era aínda pálida e invernal cando os peixes chegaron, pero intuín que co solpor violeta do mes de agosto a imaxe resultaría preciosa de verdade. O cristal curvado do floreiro fragmentaba o acaneo dos seus corpos en configuracións visuais insólitas. Cando a auga estaba limpa, mirar os peixes parecíase a mirar as luces dunha árbore de Nadal cun calidoscopio. E cando se turbaba despois de varios días sen cambiala, polo menos a escena non era tan noxenta como podería ser.

			Ao primeiro, Cleo e Catboy non tiñan ningún nome e eu referíame a cada un deles en función dos seus atributos, o que me obrigaba a confrontalos continuamente e a elixir, entre as calidades de ambos, non só aquelas que os diferenciaban senón as que os opoñían de maneira decidida. Chamábaos, por exemplo, «o ansioso» e «o flegmático», ou «o gordo» e «o esmirrado», pero nunca «o brillante» e «o un pouco menos brillante –aínda que bastante brillante, en todo caso–». Despois, a miña sobriña Ada improvisou eses dous nomes. Adopteinos sen reservas. Pareceume apropiado que non significasen nada especial.

			Alimentar a Cleo e Catboy converteuse nun dos meus rituais favoritos. Espertaba a diario imbuída dun sentido do deber que nunca antes experimentara, así que tomaba moi en serio todos os aspectos do proceso. Ao tempo de preparar o café do almorzo para min, seleccionaba cunhas pinzas cinco ou seis escamas dun bote de comida para peixes e depositábaas con delicadeza sobre a superficie da auga no floreiro, coma se fosen os continentes acabados de dividir de Panxea. Cleo e Catboy emerxían audaces desde onde estivesen en canto percibían a vibración das escamas na auga, pero ela era máis voraz ca el e con frecuencia devoraba a maior parte das escamas antes de que Catboy puidese atrapar algunha. Daquela eu agardaba a que Cleo estivese entretida en América do Norte ou máis alá, e ofrecíalle a Catboy escamas adicionais en Oceanía. Era importante para min proporcionarlles unha cantidade de alimento similar.

			Non recibía nunca visitas agás as de miña irmá. Aparecía cada xoves con Ada, despois de recollela no curso de natación. Chegaban ben entrada a tarde porque sempre tiñan recados inaprazables que facer, e marchaban cedo porque non querían causarme ningunha molestia. En realidade non me molestaban, pero tampouco desexaba que os encontros se prolongasen. A harmonía da miña vida doméstica con Cleo e Catboy era unha fráxil pompa de xabrón, e temía que unha presenza excesiva delas dúas puidese facer que todo o que eu construíra desaparecese no aire cun estalido discreto. Por veces, cando miña irmá preguntaba «Que tal estás?», parecíame notar algo na modulación da frase, se cadra unha leve inflexión aflixida, que funcionaba a modo de advertencia, indicándome que miña irmá tiña a tentación de falar comigo de como nos sentiamos. Neses casos eu respondía calquera cousa e interesábame polos progresos de Ada no curso de natación e por se aínda lle tiña medo á auga. Ao escoitar o seu nome, ela enchía o lugar que antes ocupaba o meu receo cunha parola liviá e entusiasmada e miña irmá regresaba a unha conversa de pouca transcendencia. Agradábame o cheiro a piscina e a sándwich que Ada deixaba nos cuartos cando as dúas por fin marchaban e eu volvía quedar soa.

			Sen demasiado esforzo, co paso dos días perdín o interese por calquera das actividades coas que ocupaba o tempo antes de que meu pai morrese, para substituílas pola observación dos peixes e os demais asuntos relacionados con eles. Adquirín unha nova e reconfortante perspectiva sobre a miña importancia: por fin era esencial para a supervivencia doutros. O meu mundo parecía un lugar sereno e con significado. Algunhas tardes era capaz de escribir sen distraerme un artigo impersoal sobre os dez obxectos que non poden faltar na túa maleta para viaxar a Malta ou sobre o auxe das criptomoedas. Algunhas mañás lograba tamén apuntar o principio dun poema nun caderno, aínda que os artigos eran a maior parte da miña produción escrita e a única pola que recibía algún diñeiro. As horas eran lixeiras como esponxas de baño.

			Nada poñía en cuestión a placidez daquel tempo ata que miña irmá suxeriu que alguén debía ir á casa de meu pai para recoller as súas cousas e supervisar algúns arranxos antes de poñela en venda. Como miña irmá ten unha filla, un traballo e outras ocupacións, cando dixo «alguén» referíase a min. Non estaba preparada para defenderme. Entre a miña casa e a casa de meu pai hai dúas horas de viaxe en autobús pero, baixo o punto de vista de miña irmá, non existe ningún motivo para que eu estea nun lugar e non noutro. Tiven que lembrarlle a cuestión dos peixes. Os peixes non saben administrarse. A diferenza dos gatos, que poden sobrevivir sós unha semana enteira, os peixes non teñen o talento suficiente para sospeitar da fartura e non morrer inchados se unha lles deixa comida para varios días.

			Miña irmá propuxo que mercase un dosificador automático de comida para peixes ou que os levase no floreiro comigo no autobús. Miña irmá non propuxo quedar ela cos peixes durante unha semana. A pesar diso, non puiden alegar nada razoable para eludir a viaxe e acordamos que ela se encargaría de concertar algunhas citas para que as cousas que houbese que reparar fosen reparadas na casa de meu pai, e que eu pasaría alí o tempo necesario en canto solucionase o problema de Cleo e Catboy. Para que fose consciente do sacrificio que me pedía, díxenlle que tería que levar sen remedio o ordenador e aproveitar algunhas horas para traballar nos meus artigos. Díxenlle tamén que estaba comezando unha novela e que era o peor dos momentos. «Serás capaz de escribir alí?», preguntou. E cando o preguntou, eu entendín que non quería dicir «Poderás escribir alí?» senón algo máis parecido a «Como te atreves».

			Desconfío por completo de calquera máquina, de maneira que descartei axiña o dosificador e procurei alternativas en Internet. Meu pai tamén desconfiaba das máquinas –torraba o pan e quentaba o leite no lume, lavaba a roupa nunha pía xunto á bañeira porque ao cabo non tiña moita e arranxábase ben, estaba sinceramente convencido de ser o inventor da moto acuática e de que alguén se lle adiantara no momento de presentar a patente–.

			No mesmo foro de acuariofilia onde aprendera a recoñecer o sexo de Cleo e de Catboy semanas atrás, un tarado que se identificaba co nome de Guppy descubriume a comida para peixes en comprimidos de disolución lenta. Encarguei varios paquetes que levaban escrito por fóra en letras alegres «Alimento de Vacacións» e traían catro ou cinco comprimidos coa forma dunha esfera con estrías, como un planeta rochoso en miniatura ou unha bóla de papel que alguén engurrase con moita forza dentro do puño. Pedín tamén un acuario rectangular de vinte e cinco litros de capacidade, pensando que así os peixes notarían menos a sucidade acumulada na auga durante os días que eu pasase fóra.
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