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Set gats, set lliçons que canviaran la vida de la Nagore per sempre més.

 

La vida de la Nagore ha estat una successió de desastres des que es va separar de la seva parella i la van acomiadar de la feina. A punt de perdre el pis, una vella amiga li troba una feina insòlita: cambrera del Neko Cafè, una cafeteria on set gats esperen trobar un amo entre els clients que hi passen les tardes. Tot i el pànic als felins, la Nagore acaba signant un contracte d’un mes, i, el que al principi suposa un autèntic caos, amb els dies es revela com una experiència transformadora.
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Anna Sólyom va néixer a Budapest i és llicenciada en filosofia. L’any 2012 va publicar a Hongria l’assaig Pillowsophia, poc abans de traslladar-se a Barcelona, on viu des d’aleshores. També ha publicat Pequeño curso de magia cotidiana, traduït a l’holandès i al portuguès, i Reconecta con tu cuerpo, traduït al txec.


Neko Cafè

No necessites set vides,
pots ser feliç en aquesta

Anna Sólyom

Traducció d’Òscar Vendrell
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He conviscut amb diversos mestres zen.
Tots ells eren gats.

ECKHART TOLLE


1. Serenata nocturna

Els gats tenen sis vides als països àrabs i Turquia; set a Hispanoamèrica i Portugal; nou on es parla la llengua de Shakespeare. Per a què necessita tantes vides, un gat?

Un vell proverbi anglès ho explica així:


En les tres primeres juga.

En les tres següents vaga pels carrers.

I en les tres últimes es queda a casa.



Abans d’entrar al Neko Cafè, la Nagore no sabia res de gats, però sentia que no tenia cap vida. Ni tan sols una.

Tot va començar una nit de calor sufocant. Després que el seu cos suat no parés de fer voltes, finalment s’havia pogut adormir. Quan amb prou feines feia una hora que havia agafat el son, un xiscle agut i angoixant la va despertar.

Al començament la Nagore va pensar que aquell crit havia sorgit del fons d’un malson. Es va regirar al llit. Estava massa esgotada per tornar al món. Encara no...

Aleshores el va tornar a sentir, ja plenament desperta. Semblava el gemec d’un nen que plorava desconsoladament, sense que ningú no el confortés.

Es va tapar el cap amb el coixí amb la intenció de silenciar aquell soroll i tornar-se a adormir. Però va ser impossible, perquè a la primera veu s’hi va unir una segona encara més agressiva.

Aleshores se’n va adonar: aquells maleïts gats de carrer entaulaven una de les seves baralles just a sota de la seva finestra, al pati interior que amplificava els sons com un altaveu.

«Odio tant l’estiu...», es va dir morta de son. Si hagués tingut aire condicionat hauria tancat la finestra per estalviar-se aquella tortura, però no era el cas. L’havia de tenir oberta per respirar enmig de la xafogor.

La serenata nocturna va continuar amb un cor dissonant que semblava format per veus de nadons desemparats. Fins que un dels gats va llançar un grunyit i el seu contrincant hi va respondre amb un esbufec amenaçador.

La Nagore es va incorporar furiosa. Asseguda al llit, també ella hauria udolat de desesperació, si no hi hagués altres veïns lluitant contra l’insomni.

Un nou crit de guerra se li va clavar a l’oïda com un ganivet. Allò era més del que ella podia suportar.

Sense encendre el llum de l’habitació, va agafar el got ple d’aigua de la seva tauleta de nit i el va buidar de cop per la finestra.

Un miol abrupte, seguit del cruixit sec d’un test tirat a terra, li va indicar que havia fet diana.

Amb els nervis consumits, va recolzar l’esquena a la capçalera del llit i va encendre el llum verd oliva de la tauleta de nit. Totalment desvetllada, va agafar l’smartphone per mirar l’hora. La pantalla, esquerdada per un cop, mostrava les 3.05 h, al costat del sobret que indicava l’entrada d’un missatge de text.

Era del banc.

Plena d’inquietud, va apagar el llum, com si així el personal del banc no la pogués veure. Un pensament estúpid, atès que de ben segur que dormien com uns troncs amb l’habitació a vint-i-dos graus, per obra i gràcia de l’aire condicionat.


Li notifiquem que el proper dia laborable està previst el cobrament d’una factura que supera el seu saldo actual. Per a qualsevol aclariment, li preguem que es posi en contacte amb el personal de la seva oficina.



La Nagore va puntejar el teclat de manera nerviosa per anar al seu compte bancari i comprovar-ne el grau de catàstrofe. La quantitat que hi va trobar va fer que se li encongís el cor: vint-i-tres euros solitaris contra els més de cent euros que li pretenien cobrar pel telèfon.

«Merda!», se li va escapar en la foscor mentre pensava com es podia haver acumulat aquell càrrec. La seva tarifa d’internet i trucades era de cinquanta-cinc euros. Havia fet una trucada curta a una amiga que era de viatge al Marroc, però mai no s’hauria imaginat que li fotrien aquella clatellada.

Indignada, hauria trucat immediatament a la companyia telefònica, però sabia que hauria de tractar amb màquines o amb operadors de l’altra punta del món i que això encara la posaria de més mal humor.

Després de deixar el mòbil a la tauleta, es va abraçar els genolls i va escrutar la foscor mentre intentava apaivagar la ment. Havia fet mitja dotzena d’entrevistes de feina sense cap resultat. Des que havia deixat l’agència de comunicació, on havia patit assetjament, res no li sortia bé.

Sense adonar-se’n, les llàgrimes li van començar a davallar per les galtes.

Podia demanar ajuda als seus pares, però això seria una derrota massa dura d’encaixar. «Soc aquí: sense feina, sense diners, sense parella... només tinc deutes i aquells gats horribles al pati que no em deixen dormir», es va dir mentre calculava que tan sols li faltaven cinc mesos per fer els quaranta.

La Nagore se sentia enmig d’un forat negre existencial que l’arrossegava inevitablement cap al centre, que era buit.

Per provar d’animar-se, es va transportar amb el record a un estiu ja molt llunyà, quan havia anat d’acampada amb la Llúcia, amb qui sempre seien juntes a la facultat. Dues estudiants de disseny gràfic totalment guillades que recorrien Somerset, al sud d’Anglaterra, a la recerca del graal.

Just en aquell moment, l’smartphone va vibrar dues vegades alhora que la pantalleta s’il·luminava en la foscor.

Després de desconnectar el telèfon, en el seu enèsim intent de dormir, la Nagore es va preguntar qui redimonis li escrivia un whatsapp de matinada.


2. Gat per llebre

El timbre estrident del telèfon fix va despertar la Nagore amb un sobresalt. Feia amb prou feines un parell d’hores que per fi s’havia adormit, així que va tornar a enterrar el cap sota el coixí, esperant que deixés de sonar. El tenia al menjador, perquè pel fix només li trucaven per vendre-li tarifes miraculoses.

Quan l’aparell per fi va callar, va sospirar alleujada. Semblava que la inèrcia de la son se la tornava a endur quan una nova tanda de trucades li va dinamitar el descans.

Com que va entendre que aquell comercial no es donaria per vençut fàcilment, va sortir de l’habitació. Li rodava el cap a cada pas, era com si caminés per la coberta d’un vaixell.

El seu primer impuls va ser desconnectar l’aparell i tornar-se’n al llit, però l’ombra d’un dubte va fer que abans aixequés l’auricular.

—Nagore! Ets aquí?

Feia més de dos anys que no sentia aquella veu fresca i enèrgica, que de seguida li va fer perdonar que truqués a dos quarts de nou del matí.

—Llúcia... Precisament ahir vaig pensar en tu.

—Vas llegir el meu whatsapp?

—No... Encara no. Dormia. Bé, intentava dormir. Què ha passat? —va preguntar alarmada—. Que s’ha mort algú?

Una rialla cristal·lina a l’altra banda del telèfon va revelar que la seva vella amiga continuava sent la de sempre.

—És clar que s’ha mort algú, cada dia mor gent —va dir, filosòfica—. Però jo et truco per donar-te bones notícies... Fa uns quants dies em va escriure l’Amanda des d’un refugi de l’Atles. Vam recordar anècdotes de la facultat i ens vam posar al corrent d’un munt de coses... Sé que he estat molt out últimament, perdona’m per la desconnexió. Tenir un nadó t’absorbeix tot el temps que tens i més.

—Ja m’ho imagino —va dir la Nagore, que es va posar trista de cop—. Tinc moltes ganes de veure en...

—Saül. Es diu Saül.

Quan la Nagore estava a punt de disculpar-se, la Llúcia la va tallar amb la seva veu harmoniosa:

—Tranquil·la! El coneixeràs ben aviat.

—Tampoc no ho hauria pogut fer fins fa poc... Ja saps que he viscut deu anys a Anglaterra i vaig tornar fa uns mesos, perquè... Bé, això ara ja és igual. Quina és la bona notícia? —va preguntar la Nagore sense poder evitar un badall.

S’esperava un anunci del tipus: «Torno a estar embarassada» o «Em caso i et vull veure al meu casament», però el membre més optimista del Trio Calavera, com les anomenaven a la facultat, va deixar anar:

—Necessito explicar-t’ho en persona... Vols que passi per casa teva? He de ser a l’oficina abans de les deu, però podem fer un cafè.

Amb un mal de cap creixent, la Nagore va escombrar amb la mirada el desordre incontrolat del menjador i va dir:

—Millor al bar del mercat... Hi podré ser d’aquí a vint minuts.

—Genial!

Una dutxa i cinquanta passes després, la Nagore abraçava la seva amiga. La seva energia desbordant la va fer sentir encara més dèbil i abatuda.

Va tornar a pensar que estaria millor al llit, però coneixia prou bé la Llúcia per saber que no se l’hauria tret del damunt fàcilment. Tenia molt bon cor, però era tossuda i manaire. Si havia decidit que havien de quedar a les nou del matí, així seria, encara que hagués de tirar a terra la porta del seu apartament. Era inútil resistir-s’hi quan volia alguna cosa.

—Dos sucs de taronja i un parell de cafès —va demanar al cambrer sense ni tan sols preguntar-ho a la Nagore—. També ens partirem un d’aquells entrepans tan grossos.

—Para el carro! —li va pregar escandalitzada—. Només porto un parell d’euros damunt... Fa temps que no ens veiem, però t’informo que no tinc ni cinc.

—Ja ho sé, ximpleta... L’Amanda em va explicar que has estat buscant feina sense sort... No t’amoïnis, convido jo. Avui toca celebració! En tot cas, els teus problemes econòmics s’estan a punt d’acabar.

—Ah, sí? —va preguntar la Nagore, incrèdula.

—Definitivament, per això et volia veure. La bona notícia és que, per una casualitat del destí, t’he trobat una feina.

En estat de xoc, la Nagore es va dir que tot passava massa de pressa per al seu cap castigat.

—De veritat? —va balbucejar estupefacta—. De què es tracta?

La Llúcia va mossegar el seu mig entrepà de salmó i va beure una mica de suc abans d’explicar-ho:

—Potser no és la feina que voldries, però et servirà per pagar factures i alguna cosa més. La propera vegada em podràs convidar tu a esmorzar —va somriure satisfeta.

—I com saps que me la donaran? Suposo que hauré de passar una entrevista i... dec tenir cara de fracassada, perquè últimament m’han rebutjat a totes.

—En aquesta no, tot i que és veritat que n’hauràs de conèixer la propietària.

—Com ho saps, que no?

—És un pressentiment.

La Llúcia es va acabar el seu cafè d’un sol glop i es va eixugar els llavis amb un tros minúscul de tovalló. Després va posar les seves mans petites i delicades damunt la taula, mirant directament els ulls verds de la Nagore. Les bromes s’havien acabat i ara es disposava a parlar-hi seriosament.

—El fet que no hagis trobat feina fins ara no té res a veure amb la teva edat, estimada. Potser el problema és que no saps el que vols, i això ho nota qui ha de decidir si ets la candidata idònia.

La Nagore va sospirar empipada. Després de dos anys sense contacte, la Llúcia no tenia dret a jutjar-la.

—Però he trobat la solució perfecta per a tu —va prosseguir—. Una amiga japonesa s’ha mudat a Barcelona i necessita algú de confiança per al cafè que està a punt d’obrir. D’entrada, et pot pagar mil euros al mes, a banda de la Seguretat Social, les vacances, etcètera.

El cambrer que les havia servit va semblar que hi parava orella. La Nagore va pensar que potser ell cobrava menys que el que li oferien.

—No tinc experiència com a cambrera... Quan em faci la prova, veurà que no serveixo per a aquest lloc.

—I tant que serveixes, per fer aquesta feina! —li va dir la Llúcia mentre li regirava la cabellera negra atzabeja—. És un d’aquests llocs en què els clients s’estan una hora amb un cafè... i em sembla que no n’hi caben més de quinze. La Yumi necessita algú que parli bé l’anglès, com tu, perquè no sap cap altre idioma, a part del japonès, és clar.

—Llavors no pinta tan malament... —va respondre, més relaxada—. On és, aquesta cafeteria? I quin en seria l’horari?

—És a deu minuts d’aquí. Em va dir que l’horari és de dues a dos quarts de nou, però els dissabtes també treballaràs. T’espera aquesta mateixa tarda, perquè la seva idea és obrir oficialment dilluns.

Superada pels esdeveniments, la Nagore va pensar que tenia el cap de setmana per fer-se’n a la idea. Treballar sis dies a la setmana en una cosa que mai no havia provat se li feia una muntanya, però sempre seria millor que quedar-se al carrer per no poder pagar el lloguer. Això si passava la prova.

—Si li agrades, la Yumi t’oferirà un mes de prova —va explicar la Llúcia—, i després un contracte indefinit. Sé que la teva missió a la vida no és servir tes i pastissos, però... et servirà mentre busques alguna cosa millor. Això sí, et recomano que controlis el teu mal geni si no vols tornar a la casella de sortida.

—Per què m’ho dius, això? —va replicar indignada—. Saps que soc una bona noia... gairebé sempre. M’estic perdent res?

—Bé... de fet, hi ha un detall d’aquest cafè que encara no t’he explicat.

—Quin detall? —va preguntar, tement que la seva amiga la portava a un cau de vici.

Ella va fer un somriure nerviós abans de dir:

—Nagore, és un cafè de gats.


3. Tens ailurofòbia, estimada

La Nagore es va passar la mitja hora següent mirant la seva tassa de cafè, ja buida, després que la Llúcia se n’hagués anat. Les rialles d’un grup de treballadors de la construcció que hi acabaven d’arribar contrastaven amb el seu estat d’ànim.

Sense forces per aixecar-se, va desviar la mirada cap a un quadre horrible penjat darrere de la barra. Amb un estil amateur maldestre —sens dubte, era obra d’un familiar dels propietaris del local—, mostrava un arbre pelat sota la tempesta. Aquell esquelet arbori era la seva vida, i la tempesta que s’acostava tenia un nom: Neko Cafè.

Abans de marxar precipitadament, la Llúcia li havia dit que el lloc de treball a què aspirava es deia així, ja que neko és «gat» en japonès.

La Nagore no s’havia atrevit a dir-li que no es veia capaç de fer-ho, per més que necessités els diners. Es presentaria a l’entrevista per respecte, però faria el que pogués per no ser escollida.

Mentre s’aguantava el cap entre les mans, amb la seva cabellera negra a manera de cortina que la protegia del món exterior, va abaixar la mirada cap al seu propi vestit. Després de molts anys de fer-lo servir, demanava a crits la jubilació, però era impensable que aquell estiu pogués renovar el seu vestuari.

A la vora d’un atac de nervis, no deixava de pensar en els gats de carrer que li arruïnaven les nits. Els havia d’aguantar també de dia, en una cafeteria pensada per a ells? No way... es va dir, repetint l’expressió favorita de l’últim xicot que havia tingut.

S’hauria estimat més treballar en una botiga de rèptils o en una reserva d’aranyes verinoses que haver de suportar i alimentar aquells egoistes peluts. Des que, quan era petita, la gata del seu avi li havia esgarrapat la cara en acariciar-la mentre menjava, els odiava amb tota l’ànima.

Després de fer una becaina per recuperar-se del disgust, la desesperació i la fúria van donar pas a la resignació. Mentre es dutxava, va pensar que en la situació en què es trobava no podia rebutjar cap oferta, encara que fos la feina més espantosa del món.

Estava tan nerviosa que va arribar a la cita deu minuts abans de l’hora.

En l’aire surava l’aroma de tarongina que venia dels arbres de la plaça. Des d’allà, va enfilar el carrer per a vianants fins al número 29.

Abans d’atrevir-se a entrar-hi, va estudiar l’establiment a certa distància.

Tenia el front i les mans amarats de suor, i no era per l’aclaparador juliol barceloní. Va fer un parell de respiracions llargues i profundes, tal com li havia ensenyat el seu professor de ioga a Londres.

Damunt de la porta d’entrada, un rètol amb les paraules NEKO CAFÈ servia de suport a una gran tassa de cafè des de la qual treia el cap un gat negre. Si no fos per l’aversió que tenia als felins, li hauria semblat un disseny graciós.
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Sota aquell rètol artístic, una àmplia vidriera mostrava els amos i senyors d’aquell lloc. Dos d’ells s’havien enfilat a les branques d’un arbre de mentida amb una talaia al capdamunt. Un altre la vigilava, desconfiat, des de sota una taula. Li va semblar veure’n dos més al fons de la cafeteria, dormint cabdellats en una cistella de la qual sortien totes dues cues.
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