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        PRELUDIO 




         




        Este libro es un viaje en busca de las huellas que la melancolía ha dejado en la música clásica, es decir, en la música escrita y culta. Trataré de explicar con palabras lo que me parece que la música expresa cuando se refiere a la melancolía. No exploraré las estructuras musicales en busca de algún canon melancólico, pues creo que no existe. La palabra «melancolía» se refiere a un estado de ánimo, a un carácter, a una dolencia mental y a un mito. Los músicos en ocasiones se han apropiado de esta palabra para traducirla a formas muy diversas pero que tienen algo en común difícil de precisar. La melancolía nos lleva a las esferas de la locura, de la desesperación, del tedio y de la muerte, pero también es un sentimiento de goce espiritual y de dulzura. Es una enfermedad maligna y al mismo tiempo es una emoción noble y un tipo de personalidad. 




        El reto al que me enfrento en este libro radica en que el lenguaje musical es un mundo muy diferente al de la palabra; sin embargo, los compositores frecuentemente acuden a las palabras para crear canciones, cantatas y óperas o para bautizar sus obras. Mi búsqueda de huellas melancólicas en la música culta se guiará por la presencia de esa palabra en las composiciones. Es decir, no examinaré obras que a mi parecer subjetivo expresen melancolía más que en algunos casos, sino especialmente piezas en las que su autor ha usado la palabra «melancolía», sea en el título, en la letra, en la indicación de un movimiento o en el contexto en que la compuso. En algunas ocasiones sugeriré obras que me parecen melancólicas, sin que su compositor lo haya señalado expresamente. De hecho, iniciaré el recorrido con una gran obra que no incluye la palabra, pero que es algo así como la piedra fundamental de la melancolía en el renacimiento musical. Las composiciones que comentaré son una puerta de entrada a muchas otras obras que, sin reconocerlo explícitamente con palabras, expresan esa melancolía sin la cual creo que la música no podría existir. La música gira en torno de sensaciones o sentimientos, y la melancolía, junto con la alegría, forma una de las piezas claves del edificio emocional que construye. 




        La melancolía tiene una larga presencia muy explorada en la medicina, en el arte y en la literatura. Hay varios libros consagrados a ello, entre ellos algunos míos. Pero no conozco ningún libro que explore la melancolía en la música. Por ello he decidido comenzar a llenar este hueco con las reflexiones que presenta este ensayo. Durante muchos años he coleccionado obras musicales melancólicas, impulsado por mi interés en el tema y, sobre todo, atraído por el placer de escucharlas. He adoptado una actitud nominalista: si lleva el nombre de la melancolía es que es melancolía. El nombre de la cosa define la cosa, como el nombre de la rosa define la rosa. O tal vez no la define, pero sí la ubica. No quiero especular sobre ello, pues se trata solo del punto de partida que indica que no hay una estructura general en la música que defina la melancolía. Como verá el lector, en las obras que abordaré hay estructuras muy diferentes. Y sin embargo llevan el nombre de melancolía impreso, y me interesa indagar qué es lo que tienen en común. Pero definir eso que conecta a las diferentes obras es un trabajo muy difícil. Las obras musicales que abordo en este libro están unidas por una palabra, no por una estructura en la composición o una esencia. Y esa palabra señala la presencia de una larga sombra de misterio que recorre la historia de la música. 




        Mi tarea será traducir las expresiones musicales a palabras, a una versión textual y literaria. Me he apoyado, desde luego, en el hecho de que los músicos muchas veces parten de las palabras, tomadas de la literatura. Mis traducciones son totalmente subjetivas y personales, y algunos las verán despectivamente como poemas en prosa; pero pueden tener interés por el hecho de que durante muchos años he realizado investigaciones y he reflexionado sobre la historia de la melancolía y su presencia en contextos culturales diferentes. Pero reconozco que lo más probable es que, cuando mis lectores escuchen las obras que comento, tengan impresiones diferentes a las mías. Sin embargo, abrigo la esperanza de que mis interpretaciones y mis traducciones les sirvan para gozar las obras musicales. Luciano Berio, gran músico experimental, dijo que «cuando la música está cargada de sentido, pide ser hablada, interrogada y puesta en relación con un huidizo otro lugar», y explica que ese otro lugar ha mostrado que algo «feo» puede ser más digno y útil que algo «bello», y que los actos creativos implican reflexión («Traducir la música», conferencia en la Universidad de Harvard, 1993-1994). 




        Se cree que la música es invisible e inefable. A diferencia de lo que se puede hacer en un libro sobre la melancolía en la pintura, reproduciendo en sus páginas las obras, es imposible en un texto sobre la melancolía en la música reproducir en sus páginas las piezas para ser escuchadas. Recurrir a copiar fragmentos de las partituras no soluciona el problema: hay que buscar las grabaciones fuera del libro. Además, no quiero dejar de advertir que no soy capaz de leer una partitura ni soy una persona con un buen oído. Mi sola ventaja es mi inmenso gusto por la música y haber escuchado muchas obras a lo largo de mi vida. Así que el lector tendrá que aceptar mi invitación a que busque y escuche en un disco o en su computadora las piezas que abordo. Todas se pueden encontrar en Internet o conseguir grabadas en un disco compacto. 




        Hay un importante punto de partida para entender la melancolía. Me refiero a la definición aristotélica en un texto antiguo que ha ejercido una influencia milenaria. Se trata de famoso Problema XXX atribuido a Aristóteles y que se inicia con la siguiente pregunta: 




         




        ¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, bien en lo que respecta a la filosofía, o bien a la ciencia del Estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades provocadas por la bilis negra, tal y como explican, de entre los relatos de tema heroico, aquellos dedicados a Heracles? 




         




        Esta formulación agregó una nueva dimensión a la explicación hipocrática de la melancolía como una enfermedad mental, conocida durante siglos por los médicos: su asociación con aquellos dotados de genio filosófico, político, poético, artístico, heroico o profético. Esta idea de la locura inspirada de los genios se inscribió profundamente en la cultura europea y llegó a su expresión más álgida en el Renacimiento italiano. Pero no se trataba de cualquier locura, sino de la muy especial y oscura dolencia mental provocada por el humor negro, y que hoy en día los psiquiatras llaman «depresión». La melancolía dejó de ser solamente una enfermedad mental devastadora y se volvió una condición dolorosa pero necesaria para el genio. La poesía renacentista recogió esta idea de la melancolía y de allí pasó a la música. 




        En la Edad Media dominaba la idea tradicional de la melancolía vista como un terrible disturbio mental. A ello se debe, a mi parecer, que la palabra «melancolía» no haya sido usada por los juglares y trovadores en las numerosas canciones que hablaban de la tristeza del amor desdichado. Un buen ejemplo son las Cantigas de amigo del trovador gallego Martín Codax, del siglo XIII, que expresan el pesar de las mujeres solitarias, abandonadas o tristes por la ausencia de su amado. El Cancionero Musical de Palacio, de alrededor de 1500, contiene también varios ejemplos del mal de amor. Una de esas canciones, «A los baños del amor», dice así: 




         




        A los baños del amor sola m’iré 




        y en ellos me bañaré. 




         




        Porque sane d’este mal 




        que me causa desventura, 




        qu’es un dolor tan mortal 




        que destruye mi figura. 




         




        A los baños de tristura 




        sola m’iré 




        y en ellos me bañaré. 




         




        Ese mal todavía no se solía llamar «melancolía», pero la canción ya la expresa con la voz femenina silábica que se queja con tristeza entonando las notas sol-la-mi-re (sola m’iré). 




        Otra vertiente de la tristeza en la música medieval es la invocada por el terror ante el Juicio Final. Tampoco usaba el término «melancolía», pero el impresionante Canto de la Sibila sin duda la expresa. El origen de este canto fue la apropiación que hizo san Agustín en La Ciudad de Dios de un códice pagano griego que transcribía la profecía de la Sibila y que supuestamente anunciaba la llegada del fin del mundo y del Juicio Final. El obispo de Cartago Quotvuldeus en el año 439 incluyó la traducción al latín hecha por Agustín al oficio de Nochebuena. De allí se expandió como un canto tristísimo que describía el fin del mundo ante el Juicio Final. Sobrevivió en catalán en forma continua en Mallorca y en Cerdeña hasta hoy. El canto comenzaba con la traducción al latín: «Iudicii signum tellus sudore madescat» (Señal del juicio: la tierra se humedecerá de sudor) y fue traducido a las lenguas vulgares. Es un canto llano con tenebrosas reverberaciones sobre el fin del mundo y el castigo a los pecadores. 




        Las expresiones musicales europeas de la melancolía se nutrieron de estas dos tradiciones medievales, las canciones de amor y los cantos religiosos apocalípticos, representadas muy bien por las Cantigas de amigo y el Canto de la Sibila. En este libro no trataré las expresiones medievales debido a mi decisión nominalista de abordar principalmente aquellas obras que mencionan la melancolía. Por ello mi historia comienza a finales del siglo XVI. Como se verá, el tema de la melancolía siempre colocó a los músicos ante el problema de significar, provocar o expresar una emoción, un sentimiento o una idea. Pero muchos compositores rechazaron estas alternativas en sus intentos por crear una música instrumental pura sin vínculo explícito con ninguna expresión que no fuese exclusivamente musical. Sin embargo, desde que existe la ópera, en ella se han creado y se han acumulado motivos musicales que representan emociones y sentimientos que han sido usados por los compositores y que han acostumbrado a los públicos a descifrar las piezas que escuchan. Pero no exploraré esa veta, que es demasiado amplia. 




        El solo hecho de hablar de expresiones musicales ya nos plantea dificultades. He abordado este problema en mi libro Antropología del cerebro, y aquí retomaré algunas de las ideas que desarrollé. Desde hace mucho se dice que la música, los compositores y los intérpretes expresan distintos estados de ánimo y humores. Se supone también que la música logra, en quienes la oyen, mover sentimientos, estimular emociones y traer ideas que corresponden supuestamente a los propósitos del autor. Se cree que hay una representación de sentimientos y afectos. Es decir, en la música hay un elemento simbólico que permite entender que las emociones son representadas de un modo peculiar por las secuencias y combinaciones de sonidos. Ahora bien, ¿en qué consiste la relación entre una determinada forma musical y otra emocional? Yo creo que algunos de los aspectos que adquieren las emociones se encuentran bajo forma simbólica en la música. Pero no ha sido posible codificar esa forma simbólica. 




        Desde tiempos antiguos los griegos establecieron una relación entre ciertos modos («armonías») y determinados estados de ánimo. Aristóteles en la Política dice que la música imita el carácter y que por ello el modo mixolidio vuelve tristes a los hombres mientras que el modo dorio modera el temperamento y el modo frigio inspira entusiasmo. Los modos («armonías») de Aristóteles y Platón eran los tonos de las escalas de Cleónides y Ptolomeo, una combinación de nota, intervalo, tono y tipo de voz que hacía referencia a estilos melódicos regionales. Platón explica en el Timeo que la armonía de los sonidos contiene movimientos similares a los del alma, aunque advierte que las revoluciones propias de la música no debían aprovecharse para obtener placeres irracionales, sino solo como un medio para ordenar toda desarmonía que pudiera surgir en las órbitas de las esferas interiores. La más antigua composición griega que se ha conservado, el epitafio de Seikilos del siglo I, grabado en una columna sepulcral de mármol, es una canción melancólica en modo frigio que dice: 




         




        Brilla mientras vivas, 




        no sufras para nada, 




        la vida es corta 




        y al final el tiempo exige su tributo. 




         




        Es una canción triste que al mismo tiempo quiere levantar el ánimo, pues nos dice que, aunque la vida es breve, hay que aprovechar el tiempo para resplandecer. 




        Durante el Renacimiento y la época del Barroco continuaron teorías que relacionaban los intervalos y disonancias con la provocación de sentimientos y el estímulo de afectos. Estos intentos pasaron por la Ilustración, con Diderot y Rousseau, y algunos barrocos también continuaron con ese interés. Sin embargo, fueron intentos frustrados, pues no es posible crear un diccionario de símbolos musicales con sus traducciones a palabras que denoten sentimientos. Yo estoy seguro de que hay correlatos musicales de las emociones, pero creo que jamás podremos alcanzar una definición de secuencias tonales y ritmos precisos para la melancolía, la cólera, el odio, el orgullo o la vanidad. No es tan difícil pensar que hay emociones que se reconocen fácilmente en determinadas piezas musicales, como la alegría o la tristeza. En cambio, no veo posible que se pueda definir un pasaje musical como expresión de la envidia o la vergüenza. Yo creo, no obstante, que un compositor imprime en su música nostalgias, alegrías, ansiedades, amores y otras cosas, como ideas, paisajes o recuerdos. Pero nunca se podrá crear un catálogo de emociones, clasificadas por orden alfabético, de la admiración a la zozobra, con las correspondientes traducciones a códigos musicales que podrían representarlas. Se ha dicho que los tonos son las palabras, la armonía es la gramática y los temas la sintaxis de la música. Pero ello no es así. Me parece que cada compositor, con los recursos que tiene y los códigos que le gusta usar, se las arregla para expresar sentimientos, emociones o ideas. Y quienes escuchan sus obras se percatan a veces de ello o lo entienden a su manera. La relación entre quien compone y quien escucha queda siempre sumergida en un cierto misterio del cual apenas percibimos algunos indicios. 




        Pero al problema de la expresión de emociones melancólicas se agregan dos dificultades más. Solemos asumir que un músico expresa algo que siente, pero puede ser que el compositor haya querido más bien despertar en quienes lo escuchan una emoción o un sentimiento, sin que por ello transmita su propia melancolía. O bien, la obra puede haber sido diseñada para describir o representar la idea o la sensación de melancolía. Adelanto algunos ejemplos que abordaré más adelante. Podemos suponer que Jean Sibelius escribió su opus 20 para violonchelo y piano, titulado Malinconia, para expresar las emociones que le causó el fallecimiento en 1900 de su hija más pequeña a consecuencia de una epidemia de tifo. Puedo intuir otra situación muy diferente si escuchamos la Sérénade mélancolique de Piotr Tchaikovsky. Pareciera que aquí el compositor, más que expresar su melancolía, tiene la intención de despertar suavemente esa emoción en quien escucha la serenata, en forma tal que incluso sienta el placer y el gozo de la tristeza y el abandono. Una tercera experiencia musical la hallamos en el último movimiento del Sexto cuarteto, opus 18, de Beethoven, que se inicia con un sombrío adagio titulado «Malinconia». Me parece que, en esta pieza de 1801, el compositor no quiso ni expresar su dolor ni provocarlo: su intención fue entregar una simulación de la melancolía mediante secuencias angustiosamente inconclusas alternadas con pasajes rápidos que parecen simulacros de manía. Otro trío de obras que podrían escucharse sucesivamente como expresión, provocación y simulación de la melancolía son: Melankoli de Edvard Grieg, Romance oubliée de Franz Liszt y Melancholic de Paul Hindemith (primera variación del ballet The Four Temperaments). Podemos asumir que las formas que adoptan la expresión, la provocación y la simulación de las emociones usan alguna clase de simbolismo que estimula la comunicación entre compositores, intérpretes y audiencia. Es decir, en la música encontramos un fenómeno de interpretación simbólica de las emociones y los estados de ánimo. Sin embargo, resulta imposible lograr una clasificación convencional de formas de expresión, estímulo o simulación y, por lo tanto, de representación de las emociones. Si escuchamos con cuidado las piezas citadas entenderemos que ni siquiera la clasificación en tres categorías (expresión, estímulo y simulación) es siempre adecuada, precisa y constante. 




        Se ha objetado con buenas razones a la idea de que la música logra estimular o provocar emociones de manera directa. Se admite más que puede expresar una emoción o representarla. El filósofo y musicólogo Peter Kivy ha dedicado buena parte de su obra a discutir y reflexionar sobre la presencia en la música de expresiones, estímulos o representaciones de las emociones (véase especialmente The Corded Shell, 1980). Ha señalado que, propiamente hablando, la música no puede ser melancólica (o alegre), pues no es una entidad animada y consciente. Los llamados «emotivistas» afirman que cierta música puede volvernos tristes o melancólicos. Los cognitivistas lo niegan y sostienen que la llamada «música triste» no lo es porque nos estimule esa emoción, sino porque quienes la escuchan reconocen que la tristeza es una propiedad expresiva de esa música, pero eso no les provoca tristeza. Kivy admite que a veces la música provoca melancolía, pero ello ocurre porque la representa y, al hacerlo, nos puede traer recuerdos que nos estimulan esa emoción. Es decir: se escuchan emociones, pero no se sienten (a menos que nos evoquen memorias). El problema es el siguiente: ¿una pieza expresa melancolía o solo la representa? Hay que reconocer que muy pocas veces podremos demostrar que una obra expresa la tristeza de un compositor; solo en algunos casos podemos sospechar que es así. Pero me parece claro que en muchos otros –los que examinaré aquí– representan melancolía, y a veces podemos intuir que el compositor se propuso estimularla con su pieza. 




        A los musicólogos puristas les parece que la música es inteligible solo para ellos y que las descripciones que se hacen de las obras realizadas por no expertos carecen de sentido o son una mera ensoñación subjetiva. En este libro iré contra esta idea y lo llenaré de descripciones extramusicales. Será algo reprobable por parte de quienes solo aceptan descripciones técnicas, sin referencias a emociones, metáforas o imágenes. Para mi consuelo, muchos grandes compositores han hecho descripciones emocionales o literarias de su propia música o de la de otros. Sin duda hay una especie de abismo que separa las audiencias que oyen en la música secuencias poéticas y dramáticas de los profesionales que ven en las composiciones una construcción estética. Hay quienes ven en esta separación una tragedia, pero otros la ven como una liberación, como ha dicho Richard Taruskin. 




        Emprendí una búsqueda amplia de obras para tratar de entender la evolución de las ideas musicales sobre la melancolía, desde el siglo XVI hasta nuestros días. Encontré a más de cincuenta músicos que compusieron piezas explícitamente melancólicas. Presentaré el resultado como un recorrido que se inicia con la desesperación renacentista de Dowland, quien hasta donde sé no usó la palabra «melancolía» para referirse a su gran obra Lachrimæ, con lo que inicio el viaje con una excepción. Sigo con los artificios barrocos de Händel, llego a los anhelos románticos de Schumann, atravieso las soledades de Grieg, continúo con la tristeza trágica de Sibelius y llego a la depresión moderna de Birtwistle. Mi búsqueda encontró a grandes músicos y a otros casi desconocidos. Entre todos ellos hay importantes diferencias en la calidad, la personalidad y la fama. Serán el hilo conductor que nos guiará en un viaje a través de más de cuatro siglos de historia de la música. Invito a los lectores a acompañarme a holgar en este paseo, que será más bien un vagar al azar, como le gustaba a Walter Benjamin, que veía en el flâneur la afirmación de la idea de que los frutos del ocio son más preciosos que los frutos del trabajo. La palabra «melancolía» jugará el papel de unos dados lanzados que nos indicarán paso a paso en qué obra musical detenernos. 


      


    


  

    

      

        1. LÁGRIMAS 




         




        En la literatura inglesa de los tiempos isabelinos quedó plasmado un personaje que aunaba dos condiciones complementarias: la tristeza y el desprecio por el mundo. Esta imagen reflejaba un tipo social de la época, muy presente en la vida cotidiana inglesa. La melancolía y el descontento se convirtieron en una especie de moda en los medios cultos de la Inglaterra isabelina. La melancolía fue una imitación de las actitudes italianas traídas por viajeros ingleses que habían recorrido Europa. Eran tildadas de malcontentas las personas que, después de haber vivido en el extranjero, al regresar estaban molestas debido a que no se les reconocía el talento que suponían tener. Según Lawrence Babb, que hizo un estupendo estudio sobre la melancolía isabelina (The Elizabethan Malady, 1951), este tipo social quedó establecido hacia 1580. El malcontento melancólico fue objeto de burlas y de críticas sarcásticas. Hubo un muy popular cancionero inglés que se comenzó a publicar en 1698 y que reunió en sucesivos volúmenes más de mil piezas; se anunció como unas píldoras para purgar la melancolía. Se trata de Wit and Mirth: Or Pills to Purge Melancholy, que en 1720 llegó a contar con seis volúmenes. Se trata de canciones alegres e ingeniosas, algunas eróticas o francamente obscenas, e incluyó varias compuestas por Henry Purcell. Esta colección tuvo un enorme éxito y muestra que había una actitud generalizada que rechazaba el cultivo sofisticado de la melancolía de los malcontentos. De hecho, tuvo su origen en 1661 cuando se publicó una colección de piezas sin música titulada An Antidote against Melancholy: made up in Pills. 




        El compositor y laudista John Dowland (15631626) pudo haber sido un típico malcontento melancólico. A los diecisiete años viajó a París como parte del servicio que acompañaba al embajador inglés ante el rey de Francia. Dowland había nacido en 1563, posiblemente en Londres. No se sabe dónde ni cómo aprendió a tocar el laúd. Se conoce muy poco de su vida, pero debió de llegar en 1580 a París, lleno de entusiasmo, decidido a ampliar sus habilidades musicales. 




        Al cabo de cinco años regresó a Londres como un músico muy bien formado. Pero retornó con un inconveniente que lo afectará durante mucho tiempo: en Francia se convirtió al catolicismo, lo que sin duda fue una mancha en un país protestante. En 1594 solicitó un puesto que había quedado vacante como laudista en la corte de la reina, pero le fue denegado. Descorazonado, se fue de viaje al continente. 




        Es muy posible que Dowland se sintiese como ese caballero malcontento del que se había burlado el panfletista Samuel Rowlands en unos versos: 




         




        Como un descontento Timón en su celda, 




        Se hincha mi cerebro de humores melancólicos, 




        cruzo mis brazos ante los enfados que surgen 




        y me burlo de la ciega Fortuna, 




        con el sombrero me tapo los ojos: 




        le pido al mundo que se percate de que lo aborrezco, 




        pues tengo plena razón melancólica para ello. 




         




        Los versos burlones de Rowlands en The Melancholie Knight, de 1615, acaso podrían describir al gran laudista que huyó de Inglaterra para buscar fortuna en Europa. Durante su viaje fue muy bien recibido: tocó ante el duque de Brunswick en Wolfenbüttel y después se presentó en la corte de Hesse en Kassel. Viajó a Italia, donde tocó en Venecia, Padua, Génova, Ferrara y Florencia. En esta última ciudad se reunió con unos católicos ingleses exiliados y se percató de que podría ser acusado de traidor por ello. Planeaba llegar a Roma, pero renunció a su idea para no despertar sospechas. Había planeado reunirse allí con el gran madrigalista italiano Luca Marenzio, a quien admiraba mucho. En aquella época había en Inglaterra grandes tensiones con María Estuardo, la reina católica de Escocia, que fue decapitada en 1587. Dowland acabó como laudista en la corte de Cristián IV de Dinamarca, donde recibía un salario espléndido. Era uno de los más famosos laudistas de Europa, pero no lo reconocían plenamente en su tierra. 




        Los aires de melancolía que soplaban en Inglaterra y en toda Europa sin duda se colaron en la música de Dowland, que compuso sus ayres, un tipo de canción inglesa que combinaba la voz con el laúd, en aquellos tiempos de descontento. En 1597 publicó en Londres su First Booke of Songs or Ayres, que tuvo mucho éxito. En 1600 publicó un segundo libro de ayres que incluía una canción que fue muy popular, «Flow, my teares» (Fluyan, lágrimas mías). La música de esta canción la había compuesto años antes, en 1596, para laúd solo. En este ayre triste se encontraba la semilla de sus famosas siete pavanas, Lachrimæ or seven teares (1604), que son a mi parecer el equivalente en música al famoso grabado de Durero titulado Melencolia I. Las Lachrimæ son una extraordinaria composición musical, de gran complejidad y hondura, tan enigmática como el grabado de Durero. La originalidad de Dowland consistió en componer un ciclo de variaciones a partir de la primera pavana, lo que generó seis pavanas más. Las variaciones le permitieron explorar un abanico de emociones melancólicas que cristalizaron en lo que llamó «siete pavanas apasionadas» compuestas para laúd, violas y violines. Como dije, él no aplicó la palabra «melancolía» a esta obra, aunque sí la usó para otras de sus piezas. Sin embargo, siempre se la ha asociado a ese sentimiento por las razones que expongo. 




        ¿Qué quiso Dowland expresar con tanta pasión? Hay que escuchar el ciclo para entenderlo. Es difícil, acaso irrealizable, expresarlo con palabras, pero intentaré hacerlo. El propio Dowland lo hizo, al agregarle letra al ayre que sirvió de base a la primera pavana del ciclo. Como ya había compuesto para laúd solo la pieza, podemos suponer que no usó unos versos ya existentes, sino que él mismo escribió o solicitó a alguien que escribiera la letra para expresar la pasión que transmitía con el laúd. La primera estrofa de la canción dice así: 




         




        ¡Fluyan, lágrimas mías, resbalen desde sus fuentes! 




        Exiliado para siempre, déjenme llorar. 




        Donde el ave negra de la noche canta su triste  infamia, 




        éjenme que allí viva en el abandono. 




         




        Es el canto tristísimo de quien se siente hundido en la oscuridad, abandonado por la fortuna, sin que perciba ningún alivio posible. Exige que se extingan las luces que no hacen más que hacer visibles sus penas: 




         




        ¡Apáguense, luces vanas, no brillen más! 




        No hay noches más oscuras para quienes 




        con desesperación deploran las fortunas perdidas. 




        La luz no hace más que revelar nuestra vergüenza. 




         




        Dowland sin duda quiso construir una imagen melancólica de su persona y se presentaba con la frase «Semper Dowland, semper dolens» (Siempre Dowland, siempre doliente). Expresó sus ideas en una «Gallarda melancólica» y en otras piezas que rezumaban tristeza. Alguna vez dijo que un pájaro cantando era más melancólico «que el mismo Dowland». La última estrofa del ayre es un llamado a la oscuridad: 




         




        ¡Escuchen, sombras que habitan la oscuridad! 




        Aprendan a menospreciar la luz. 




        Felices, felices quienes desde el infierno 




        no sienten los desdeños terrenales. 




         




        No parece un arrebato de melancolía religiosa, provocada por el peso del pecado, sino la desesperación de quien ha visto que su fortuna ha sido arrojada –como dice– desde la más alta cima de la alegría. El gozo se ha vuelto un penar insoportable, acosado por el dolor y el miedo a la muerte. Acaso expresaba la pena por haber perdido un amor y seguro que era una amarga queja porque sentía que el mundo lo despreciaba. 




        Cuando se escuchan las pavanas de Lachrimæ es imposible no pensar que expresan una melancolía originaria, radical y fundamental. Cada pavana lleva un título en latín. La primera se llama «Lachrimæ antiquæ», debido a que es la misma composición para laúd que había hecho en 1596, adaptada en 1604 para el conjunto de laúd, violas o violines. En esta versión Dowland nos arroja a un subterráneo sombrío, envueltos por una espiral obsesiva que nos hunde hacia las profundidades de la desesperación. La música se arrastra penosamente, con algunos momentos de dulzura y punzantes agudos como gemidos dolorosos. Como todas las siete pavanas, comienza con las mismas cuatro notas que son el motivo de la lágrima que cae, un sonido descendente que es el emblema de todo el ciclo. Cada pavana comienza con estas cuatro notas, tocadas por una voz diferente. Estas cuatro notas iniciales nos empujan a un abismo de dolor, al exilio y a las tinieblas donde todo está empapado por el cansancio del largo arrastrar de las penas. Son una meditación sobre la muerte. 




        La siguiente pavana se titula «Lachrimæ antiquæ novæ» y en ella el viejo tema es renovado. ¿Qué es lo nuevo? Hay más oscuridad y los agudos son hirientes. Es una nueva desesperación dentro de la desesperación, cruzada por espacios de calma lúgubre. La estructura armónica es la misma de la pavana antigua, con algunos cambios que introducen variaciones del profundo penar. 




        Siguen las «Lachrimæ gementes», que nos llevan a otro ámbito. Son lágrimas gimientes que destilan una melodía más dulce que parece ascender de las profundidades. Del abismo se eleva una queja triste que nos mece como las olas en un mar negro. Se siente una mayor resistencia ante el desamparo y aparecen intervalos de esperanza y de silencio que se esfuman en la penumbra. 




        En la cuarta pavana, «Lachrimæ tristes», aparece una punzante melancolía que se muerde la cola en círculos nerviosos. Podría ser el sufrimiento de un mal de amor que gravita y se balancea dentro de nosotros con gran pesadez. Acaso expresa las disonancias de un amor loco, pero al final hay un atisbo de serenidad. 
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