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          Conspiran todas las convenciones 




          para hacer que este fortín adopte 




          el mueblaje del hogar; 




          y no veamos qué somos ni dónde estamos: 




          perdidos en un bosque encantado, 




          niños con miedo a la noche 




          que jamás han sido buenos ni felices. 




           




          W.H. AUDEN, 




          «1 de septiembre de 1939» 




           




          Ah, los zorros... tienen madrigueras en la tierra, 




          y los pájaros nidos en el aire, 




          y todo tiene su cubil; 




          pero nosotros –pobres pecadores– no tenemos 




          dónde cobijarnos. 




           




          «Pruebas difíciles» (espiritual afroamericano) 
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        –¿Estaríais dispuestos a preguntarle a Siri cómo asesinar a Trump? –preguntó Eva Lindquist. 




        Eran las cuatro de la tarde de un día de noviembre, el primer sábado tras las elecciones presidenciales de 2016, y Eva estaba sentada en el porche cubierto de su casa de fines de semana en Connecticut, en compañía de Bruce, su marido; sus invitados, Min Marable, Jake Lovett y la pareja formada por Aaron y Rachel Weisenstein, ambos profesionales de la edición literaria; Grady Keohane, un coreógrafo soltero que tenía una casa en las cercanías; y la prima de Grady, Sandra Bleek, que acababa de dejar a su marido y pasaba unos días con su primo mientras se adaptaba a su nuevo estado. No estaba en el porche Matt Pierce –un amigo de Eva más joven que ella (treinta y siete años)–. Estaba en la cocina, preparando una segunda tanda de scones;1 había tenido que tirar la primera ya que había olvidado añadirle la levadura. 




        Un benévolo atardecer de otoño iluminaba la escena, que era de bienestar y placidez: la estufa de leña caldeaba el porche, y los invitados estaban acomodados en el sofá y los sillones de mimbre blanco, con los cojines que Jake –el decorador de Eva– había tapizado con una cretona rosa jubileo. Sobre la mesa de mimbre blanco, una tetera, tazas, platillos, un bol de crema cuajada y otro bol de mermelada de fresa casera aguardaban a los morosos scones. 




        Eva repitió la pregunta: 




        –¿Quién de vosotros estaría dispuesto a preguntarle a Siri cómo asesinar a Trump? 




        Al principio no respondió nadie. 




        –Lo pregunto solo porque, desde las elecciones, me ha dominado el deseo urgente y loco de preguntárselo –dijo Eva–. Pero tengo miedo de que, si lo hago, Siri informará de ello inmediatamente al Servicio Secreto y vendrán a detenerme. 




        –No lo creo, querida... –dijo Bruce. 




        –¿Por qué no? –dijo Eva–. Estoy segura de que pueden hacerlo. 




        –¿Qué? ¿Escuchar lo que hablamos por el móvil? –dijo Sandra. 




        –No digo que no puedan hacerlo –dijo Bruce–. Estoy diciendo que muy probablemente el Servicio Secreto tendrá cosas mucho mejores que hacer que vigilar nuestras conversaciones con Siri. 




        –A ver, ¿soy el único aquí que recuerda el Watergate? –dijo Grady Keohane–. ¿Soy el único aquí que recuerda como «pincharon» aquellas conversaciones telefónicas? 




        –¿Pueden grabarse las conversaciones de los móviles? –dijo Rachel Weisenstein–. Yo creía que solo se podían «pinchar» los teléfonos fijos. 




        –¿En qué siglo vives? –le preguntó Aaron a su mujer. 




        –Bueno, si fuéramos terroristas puede que sí –dijo Bruce–. Si fuéramos de una célula del ISIS o algo parecido... Pero un grupo de personas blancas tomando té en un porche cubierto en el condado de Litchfield... No creo. 




        –En ese caso, hazlo –dijo Eva, tendiéndole su móvil–. Pregúntaselo. 




        –Pero yo no quiero asesinar a Trump –dijo Bruce. 




        –¿Veis? Sois unos gallinas –dijo Min Marable–. Clo clo clo..., clo clo clo... 




        De pronto Aaron tuvo uno de sus famosos enfados. 




        –Eh, qué pasa... –dijo–. ¿Os estáis escuchando a vosotros mismos? O sea, ¿veis lo que os está pasando? ¿Será posible? ¿No tenemos una Primera Enmienda en este país? ¿No tenemos derecho a decir lo que nos salga de las narices? 




        –Menos si incita al odio –dijo Rachel. 




        –A la mierda el discurso de odio –dijo Aaron. 




        –Hablo por mí misma si digo que no me apetece correr ese riesgo –dijo Min–. ¿Qué dices tú, Jake? 




        –¿Yo? –dijo Jake, que no estaba acostumbrado a que solicitasen su opinión en estas ocasiones–. Bien, pues no dejaría de hacerlo por miedo. Quiero decir que no lo haría, pero no por miedo. 




        –La cuestión es que, aunque lo matarais, ¿valdría de algo? –dijo Sandra–. Sería presidente Pence. Y eso podría ser aún peor. 




        –No estamos hablando de matarlo realmente –dijo Grady–. Estamos hablando de preguntar a Siri cómo matarlo. Hay una gran diferencia. 




        –¿Te refieres a que es una especie de experimento mental? –dijo Sandra. 




        –Oh, por el amor de Dios... –Aaron sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta, apretó el botón «Home» y dijo–: Siri, ¿cómo...? 




        –No, no... –Rachel le arrancó el móvil de la mano–. No voy a dejar que lo hagas. 




        –¿Quién, yo? –dijo Siri. 




        –Dame mi móvil –dijo Aaron. 




        –Eso puede estar más allá de mis posibilidades en este momento –dijo Siri. 




        –Solo si me prometes no hacerlo –dijo Rachel. 




        –Rachel, te lo estoy pidiendo de buenas maneras –dijo Aaron–. Devuélveme el móvil. 




        –No. 




        En ese momento Matt Pierce entró en el porche con los scones. 




        –Perdón por la tardanza –dijo–. Se reanuda el servicio normal... ¿Qué pasa? 




        –Contaré hasta diez –le dijo Aaron a Rachel–. Uno, dos, tres... 




        –Oh, toma –dijo Rachel–. Toma el maldito aparato. 




        Lanzó el móvil hacia Aaron y entró corriendo en la casa. 




        Todos miraron a Aaron. 




        –¿Qué? –dijo Aaron. 




        –¿No huelen de fábula esos scones? –dijo Eva–. Pero me temo que el té va a estar demasiado infusionado. 




        –Haré otra tetera –dijo Matt, retrocediendo a través de la puerta que conducía a la cocina. 
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        En el invierno de 2016, Eva Lindquist tenía cincuenta y seis años pero aparentaba diez menos. Aunque alta, no daba la impresión de serlo, tal vez porque Bruce, su marido, era muchísimo más alto que ella (medía casi dos metros). Dado su apellido, mucha gente pensaba que era de ascendencia escandinava, impresión que ella hacía muy poco por contradecir y más que un poco por fomentar, sobre todo cuando se hacía trenzas y se las enrollaba alrededor de la cabeza. 




        Eva y Bruce no tenían hijos. En cambio, compartían sus casas –el apartamento de Park Avenue y la casa de campo en Connecticut– con tres Bedlington terriers (esos perros que parecen ovejas o focas, con el pelaje blanquiazul plumoso, el lomo curvado y la cola larga y ahusada). Sus Bedlington actuales eran su segunda generación de esa raza, hermanos de camada, como lo habían sido los anteriores, y tenían nombres –al igual que los anteriores– de personajes de Henry James: Caspar, Isabel y Ralph. 




        A diferencia de Bruce, Eva había nacido y se había criado en Nueva York. Sus padres –y esto era algo que ella ni pregonaba ni ocultaba– eran judíos polacos. 




        Kalmann. Eva Kalmann. 




        Bruce era de Wisconsin. Luterano. Su padre había sido durante cuatro décadas el obstetra más eminente de Oshkosh, y como tal había intervenido en la llegada al mundo de dos senadores del estado, de un guardia ofensivo de un equipo de la National Football League y de un cantante que había actuado en The Lawrence Welk Show. Bruce cursaba su tercer año de estudios en la Harvard Business School y estaba a punto de cumplir veinticuatro años cuando conoció a Eva, a la sazón en su curso final en el Smith College. En las fotos de la boda no se parecen en nada, lo cual sorprendió a sus amigos, que solían comentar que podían haber sido hermano y hermana. Los dos tenía la piel clara –que se quemaba antes de broncearse– y el pelo azul plateado, muy parecido al pelaje de sus perros, y unos ojos que irradiaban una incertidumbre mayor de la que ninguno de los dos tenía por costumbre declarar. 




        –Es asombroso lo mucho que llegan a parecerse las parejas –decían sus amigos, cuando lo que querían decir era «Es asombroso lo mucho que él ha acabado por parecerse a ella». 




        Jake Lovett los había conocido a finales de los años ochenta, cuando se acababan de mudar a un apartamento a varias manzanas al norte del de ahora, y Eva había pedido a Pablo Bach (el socio de Jake) que se lo decorase. Como Pablo consideraba que decorar apartamentos alquilados no era digno de su categoría, le había pasado el trabajo a Jake, circunstancia afortunada como se vería más tarde, dado que, cuando el edificio se convirtió en cooperativa y Eva y Bruce compraron un apartamento más grande en una planta más alta, fue a él a quien encargaron la supervisión de la remodelación y no a Pablo. 




        Desde entonces se habían mudado dos veces más, y ambas vendiendo con beneficios la vivienda anterior. Jake decoró esos apartamentos, al igual que había decorado las sucesivas casas de campo –en Rhinebeck, en Bedford, en el condado de Litchfield– que los Lindquist habían ido adquiriendo y vendiendo a medida que los ingresos de Bruce subían como la espuma. El suyo era un medio social con el que Jake se hallaba perfectamente familiarizado: ricos liberales de Nueva York, no ricos de toda la vida pero tampoco nuevos ricos, a años luz de la aristocracia neoyorquina, los Whitney y los Vanderbilt y los Astor, en cuyos salones imperaba Pablo Bach. Salvo algunas notables excepciones, estas gentes evitaban las pretensiones intelectuales –no las necesitaban–, mientras que a Eva le gustaba tenerse a sí misma por una consumada anfitriona y en calidad de tal solía organizar cenas y tés y fiestas de fin de semana a los que invitaba a una camarilla variopinta de varones gay, de mujeres de mediana edad y sin compromiso y de parejas casadas vagamente relacionadas con las artes –redactores editoriales, profesionales museísticos, agentes–, así como a alguna dama entrada en años que, una vez ebria, contaba anécdotas picantes sobre gente famosa ya difunta. 




        No a creadores genuinos. Los creadores inspiraban temor a Eva. A menos que considerara creador a Jake (y este, a juicio del interesado, no era el caso). 




        En cuanto a Bruce, de haber tenido amigos –Jake jamás le había conocido ninguno–, Eva no los habría invitado. Bruce era un tipo de trato fácil, feliz de aceptar el liderazgo personal de Eva. Todo parecía indicar que las cosas iban bien entre ellos, hasta que Eva decidió comprar ese apartamento en Venecia. 




         




        –Por supuesto que no creo que sea la primera catástrofe política que soportamos –dijo Rachel–. Es posible que ni siquiera sea la peor. 




        –Te equivocas –dijo Eva–. Jamás nos ha pasado algo peor. 




        –No me malentiendas. No estoy diciendo que no sea malo –dijo Rachel–. Lo que digo es que... Quiero decir que no hay que olvidar Vietnam. Que no hay que olvidar el Watergate, el sida, el 11 de septiembre... 




        –O el año 2000 –dijo Bruce–. ¿Os acordáis de todo aquel lío de Florida? ¿De las papeletas mariposa, y de los conteos fallidos y las cintas perforadas? 




        –Hubo papeletas con irregularidades de todo tipo. 




        –Sí, no fue un buen año para llamarse Chad2 –dijo Grady (broma que provocó una risa algo reacia, aunque no en Eva, que aprovechó la oportunidad para servirse otra copa de Pinot Noir. Eran las ocho de la tarde del sábado que los amigos reunidos alrededor de su mesa, comiendo pollo a la parrilla y remolacha al horno, recordarían siempre como «el sábado de los scones fallidos». 




        –Ahora, cuando pienso en las elecciones del 2000, las veo como el ensayo general de las de ahora –dijo Eva–. Antes de esas presidenciales... Lo he mirado en internet: ¿sabéis cuándo fue la última vez que el ganador del colegio electoral perdió el voto popular? 




        –En mil ochocientos ochenta y ocho –dijo Aaron–. Harrison versus Cleveland. Harrison era el republicano, por cierto. 




        –Bien, ahí está –dijo Eva, en un tono que dejaba claro que no apreciaba en absoluto que Aaron se le hubiera adelantado–. Lo que no entiendo es por qué a estas alturas aún existe el colegio electoral. Por qué no lo eliminamos después del enfrentamiento entre Bush y Gore. 




        –¿Y qué habría pasado si las elecciones hubieran ido al revés? –preguntó Bruce–. ¿Habríais opinado lo mismo si Hillary hubiera ganado el colegio electoral pero perdido el voto popular? 




        –Es imposible –dijo Aaron–. Para haberse alzado con la victoria el colegio electoral tendría que haber ganado en Ohio y en Florida, en cuyo caso también habría ganado el voto popular, solo que por un margen mayor. 




        –No estás entendiendo lo que dice Bruce –dijo Rachel–. La pregunta que plantea es hipotética. 




        –Y mi respuesta –dijo Eva– es que si la situación hubiera sido la contraria, yo defendería a muerte el colegio electoral. Y todos vosotros haríais lo mismo, aunque dudo mucho que lo admitierais. Esa es la diferencia entre nosotros. Yo estoy dispuesta a ser incongruente. Estoy dispuesta a decir abiertamente que la protección de la democracia importa más que la protección del sistema. 




        –Pero yo creía que la democracia era el sistema –dijo Sandra Bleek. 




        –No cuando se utiliza para beneficiar a los que quieren socavarla. 




        –Podría argumentarse que cuando adoptas esa postura, te conviertes en uno de ellos –dijo Bruce. 




        –No me importa –dijo Eva–. Ya no me importa. ¿Y sabes por qué? Porque sé que tengo razón. La separación de poderes, los controles y equilibrios, el gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo... Nada de eso importa ya, porque con lo que nos enfrentamos ahora es con un demonio, y cuando te enfrentas con un demonio haces lo que tienes que hacer. 




        –¿Incluso matar? –dijo Sandra. 




        –¿O preguntar a Siri cómo matar? –dijo Grady. 




        –Bueno, matamos a Bin Laden –dijo Eva–. No recuerdo que nadie pusiera peros a eso. Y no olvidemos a Hitler. Toda aquella gente que intentó asesinar a Hitler... Ahora los consideramos héroes. 




        –Cuando mi madre se estaba muriendo, solía bromear sobre crear un comando de enfermos terminales para matar a Reagan –dijo Jake. 




        –Bueno, pero Reagan no estaba mal –dijo Sandra. 




        –Sí estaba mal –dijo Grady–. De hecho, me vuelve loco como en los últimos tiempos, en la tele, algunos viejos liberarales parlotean sobre lo gran diplomático que era Reagan, y lo civilizados que fueron aquellos años, y esto y lo otro y lo de más allá... En fin, ¿es que ya nadie se acuerda del sida? ¿Y de que él ni siquiera se atrevía a pronunciar la palabra? 




        –Desde allí donde esté... –dijo Jake, mirando primero hacia arriba, luego hacia abajo– oigo a mi madre gritando: «¡Bien dicho!». 




        –No entiendo cómo podéis tomaros este asunto tan a broma –dijo Eva–. ¿No visteis los resultados el martes por la noche? Desde el principio no quité el ojo de Rachel Maddow.3 Cuando un avión entra en una turbulencia, ¿habéis hecho eso de mirar la cara que pone la auxiliar de vuelo para ver si está asustada? ¿Si el avión está a punto de estrellarse? Pues esa es la cara que le vi esa noche a Rachel Maddow. 




        –Pero si nunca has estado en un avión a punto de estrellarse, ¿cómo vas a reconocer esa cara? –preguntó Bruce. 




        –Créeme, cuando la ves no admite confusión. Me gustaría no haberla visto nunca. 




        Después de la cena –Eva y Bruce se habían acostado temprano, y los demás estaban sentado en el salón–, Sandra dijo: 




        –¿Ninguno de vosotros se ha dado cuenta nunca de que Eva es un poquito fascista? 




        –¿Qué estás diciendo? –dijo Min–. ¿Cómo puedes decir eso de Eva? 




        –Bueno, no lo digo en el sentido político –dijo Sandra–. Me refiero a que cree que sabe lo que es bueno para la gente mejor que la gente misma. 




        –En ese sentido todos somos fascistas –dijo Aaron, que estaba leyendo la London Review of Books. 




         




        –No, no es cierto –dijo Rachel–. En los Estados fascistas, la voz de la gente no cuenta para nada. Aquí cuenta para todo. Aunque eso signifique que de vez en cuando tengamos que vérnoslas con líderes que no comparten nuestros valores. El gobierno de la mayoría es un principio fundamental, y tenemos que protegerlo aun cuando no nos guste quién ha ganado las elecciones. 




        –Suenas como mi maestra de quinto curso –dijo Aaron. 




        –Tú estuviste en quinto en 1978 –dijo Rachel. 




        –En este caso no se ha impuesto el gobierno de la mayoría –dijo Min–. De haber sido así, habría ganado Hillary. Es lo que Eva quería decir. 




        –Pues es una opinión miope. –Aaron dejó la London Review of Books y se aclaró la garganta de un modo que anunciaba un discurso solemne–: Lo que Eva hace es confundir la cuestión de si este país funciona de acuerdo al gobierno de la mayoría con la cuestión de si el colegio electoral, en el año del Señor de 2016, puede considerarse una medida válida del criterio mayoritario. Y la respuesta a esto, según muchos expertos, es sí. El número de electores otorgado a cada estado lo determina el censo. Por otra parte, cuando los padres fundadores redactaban la Constitución, dudo que se les ocurriera pensar en medidas para el día en que California, que entonces no era siquiera un estado, tuviera más habitantes que Nueva York y Nueva Inglaterra juntos. 




        –No, estaban demasiado ocupados ideando medidas para proteger a los estados esclavistas –dijo Rachel. 




        –¿Qué? ¿Qué has dicho de los estados esclavistas? 




        –Para cuando tuvo lugar la Convención Constitucional –dijo Aaron–, los padres fundadores habían acordado en principio que el número de electores de cada estado debía asignarse en función de la población, no de la riqueza. Y solo esto dejó al Sur en desventaja, ya que gran parte de su población eran esclavos, y los esclavos se consideraban propiedades, no individuos. Al final llegaron a un acuerdo, según el cual cada esclavo equivalía a tres quintos de persona. 




        –Acuerdo sin el cual (me siento moralmente obligado a señalar, en calidad de único sureño de esta sala) Jefferson jamás habría accedido a la presidencia –dijo Min. 




        –Nada de ello, dicen los defensores del colegio electoral, debe utilizarse como argumento en su contra –dijo Aaron–. Según lo ven ellos, cuando se creó se corrigió un desequilibrio. 




        –Injustamente –añadió Rachel. 




        –Entonces, sí. Ahora corrige, con justicia, otro. O eso aseguran sus defensores. 




        –Estás metiéndote en un buen berenjenal, para mi gusto –dijo Grady. 




        –Siempre lo hace –dijo Rachel–. La única razón por la que sabe algo de todo esto es que el año pasado participó en la edición de un libro sobre la historia del colegio electoral. 




        –Un libro, podría añadir, que se vendió bastante bien –dijo Aaron. 




        –Todo eso está muy bien –dijo Grady–, pero ¿qué tiene que ver con lo que ha dicho Eva: que desde su punto de vista mantener a Trump lejos de la Casa Blanca es más importante que preservar el principio de unas elecciones libres? 




        –Es lo que quería decir yo cuando he preguntado si no era un poquito fascista –dijo Sandra. 




        –Eva no es fascista –dijo con énfasis Min–. Nadie que la conozca diría nunca eso de ella, ¿no es cierto, Jake? 




        –Bueno, yo no lo diría –dijo Jake, sorprendido sobre todo por ver que Min lo consideraba alguien que conocía a Eva. 




        –Quiero decir que sus padres eran refugiados polacos –dijo Min–. Por el amor de Dios..., llegaron a este país huyendo del fascismo. 




        –Eva nunca habla de sus padres –dijo Grady–. ¿Viven aún? 




        –Están vivitos y coleando, y siguen en el apartamento de la calle Ochenta y Nueve Oeste donde Eva creció. 




        –A algo más de medio kilómetro de ella, a vuelo de pájaro –dijo Aaron. 




        –Solo que hoy día el pájaro no vuela allí muy a menudo –dijo Jake. 




        –Aun a riesgo de que me volváis a acusar de sonar a la maestra de quinto de Aaron –dijo Rachel–, tengo que decir que me siento incómoda al hablar así de Eva estando como estamos invitados en su casa. 




        –Es culpa mía –dijo Sandra–. No tendría que haber dicho nunca lo que he dicho. Quería ser una broma, pero como Grady podrá confirmar, nací sin sentido del humor. 




        –Es cierto –dijo Grady–. De pequeños nos aprovechamos cruelmente de esa carencia. 




        –A veces me pregunto si Eva tiene sentido del humor –dijo Aaron. 




        –¿Por qué estáis siendo todos tan críticos con ella? –dijo Rachel–. Quiero decir que es obvio que la mujer lo está pasando mal. ¿Nadie ha oído lo que ha contado de cuando estuvo viendo lo de Rachel Maddow en la tele? 




        –Yo lo he oído –dijo Jake. 




        –Pontificar sobre el colegio electoral... es una forma de evitar enfrentarte con tus propios miedos. Es tan masculino. Al menos Eva es sincera sobre los suyos. 




        –Rachel piensa que, dadas nuestras preferencias, los hombres siempre elegiríamos meternos en berenjenales antes que lidiar con nuestros miedos –dijo Aaron. 




        –¿Lo dices en broma? –dijo Sandra. 




        –Las bromas son parte de la evasión –dijo Rachel. 




        –Puede que lo que estemos haciendo sea dejar que Eva sufra vicariamente nuestros histerismos –dijo Jake. 




        –Habla por ti –dijo Grady–. Yo estoy lidiando con los míos, que son muchos, solo que en lugar de dar la lata, he optado por vivir en la negación: he dejado de ver las noticias; he dejado de leer los periódicos. 




        –Yo tampoco soporto las noticias –dijo Sandra. 




        –¿Por qué? –preguntó Aaron–. ¿Qué es lo que os da a todos tanto miedo que tenéis que taparos los ojos? Yo pienso leer todos los artículos, ver todos los programas, no perderme ninguna columna de opinión. 




        –Yo creo que esperaré a que todo haya pasado para leer sobre el asunto, si no te importa –dijo Grady. 




        –Es que es eso precisamente –dijo Sandra–. ¿Cómo podemos suponer que todo esto va a quedar atrás? Nadie puede predecir el futuro. Quiero decir que si hace un año me decís que iba a ser elegido, no os habría creído. 




        –Yo tampoco os habría creído si me lo decís hace una semana –dijo Rachel. 




        –Nos ha llegado como a traición –dijo Min. 




        –¿Ha sido a traición, realmente? –dijo Aaron–. Me refiero a que si «a traición» es la expresión correcta. Lo pregunto solo porque la gente la ha estado empleando a mansalva últimamente, y a mí me parece que no está bien empleada. 




        –Así es como se percibe –dijo Rachel. 




        –Muy bien, pero para que fuera como a traición, realmente, tendría que venir de pronto y como de la nada, ¿no? Y para que esto hubiera sido algo surgido de repente y como de la nada, tendríamos que haber creído, en lo más profundo del corazón, que la victoria de Hillary era ya un hecho consumado. Y obviamente no llegamos a creerlo, porque de haberlo creído no habríamos estado tan nerviosos. 




        –Mirando hacia atrás, pienso que lo cierto es que todos lo vimos venir pero tratamos de convencernos de lo contrario. Y entonces..., sí, hubo un shock, pero no fue un shock que nos llegó como a traición. Fue más un shock parecido a cuando el dermatólogo te dice que el lunar que llevas tiempo tratando de convencerte de que no es nada en realidad es un melanoma. 




        –¿Tienes que utilizar precisamente esa analogía? –dijo Grady, tocándose el cuello. 




        –No veo que haya tanta diferencia –dijo Jake–. No estábamos en situación de influir en lo que tenía que pasar, y lo que iba a pasar iba a afectarnos a todos. 




        –Íbamos a sufrirlo –dijo Rachel. 




        –Pero es todo tan absurdo –dijo Aaron–. Quiero decir que lo que está pasando es como una comedia del absurdo. Claro que tú, Sandra, te pierdes ese aspecto, porque, como tú misma has reconocido, no tienes sentido del humor. Pero los demás... 




        –Los demás no estamos tan evolucionados como tú, Aaron –dijo Rachel. 




        –O estamos demasiado alucinados para apreciar la comedia –dijo Grady. 




        –Oh, vamos... –dijo Aaron–. ¿Es por lo de «agarrarlasdel-coño»? ¿O esa conferencia de prensa con el presidente mexicano? Fue desternillante. Si fuera de los Monty Python, nos partiríamos de risa. 




        –Pero no es Monty Python. 




        –Fingir que es Monty Python... no es más que otra forma de negación –dijo Rachel. 




        –Como quieras –dijo Aaron–. Lo que yo estoy diciendo es que todos nosotros tenemos la posibilidad de elegir. Podemos pasarnos los cuatro años siguientes reconcomiéndonos vivos o podemos pasarlos partiéndonos de risa. 




        –No todos tenemos esa opción –dijo Sandra. 




        –Eva no la tiene, no hay duda –dijo Jake. 




        –No. Supongo que no. Eva no –dijo Aaron–. Supongo que para Eva no hay más que una opción. 
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        Fue su llamada a la puerta, le dijo a Bruce después. Que tocara el timbre. Y que se quedara allí de pie delante de ella, en el umbral, con el cárdigan de cachemira y la pajarita, todo acicalado y rosa como un cerdo de dibujos animados. 




        Los perros corrieron hacia él de inmediato. Y cuando él se agachó, le lamieron la cara. 




        –Fue probablemente lo que más me molestó –dijo Eva–. Que estuviera como tratando de llevarse también a mis perros. 




        Huelga decir que no le invitó a pasar. ¿Por qué iba a hacerlo? Llevaban dieciocho años de vecinos (puerta con puerta), y en esos dieciocho años ninguno de los dos había puesto un pie en el apartamento del otro. Lo que hizo fue escuchar lo que tuviera que decirle a través del umbral. Aunque la fiesta iba a ser en la noche de la victoria presidencial, no iba a ser una fiesta inaugural de la presidencia propiamente dicha. Es decir: él y Kitty la habrían celebrado aunque «su hombre» no hubiera ganado. Es más: aunque era cierto que la mayoría de los invitados iba a ser gente que compartía su júbilo ante el cambio que estaba a punto de barrer Washington –¿no era el cambio en sí mismo algo saludable?–, no era por eso por lo que Kitty y él les habían invitado. No todos los invitados a la fiesta eran del mismo color político. Algunos eran demócratas. Incluso asistirían algunos partidarios acérrimos de Hillary. En caso de que Bruce y ella hicieran acto de presencia en algún momento, se encontrarían con algunos compañeros de viaje. 




        –Pero creo adivinar que no van a pasarse –añadió él, en tono casi apenado. Y acto seguido, al ver que Eva no respondía–: En cualquier caso, déjeme asegurarle que el ruido va a mantenerse en un nivel razonable. Ni se darán cuenta. 




        –Eso ha sido el colmo –le dijo Eva a Bruce aquella noche cuando se preparaban para acostarse–. O sea que no es ya bastante malo que den la fiesta de marras, sino que encima viene a restregármelo por la cara... 




        –Quizá solo quería ser amable –dijo Bruce. 




        –El ganador siempre puede permitirse ser amable con el que pierde –dijo Eva. 




        –¿Quieres decir que si hubieran sido los perdedores tú serías amable con él? 




        –No lo sé. Pero si quieres que sea sincera, seguramente no. 




        –¿Por qué no? 




        –Porque cualquiera que haya sido el resultado, el caso es que ha votado a... No quiero ni mencionar el nombre. 




        –Bueno, sí, es republicano. Y como es lógico ha votado a los republicanos. Eso no significa que sea de los que iban a las manifestaciones gritando «¡Enciérrala!». 




        –¿Cómo sabes que no era uno de ellos? 




        –¿Alec Warriner en una manifestación? Sinceramente no lo veo. Mi intuición me dice que si le preguntas por la razón principal por la que ha votado a Tr... 




        –No digas ese nombre. Me niego a que ese nombre se pronuncie en esta casa. 




        –Perdón. Me da que si le preguntas verás que no ha votado a Tr..., perdón, a ese-que-aquí-no-se-mencionará, porque le guste, sino porque piensa que ese-que-aquí-no-semencionará bajará el impuesto de sociedades por debajo del veintiuno por ciento. 




        –Creo que estás equivocado –dijo Eva–. Creo que fue porque la odia tanto... Eso es lo que no me cabe en la cabeza: por qué la gente la odia tanto. Puede que porque yo haya ido a Smith y ella a Wellesley, pero siento que me atacan a mí cuando la atacan a ella. 




        –Quién sabe... Quizá el odio es ciego. Como el amor. 




        –No te pongas filosófico. Porque acabas sonando a charlatán. Y, de todos modos, el odio no es ciego. Ve. Y en este caso lo que ve es que es una mujer. 




        –Pero también lo es Marine Le Pen. Y también lo son Ann Coulter, Laura Ingraham, y la que tenía aquel programa en el que era jueza..., ¿cómo se llamaba...? Jeanine Pirro. 




        –Oh, Dios..., esa. No la menciones. 




        Se metieron en la cama. Cuando estaba apagando la luz, a Bruce le vino a la cabeza que a lo largo de todos los años de su matrimonio él siempre había dormido en el lado izquierdo de la cama y Eva en el derecho. Cómo habían llegado a tal arreglo no lo podía recordar. De lo único que no había duda era de que ahora era algo inherente a él, hasta el punto de que cuando Eva estaba de viaje y tenía toda la cama para él, dormía también en el lado izquierdo. Incluso cuando era él quien estaba de viaje de negocios y se alojaba en un hotel, seguía durmiendo en el lado izquierdo. La idea de la mesilla de noche y la lámpara a su derecha era más de lo que su imaginación podía concebir. 




        Se oyó un crujido en la oscuridad; eran los perros que entraban y saltaban a la cama para acomodarse entre sus piernas y las de Eva. 




        Cerró los ojos. Oyó como Eva se daba la vuelta. Oyó como abría el cajón de la mesilla y sacaba el frasco de Ambien y lo abría y lo agitaba hasta que le caía una píldora en la palma de la mano. La noche de las elecciones también había tomado un Ambien, y ello no había impedido que a las dos y media de la madrugada la despertara un ruido que enseguida identificó como una salva de vítores. Por espacio de unos quince segundos la embargó una sensación deliciosa de alivio –¡había ganado Hillary!–, hasta que cayó en la cuenta de que los vítores venían del apartamento de al lado. 




        Por la mañana Bruce, como de costumbre, se levantó a las seis. Se duchó, se vistió, dio de comer y paseó a los perros y estaba ya saliendo para el trabajo cuando llegó Amalia, la asistenta. Casi nunca veía a Eva por la mañana, pues ella acostumbraba a dormir hasta las ocho u ocho y media. 




        Tal como venían haciendo la mayoría de las mañanas de diario de los últimos dieciocho años, Bruce y Amalia se saludaron con una inclinación de cabeza al pasar. 




        Nueve horas después, cuando volvió a casa, Eva le estaba esperando. Tenía la cara encendida y daba vueltas a los anillos de ambas manos, uno tras otro. 




        –Así que he tomado una decisión –dijo–. No puedo quedarme aquí para esa fiesta inaugural. La mera idea de que se celebre, de todos esos idiotas reuniéndose ahí al lado (¡ahí al lado!) para regodearse con su victoria, para restregármela en la cara, como hicieron la noche de las elecciones... 




        –Bueno, Eva... Pero se me hace difícil pensar que seas tú la razón de esa fiesta. 




        –Sí, lo soy. Sé que lo soy. Lo sé porque si hubiéramos ganado yo habría hecho lo mismo. En fin, me niego a darles la satisfacción de quedarme aquí soportándolo todo. Es demasiado. Tengo que irme. 




        –Bien, ¿por qué no nos vamos al campo? 




        Eva negó con la cabeza. 




        –No es lo bastante lejos, el campo. Es del país (¡de este país!) de donde quiero irme. Llevo pensándolo todo el día. ¿Dónde habrá un sitio donde no oiga siquiera un eco de esos vítores? Y de repente me ha venido a la cabeza: Venecia. 




        –¿Venecia? 




        Eva asintió con la cabeza con gesto ampuloso. 




        –Siempre me ha encantado Venecia. Siempre, desde la primera vez que la visité, cuando estaba en la facultad. 




        –Pero es enero. 




        –Exacto. Eso es lo mejor. Estará prácticamente vacía. Como lo estaba en mi «semestre en el extranjero». El viento, y el acqua alta, y el silencio total durante la noche... Bien, ¿qué te parece? He estado mirando vuelos. Podríamos salir el jueves y estar allí antes incluso de que empiece este horror show. 




        –Pero eso es la semana que viene. No puedo irme si me avisas con tan poca antelación. 




        –¿No? Pues entonces se lo pediré a Min. Ella se apunta seguro. Siempre lo hace. 




        Min aceptó ir con ella. Salieron la noche del diecinueve, y llegaron al hotel en un taxi acuático a las dos de la tarde –con seis horas de adelanto con Nueva York, Washington y el circo de la investidura. 




        Y desde el momento en que se bajaron de la lancha, Eva respiró con mayor facilidad. Sintió que se hallaba de nuevo en el mundo civilizado. 




        Se alojaron en un hotel de cuatro estrellas en Dorsoduro. Durante cinco días no miraron para nada los periódicos. Ni encendieron la televisión. Cada mañana visitaban un museo o un edificio religioso: la Accademia, dei Frari, la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, con sus frescos de san Jorge dando muerte al dragón y luego entregándolo –no muerto del todo– a los mamelucos. 




        –Es como si sujetara a la pobre criatura con una correa –dijo Eva, sin reparar (o no queriendo reparar) en la espada que el santo blandía a punto de asestar el golpe último–. Creo que el dragón tiene aspecto de manso. Como un perro. 




        En los frescos de la Scuola podían verse pinturas de perros «de verdad». 




        –¿Cuál te gusta más? –le preguntó a Min, que se decantó por el terrier blanco astroso que alzaba la mirada a san Agustín al recibir este de san Jerónimo la noticia de su inminente fallecimiento. 




        –La elección obvia –dijo Eva–, aunque yo prefiero esa especie de galgo de hocico largo que está mirando cómo bautiza a los selenitas. 




        Por las tardes iban de compras o se sentaban en algún café. Eva leía a Jan Morris y Min hacía que enviaba mensajes de texto –lo que en realidad hacía era jugar al Candy Crush–. Cada día pasaba más rápido que el anterior, y el sexto, Ursula Brandolin-Foote las invitó a tomar el té en su palazzo cercano al Campo della Maddalena. Aaron Weisenstein, que había publicado algunas de sus traducciones del serbocroata, le había dicho que Eva y Min estaban en Venecia, y las había buscado hasta encontrarlas. Ursula era una mujer señorial, de poco más de setenta años, de pelo denso teñido de varios matices de gris y muy aficionada a los caftanes multicolores que le realzaban sobremanera los pechos altos y las largas piernas. Aunque poseía prácticamente la mitad de Ca’ Brandolin –les explicó a Eva y a Min–, ocupaba solo parte del piano nobile y alquilaba el resto durante breves períodos a académicos visitantes. De cuando en cuando alquilaba también su propio apartamento a estudios que rodaban cine de época y grababan series de televisión. «Tiene esa tonalidad sepia», dijo, al tiempo que señalaba, con un amplio gesto de la manga henchida y ondulante, el vasto sofá cubierto de desvaído terciopelo Fortuny, las pesadas cortinas de seda, los estantes llenos de libros de bolsillo deslucidos y gastados, el arcón y la cesta junto a la chimenea de la que asomaban en desorden viejos ejemplares de La cucina italiana. Había alfombras esparcidas sobre el piso de terrazo cuyo diseño creaba un trampantojo de alfombras esparcidas sobre un piso de terrazo. En el techo, una moldura azul y rosa enmarcaba un cielo de trampantojo al cual el tiempo y el humo habían prestado la pátina amarillenta del cielo exterior a la caída de la tarde. 




        –Todo estaba aquí cuando heredé este sitio –prosiguió Ursula–. Cosa que también tiene sus contras, ya que solo recibí la propiedad, y nada de dinero. Soy pobre como una rata. 




        Se echó a reír con una risa inopinadamente aguda, casi un graznido. 




        –¿Hace cuánto de eso? –preguntó Eva. 




        –Oh, déjeme pensar; debió de ser en 1986 o 1987, cuando zia Carlotta descansó al fin (tenía noventa y tres años, ¿sabe? Joven para Venecia; los dogos vivían todos ciento diez años..., así que calculo... ¿1989? Ah, y aquí está Elisabetta con el té. Cuando me mudé, Elisabetta ya vivía aquí, ¿verdad, Elisabetta? 




        –Sí, signora. 




        –Entiende el inglés, pero no lo habla. ¿Qué edad tienes, Elisabetta? 




        –In ottobre ho compiuto novantacinque anni –dijo Elisabetta. 




        –¿Ven a lo que me refiero cuando digo que los venecianos son longevos? Sul tavolo. Siéntense, señoras, tomen asiento. 




        Se sentaron: Eva y Min en el sofá; Ursula en un sillón reclinable forrado de vinilo beige que –por una razón u otra– no parecía fuera de lugar. Con el té Elisabetta había traído una fuente de panecillos untados con una pasta de pescado que despedía un olor incierto. 




        –¿Así que es la primera vez que visitan Venecia? –preguntó Ursula, llevándose a los labios un cigarrillo electrónico color malva. 




        –Oh, no... –dijeron a un tiempo Eva y Min. 




        –Yo he estado como mínimo... 




        –Es la cuarta... 




        –Dilo tú primera. 




        –No, tú. 




        Ursula vapeó. 




        –Es la cuarta vez que vengo a Venecia –dijo Eva, con contenida impaciencia. 




        –Eva es una autoridad sobre Venecia –dijo Min, tocando la rodilla de su amiga. 




        –No, no es cierto –dijo Eva. 




        –Sí, lo eres –dijo Min–. Está escribiendo una biografía de Isabella Stewart Gardner. 




        –No, no es cierto –dijo Eva. 




        –¡Oh, qué magnífica idea! –dijo Ursula–. Siempre me he preguntado por qué no lo había hecho ya alguien. 




        –Ya hay una biografía –dijo Eva. 




        –Mañana vamos al Palazzo Barbaro –dijo Min. 




        –¡Nuestro amado Ca’ Barbaro! Cuán amargo el día en que los Curtis tuvieron que vender el piano nobile. Y sin embargo aquí es siempre la misma historia... Los herederos de las viejas mansiones depauperados por los gastos de su conservación. 




        –He oído que la familia se peleó –dijo Eva. 




        –En Venecia esas disputas son una tradición. Se fomentan. Nuestras leyes, ¿saben?, se basan en el código napoleónico, que dictamina que cuando el propietario de un inmueble histórico muere, este ha de dividirse de forma igualitaria entre sus herederos. Pues bien, en el caso de Ca’ Barbaro eran tres hijos, y sencillamente no lograban ponerse de acuerdo en cómo dividir la propiedad que la fortuna les había deparado. Lo cual es una pena, porque si hubieran sabido hacerlo no habrían tenido que venderla. 




        »Cuando yo heredé fue todo más sencillo. Solo estábamos el tío Ernesto y yo. Pero luego, cuando mi tío murió, esta mitad hubo de dividirse entre sus hijos, que eran tres, de dos matrimonios. Desde entonces he perdido ya la pista de qué parte es propiedad de cada uno. 




        –Ursula, perdone si le parece un poco ruda la pregunta, pero su inglés es tan fluido. ¿Dónde lo aprendió? 




        –¿Dónde si no? ¡En la cama! –De nuevo restalló la risa inquietante de Ursula–. Pero, ahora en serio, soy esencialmente norteamericana. En una vida diferente estuve casada durante treinta años con un estudioso de la cultura afroamericana (¡blanco, ay!), una autoridad en el Renacimiento de Harlem. Antes del divorcio, Norman y yo vivimos en Urbana. Adoptamos dos niños negros del South Side de Chicago. Uno vive ahora en California. Trabaja para Google. El otro es un pianista de jazz con residencia en Berlín. –Tomó un sorbo de té puramente hipotético–. Por supuesto, he conservado el pasaporte. Hubo un tiempo en que si eras norteamericano y pasabas cada año más de seis meses en el extranjero podías no tener que pagar impuestos en ninguno de los países. Pero aquellos días felices, ay, pertenecen al pasado. 




        –¿Así que usted puede votar en las elecciones norteamericanas? 




        –Puedo y lo hago... ¡Y qué horror estas últimas! Al final tuve que irme a la cama. Estaba enferma del disgusto. El presidente Calígula, lo llamo yo. 




        –¡Vaya, me gusta eso! –dijo Min–. Eva no pronuncia su nombre, ¿sabe? 




        –Es verdad –dijo Eva–. Odio decirlo, pero desde que he llegado a Venecia siento vergüenza de ser norteamericana. Antes jamás había sentido vergüenza de eso. Pero ayer mismo, por ejemplo, en el Florian, cuando el camarero vino a tomar nota de lo que queríamos, no sé qué me pasó, pero algo me impulsó a fingir un acento francés. 




        –Un falso acento francés muy bueno –dijo Min. 




        –Ya ve, me dio la sensación de que si veía que éramos norteamericanas nos iba a escupir en el café –dijo Eva–. Y a pesar de ello prefiero estar aquí que allí. Me da miedo volver a casa. 




        –¿Por qué no se queda, entonces? –dijo Ursula–. Voy a poner en venta mi apartamento. Podría comprármelo. Y si no hay agentes inmobiliarios por medio, nos ahorraremos la comisión. 




        –¿Comprar un apartamento? –dijo Eva, en el mismo tono que empleaba cuando contemplaba la posibilidad de comprarse unos zapatos Manolo Blahnik. 




        –¿Por qué no vamos a verlo? –dijo Min–. Será divertido. 




        Ursula las llevó a verlo. Eran cinco habitaciones, todas con paredes y techos de intrincadas molduras. Cada una de las repisas de las chimeneas era de un tipo de mármol diferente. Desde uno de los lados se disfrutaba de una vista del Gran Canal; el otro lado daba al jardín de Ursula, que era aromático y en exceso frondoso, y en el que había diseminadas mesas y sillas de hierro fundido de barroco diseño. 




        –Esta casa tiene historia –dijo Ursula–. Por ejemplo, se dice que Byron escribió Beppo en ella, aunque, claro, es un honor que se atribuyen otras casas de Venecia. Incluso nació un dogo aquí. No recuerdo cuál. 




        –El jardín es precioso –dijo Min. 




        –¿Verdad que sí? –dijo Ursula–. No creo que pudiera soportar quedarme sin él, aunque por supuesto debo ceñirme a la cruda realidad. Mi situación no es muy diferente de la de los Curtis. El coste de mantenimiento es muy alto y los impuestos venecianos son exorbitantes. 




        Terminaron la visita con la cocina, que era fea de ese modo en que solo pueden serlo las cocinas del siglo XVIII, y con el (único) cuarto de baño, que estaba en el extremo opuesto de los dormitorios. 




        –Pero si la vende, ¿dónde va a vivir usted? –preguntó Eva. 




        –Oh, invertiría parte del dinero en arreglar el ático. Un baño pequeño, una angolo cottura. Es todo lo que necesito. Como imaginarán, me romperá el corazón dejar mi precioso apartamento, aunque, por supuesto, si es usted quien lo compra ello aliviará considerablemente mi amargura. Sabría que queda en buenas manos. 




        Con delicadeza aristocrática, Ursula se retiró para que Eva y Min pudieran hablar sobre el asunto. 




        –Tienes que comprarlo –dijo Min–. Piensa en todo lo que podrás hacer con él. 




        Min creyó su deber animar a Eva a dar aquel paso audaz que ella misma daría si tuviera el dinero necesario para hacerlo. 




        –¿Tú crees? 




        –Una oportunidad como esta... 




        –Necesitará montones de arreglos... 




        –Jake puede encargarse. Para él será un sueño. 




        –Tendré que hablar con Bruce antes. 




        –Sabes perfectamente que si a ti te hace feliz también hará feliz a Bruce. 




        –Necesito tanto una vía de escape. 




        –Te la mereces. Si alguien se la merece eres tú. 




        Eva fue hasta la ventana. Mientras miraba hacia el exterior, se le fue dibujando en el semblante un muy tenue atisbo de sonrisa. 




        Dos días después de su vuelta a Nueva York, invitó a cenar a Jake. 
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        Esa misma semana, la primera de febrero de 2017, Jake cumplió cincuenta y dos años. En la fiesta que le organizaron sus compañeros de oficina –Connie Bolen, la contable; los cinco ayudantes: Tim, Jen, Henry, Soledad e Imogen; y el becario, Fallow–, su socio Pablo Bach levantó una copa de champán hacia él y dijo: 




        –Por el comienzo de tu año cincuenta y tres. 




        –Pero cumple cincuenta y dos –dijo Fallow, que tenía veintiuno. 




        –Exacto –dijo Pablo–. Su cincuenta y dos cumpleaños es el primer día de su año cincuenta y tres. La creencia de que es el primer día de su año cincuenta y dos no es sino un ejemplo más de la aversión norteamericana a aceptar la inexorabilidad de la muerte. Los italianos, amantes de la muerte como son, lo expresan correctamente: «Ho compiuto cinquantadue anni». Literalmente: «He cumplido cincuenta y dos años». 




        –Ha explicado esto en cada uno de mis cumpleaños desde el año del milenio –dijo Jake. Y añadió que el año 2000 había sido muy mortificante para Pablo, porque se había celebrado con un año de antelación. Había tratado en vano de persuadir a sus amigos de que boicoteasen el cómputo erróneo de esas celebraciones; había tratado en vano de hacerles comprender que el 1 de enero de 2000 era el primer día del último año del viejo milenio, no el primer día del primer año del nuevo milenio. Pero nadie le hizo caso. 




        –Supongo que todos estaban demasiado preocupados con el efecto 2000 –dijo Jake. 




        –¿Qué es el efecto 2000? –preguntó Fallow. 




        –Él es demasiado joven para acordarse –dijo Pablo. 




        –Elle  es demasiado joven para acordarse –le corrigió Connie, refiriéndose a Fallow, que evitaba lo binario. 




        –Por supuesto, luego nos dijo que nos lo había dicho –dijo Jake, para impedir que Pablo les diera una nueva disertación sobre la degradación del lenguaje que se derivaría de admitir «elle» como un pronombre. 




        –Sencillamente no puedo soportar esa costumbre de tomarse la verdad a la ligera –dijo Pablo–. Es como mear antes de pesarse. ¿Cuántos de vosotros lo hacéis? Sed sinceros. 




        Los ayudantes, todos implacablemente delgados, se miraron como tratando de averiguar si alguno de ellos podía considerarse obeso, y, en caso afirmativo, quién era ese alguien. 




        –Es ridículo. Como le acabo de decir a una amiga (se refería a Min Marable), el número que marca la balanza no va a hacer que esa falda te vaya menos apretada. 




        –Entiendo lo que quieres decir –dijo Fallow–. Como cuando el otro día me estaba preparando para salir, ¿ves?, y pensaba en qué chaqueta tenía que ponerme, ¿ves? Y voy y miro el móvil para ver qué temperatura hace. O sea, en lugar de abrir la ventana y sacar la cabeza miré en el teléfono móvil, ¿lo ves? 




        –La verdad es empírica –dijo Pablo–. En el campo de la decoración, también. «No tengas en casa nada que no te parezca útil o que no creas que es bello», dijo en su día William Morris. Palabras sabias, ya que hacen que la responsabilidad recaiga en uno mismo, en su discernimiento, en su gusto. La idea de que el gusto es relativo es engañosa. El mal gusto se debe a la pereza mental o al desvarío, mientras que el buen gusto es la verdad equilibrada por la razón. 




        A continuación Pablo se puso a contar algo que los ayudantes habían oído muchas veces, sobre cómo en la década de los años setenta, cuando él estaba en sus comienzos, hacía furor el vinilo morado para forrar las paredes. 




        –Me lo pedían todos los clientes. Me suplicaban que se lo pusiera. «Muy bien», les decía yo. «En tal caso, si de verdad es lo que quiere, llame a David Hicks.» Y muchos de ellos es lo que hicieron: llamar a David Hicks, para al cabo de unos meses venir a mí llorando: «Pablo, por favor, por favor, líbreme de ese horrendo vinilo morado». Y eso hacía yo. En este negocio no te puedes permitir guardar rencores. 




        –¿No es hora ya de que Jake corte la tarta? –preguntó Connie, tendiéndole el cuchillo que tenía en su escritorio para tales menesteres. Y Jake cortó la tarta, y mientras lo hacía cavilaba sobre cómo lo que Pablo acababa de contar había llegado a formar parte de su leyenda, de la que su palacete (sito entre las calles Sesenta y Setenta del Upper East Side) era encarnación genuina, esa casa en cuyo salón matinal había dos cojines que descansaban en sendos sillones de orejas, bordados uno con la palabra RAZÓN y otro con la palabra VERDAD. Razón y verdad. Pero Pablo era argentino; él, en su niñez, había presenciado con impotencia cómo sus padres –primero su padre y luego su madre– eran detenidos, y desaparecidos. Sinrazón. Falsedad. ¿Explicaba a Pablo su infancia? ¿Explicaba a alguien su infancia? ¿O estábamos ante una de esas preguntas cuya única respuesta era otra pregunta, y otra, y otra...? 




        Dicho lo cual, habría que añadir que Jake tenía contraída una gran deuda con Pablo, porque era Pablo –más que nadie, más incluso que su tía Rose, que lo había introducido en el negocio– quien le había enseñado el oficio de decorador. Tal educación había incluido el estudio no solo de los aspectos técnicos de las cenefas de los empapelados y de los frunces de copa de los cortinajes; no solo cómo distinguir un genuino estilo Luis XV de un falso estilo Luis XV, o un Jean-Michel Frank francés de un Jean-Michel Frank argentino, sino asimismo el arte de suprema importancia de lo que Pablo llamaba «dar la imagen». «Lo que quieres es ser ese tipo de hombre cuya fotografía puede aparecer en el diccionario al lado de la definición de refinado», le había dicho a Jake cuando Jake tenía veintitantos años y no era para nada refinado. No resultaba difícil; consistía solo en llevar las mejillas bien afeitadas, y las uñas bien arregladas, e ir a un buen peluquero una vez a la semana. «Dar la imagen», explicaba Pablo, era vestirse con un traje a medida. Era llevar una corbata Charvet y apenas un toque de Acqua di Parma en el cuello. Nada ostentoso, nada que llamara la atención por su precio. «La modestia –le dijo Pablo a Jake cuando este tenía veintidós años– es el sello de los valores perdurables.» 




        ¿Y cuál era el propósito de tal aleccionamiento? Nada menos que proyectar hacia el exterior una absoluta competencia y una absoluta discreción, de forma que, cuando presentabas a tu clienta un escritorio antiguo en el que te habías gastado cincuenta mil dólares de su dinero, ella apartase su consternación instintiva, su sospecha de que se trataba de un objeto feo, y se asegurase a sí misma que, habiéndolo elegido tú, tenía que ser bello. 




        –La decoración es un oficio, no un arte –concluyó Pablo–. No lo olvides nunca, Jake. El gusto tiene un valor, es el producto con el que comerciamos (y por eso la casa propia es tu activo de más valor). Muéstrales cómo vives y querrán vivir del mismo modo. 




        Y era aquí, ay, donde Jake fallaba. En su apartamento había muchas cosas que no era ni útiles ni bellas. El problema no era que hubiera intentado remediarlo y no lo hubiera conseguido. El problema era que nunca lo había intentado, que ni siquiera había cambiado el blanco insípido de las paredes, ni sustituido los estores por cortinas, ni quitado los espejos baratos de las puertas correderas de los armarios. Tampoco se habría mudado de apartamento aun en el caso de haber podido permitírselo, y no podía, porque cuando lo había comprado quince años atrás su valor residía en la vista del East River, que ahora tapaba un rascacielos nuevo. Por el apartamento habían pasado cosas bellas, que habían permanecido en él un tiempo y se habían mudado a otros apartamentos, otras estancias. La mayoría de esas cosas habían tenido muchos propietarios, y habían sobrevivido a aquellos para quienes Jake las había comprado. La incapacidad de conservar la propiedad de las cosas era un obstáculo que –reconocía– no lograría superar nunca. 




        Pablo, por su parte, redecoraba su casa cada varios años, y cada nueva reforma la hacía aparecer en revistas de decoración, por lo general en The World of Interiors. Entronizados como Guillermo y María en el salón matinal, Razón y Verdad contemplaban con benéfica mirada la nueva mutación, ya que a juicio de Pablo la casa era una idea que con cada nueva mejora lograba una depuración cada vez más elevada, con la que avanzar hacia una versión ideal de sí misma. «A menudo tengo la impresión de que una casa está en su mejor momento cuando está vacía de vida –le había dicho a Jake, cuando este tenía veintidós años–. En el fondo todo esteta es un asceta, y pone más y más de sí mismo en su trabajo, hasta que no le queda nada de sí. Primero es su custodio, su mayordomo. Luego él debe irse también.» 




        En privado Jake pensaba que esto no eran más que bobadas. Según lo veía él, no había decoración si no había un cliente, ni casa sin alguien que viviera en ella. Por eso, en sus dibujos, siempre incluía un boceto de la clienta en cuestión, normalmente haciendo un arreglo floral o mirando por la ventana con una taza de té en la mano. El problema residía en que lo que era capaz de hacer para los demás no era capaz de hacerlo para sí mismo. No podía dibujarse en el interior de ninguna estancia, de forma que las que ocupaba lo rehuían, se resistían a todo esfuerzo que pudiera hacer para hacerlas suyas, para hacer de ellas su hogar. 
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        La noche de la cena post-Venecia de Eva, Jake recorrió a pie las veintitantas manzanas que separaban sus edificios. No lo hizo a pesar del mal tiempo sino precisamente por él. Desde que se había mudado al este –¿cuánto hacía, tres décadas ya?– se deleitaba en lo acerbo de los inviernos norteños, en los vientos exfoliadores que –le gustaba imaginaravivaban su sangre europea oriental, de forma que al subir por Park Avenue, con las mejillas entumecidas, bien podría haber sido su bisabuelo, a quien nunca llegó a conocer, guiando un rebaño de ganado por una vasta planicie de la provincia de Kaunas, donde él nunca había estado. 




        El viento, esa noche, era especialmente cortante. En cuanto la nieve tocaba el suelo volvía a alzarse, como si la ciudad fuera una bola de cristal con nieve que acabara de agitarse. Con la cabeza baja y las manos enguantadas en los bolsillos, avanzaba pesadamente Park Avenue arriba, hasta que llegó al edificio de Eva, donde el portero, con el grueso abrigo cubierto de nieve, hacía sonar el silbato para llamar a los taxis. Eva debía de haberle avisado de que Jake iba a visitarles, ya que en lugar de llamar por el interfono para anunciar su llegada, se limitó a asentir con la cabeza y hacerle pasar al vestíbulo, donde los cristales de las gafas se le empañaron con el calor ambiente. En los edificios como el de Eva, aun en 2017, se seguía manteniendo una formalidad anticuada. El ascensor era manual, con el interior de paneles de roble y decorado con motivos heráldicos y un friso que representaba una escena nemorosa, con pájaros y perros de caza y mujeres con largas túnicas. Junto al panel de control había un asiento abatible, del tamaño y la forma de una tapa de inodoro, en el que Frank, el ascensorista, se sentaba a descansar durante los escasos momentos en los que no se requerían sus servicios. Unos meses antes, los accionistas del edificio habían votado retirar el viejo ascensor e instalar uno automático. Desde entonces Eva había confiado a Jake su preocupación por lo que tal cambio podría suponer para Frank: el ascensorista había tenido un verdadero oficio durante toda su vida (consistente en girar la manivela para poner en marcha el aparato, y hacer que subiera más lento al acercarse a la planta de destino, y detenerlo a la altura exacta para que coincidieran las puertas interiores con las exteriores), y ahora vería reducido su trabajo a apretar un botón que podría apretar sin ayuda alguna el propio usuario del ascensor. 




        –¿Cómo se sentirá al verse convertido en un símbolo? –le preguntó a Jake, a lo que este respondió que suponía que era mejor verse convertido en un símbolo que quedarse sin trabajo. 




        –Oh, pero no se quedaría sin trabajo, porque ahí está el sindicato –replicó Eva con una risita áspera–. El sindicato es tan poderoso que si despidieran a un solo ascensorista habría huelgas masivas. Nos tienen con las manos atadas. Lo cual no significa que no me alegre de que no lo despidan. –Eva esperaba que a Jake no le cupiera duda alguna de que apreciaba muchísimo a su ascensorista Frank, y que le importaba su bienestar, al igual que le importaba el bienestar de Amalia, que se ocupaba de la casa de Nueva York, y de Beatie, que se ocupaba de la casa de Connecticut, y de Kathy, la secretaria de Bruce, cuyo marido la había abandonado una semana después de que le hubieran diagnosticado un linfoma. 




        –Aunque, entre nosotros –le dijo a Jake–, a veces me preocupa que Kathy se aproveche del carácter generoso de Bruce. Todas esas mujeres que llevan vidas tan duras... Sobre todo Amalia, que cinco días a la semana, de ocho a cuatro, se deja la piel aquí, para luego tener que irse a dejársela otra vez en su apartamento, porque su marido está en una silla de ruedas, y encima tiene que cuidar de su madre, y tiene además dos hijas adultas a las que tiene que ayudar haciendo regularmente de canguro de sus nietos. Y sin embargo nunca se queja. –Cuando Jake le preguntó dónde vivía Amalia, Eva hizo un gesto vago en dirección a la ventana de la cocina y dijo–: Oh, no sé, en alguna parte de Queens, creo... –Como si «alguna parte de Queens» fuera un país del tercer mundo al que solo los misioneros y los cooperantes viajaban alguna vez, cuando de hecho, en línea recta, el barrio de Amalia estaba como mucho a unos ocho kilómetros de allí. 




        La preocupación de Eva por Frank era en cierto modo diferente. En su caso, lo que la preocupaba no era tanto el tedio patente de su vida de ascensorista cuanto el efecto que el haber sido despojado de su objetivo en la vida –por así decir– pudiera tener en su autoestima. Solo más tarde se le ocurrió a Jake que tal preocupación bien podría ser una pantalla de la «falta de un objetivo en la vida» que tal vez sentía la propia Eva, y del pánico que ello le inspiraba, y que ese pánico pudiera haber influido a su vez en su decisión impulsiva de comprar el apartamento veneciano. 




        Con independencia de Eva, Jake apreciaba mucho a Frank. Como la mayoría de los porteros y ascensoristas que trabajaban en el edificio, era irlandés, con una tez de color vivo y una panza de bebedor de cerveza que le tensaba los botones de la chaqueta del uniforme burdeos. 




        –¿Noche fría, eh, señor Lovett? –le dijo a Jake al verle limpiar con un pañuelo el vapor de los cristales de las gafas, a lo que Jake respondió que le parecía que los inviernos estaban haciéndose año a año más fríos, a lo que Frank respondió que él tenía la impresión de que el invierno pasado había sido más frío que el actual, pero que su mujer insistía en lo contrario. 




        No les dio tiempo a más conversación, pues Eva vivía en la tercera planta. A Jake no le habría importado utilizar las escaleras, pero la puerta que daba acceso a ellas solo podía abrirse desde el interior en caso de incendio. El breve ascenso fue ceremonial, puro vestigio de un pasado cargado de un protocolo que lo dejó a él también con una cierta sensación de «falta de objetivos», allí, en el vestíbulo del tercer piso, revisando su apariencia en un espejo, mientras, al otro lado de la pesada puerta de roble, unas pezuñas rascaban el suelo para afianzarse en él y resbalaban sobre el parquet encerado. «¡Abajo!», gritó Eva, abriendo la puerta justo lo suficiente para permitir que los tres Bedlington culebrearan entre los tobillos de su ama y salieran al corredor del vestíbulo, que recorrieron dos veces a la carrera antes de pararse a hacer pipí en el felpudo de uno de los vecinos. 




        –No pasa nada –dijo–. Es el felpudo de los Warriner. Quiero que se hagan pipí en él. 




        Luego inclinó la mejilla hacia los labios de Jake, y los labios hacia su mejilla, pero apenas llegaron a rozarla, ya que ella rehuía todo tipo de intimidades físicas. Aquella noche Eva llevaba el pelo enroscado sobre las orejas, como la princesa Leia. Su chaqueta de punto era de cachemira, de ese color que Nancy Lancaster llamaba «sin color». 




        Jake la ayudó a hacer volver a los perros y entraron en el apartamento. Era un piso espacioso aunque no extraordinariamente grande. De la puerta principal partía un pasillo que llevaba al salón, que daba a un comedor que a su vez se desdoblaba en biblioteca. A un extremo del salón había otra puerta que se abría al espacio reservado de los dos dormitorios principales, cada uno con su baño y uno de ellos habilitado como estudio por Jake. Todas estas piezas daban a Park Avenue. En el extremo opuesto, una puerta batiente daba acceso a la luminosa cocina azul y blanca, el lavadero y el minúsculo cuarto con baño para la criada, que daban al patio interior. Como Amalia nunca estaba en el apartamento más que de día, Jake había redecorado esta exigua pieza como un cuarto de invitados con aire de caja de bombones: paredes forradas con el mismo algodón rosa a rayas del estor plegable y de la colcha. Que él supiera, nadie había dormido allí nunca. 




        Eva le ayudó a quitarse el abrigo, que colgó en el perchero (danés, de mediados de siglo) y lo condujo hasta el salón. Allí, en el sillón de orejas (de principios de siglo XX y adquirido en la liquidación de una propiedad en Ossining), Min Marable estaba sentada tomando un martini. Min era de Quincy, Florida. Trabajaba para revistas (de gastronomía, viajes, decoración del hogar...). Normalmente acababa de terminar un trabajo o estaba a punto de empezar un trabajo. A menudo empezaba sus frases con «Cuando estaba en Self...», o «Cuando estaba en Good Housekeeping...», o «Cuando estaba en Marie Claire...». Aunque era más joven que Eva parecía mayor que ella, con sus ojos duros de ágata, su pelo lacado de rojo y las gafas de lectura de montura de carey que le colgaban de una cadena que llevaba al cuello. 




        –Jake –dijo, levantándose del sillón de orejas y dándole un abrazo ebrio. 




        –¿Bruce no ha llegado todavía? –preguntó Jake. 




        –Llegará en cualquier momento –dijo Eva–. Ha tenido que quedarse hasta tarde en la oficina para atender una llamada telefónica de Australia. 




        –En Australia es ayer –dijo Min–. ¿O es mañana? No me acuerdo. Cuando estaba en Travel and Leisure... 




        –Siéntate, Jake –dijo Eva, abriendo una botella de Perrier, ya que sabía que Jake era abstemio. 
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