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        PRÓLOGO




         




        Estos doce relatos proceden de cinco libros míos y fueron seleccionados para ser adaptados en televisión. Cuando vi la lista, le comenté al productor francés: «Veo que le gusta a usted el humor negro». Sin embargo, repasando los títulos de los demás cuentos tengo que reconocer que estos doce tampoco son los más negros. 




        Para mí, los cuentos son una especie de entretenimiento. Son más cortos que las novelas, pero también suponen un entretenimiento en el sentido de que ocupan la mente, a veces con mucha intensidad. Chejov y Maupassant escribieron cuentos inolvidables, cuentos que hablan de la condición humana con perspicacia y sabiduría. Mis cuentos son a veces trágicos, pero tienen momentos de perspicacia, o al menos eso espero. Intento atraer al lector desde la primera frase. Es como si dijeras en una reunión de amigos: «Sé un chiste. ¿Queréis que os lo cuente?». ¡Ya está! Ya hemos captado la atención. ¿Quién no disfruta con un chiste o una historia sobre la gente? Y el humor nos permite ver la vida en su justa medida. 




        Mi cuento favorito es quizá «Despacio, despacio, a merced del viento». Por ese título estoy en deuda con uno de los colaboradores del ex presidente americano Richard Nixon, quien en cierta ocasión dijo que le gustaría ver a cierto enemigo balanceándose despacio, muy despacio, a merced del viento; quería decir colgado, por supuesto. En ese cuento, un abnegado padre intenta, a su manera, hacer todo lo que puede por su hija. Al final cree haber fracasado y da un paso desesperado que nunca debiera haber dado. Hay cierta ironía en la conclusión de esa historia. 




        En «Bajo la mirada de un ángel sombrío», describo las penas de un individuo honrado, en este caso un hombre soltero que tiene un pequeño negocio situado a cientos de kilómetros de distancia de su anciana madre. Ahorra para poder pagarle la manutención en un asilo. Así son las cosas en EE.UU., donde la jubilación y las residencias para jubilados no están tan bien organizadas como en Europa. 




        Le tengo bastante cariño a «Sustancia de locura», una fábula sobre la afición de una mujer a conservar los cuerpos de sus gatos y perros predilectos sometiéndolos a las técnicas de la taxidermia y desperdigándolos por el jardín como si estuvieran vivos. Un buen día, su marido, un abogado retirado, ya no puede aguantar más. 




        A veces me preguntan de dónde saco mis ideas y yo suelo contestar: «Del aire. No sé de dónde vienen». Y en parte es verdad, creo, porque casi nunca me inspiro en historias verídicas de amigos o conocidos. Hay algo antiartístico en la realidad. Las noticias de los periódicos difícilmente pueden dar lugar a un cuento, aunque yo disfruto leyendo sucesos. En estos últimos años me he dado cuenta de que un libro había ejercido una influencia importante en mi escritura. Se titulaba The Human Mind, de Karl Menninger, y mis padres lo compraron cuando yo tenía ocho o nueve años. El libro trataba de aberraciones y enfermedades mentales y resumía una serie de historiales clínicos describiendo la evolución de los síntomas de un paciente. Impresos en negrita aparecían por ejemplo: cleptomanía, piromanía, pederastia, esquizofrenia, paranoide... Y debajo, en letra normal, estaban los comentarios del psiquiatra: si la persona se curó o no, o si se trataba de un caso sin esperanza. De niña me fascinaba aquel libraco, aunque hasta años después no comprendí la importancia del efecto que me había producido. Pero el hecho de que empezase a escribir relatos cortos de naturaleza extraña o psicopática a los quince y dieciséis años demuestra la influencia de ese libro, que para mí era como una recopilación de cuentos de hadas, aunque se tratase de cuentos reales. Supongo que entonces debí de comprender inconscientemente que el hombre, la mujer o el niño que vivía en la puerta de al lado (esto sucedía en Nueva York) podía ser alguien raro aunque puertas afuera pareciese normal. No se me ocurre nada que pueda avivar, recrear y hacer vagar la imaginación tanto como la idea o el hecho de que alguien con quien te cruces por la acera, en cualquier lugar, pueda ser un sádico, un ladrón compulsivo o incluso un asesino. Todas estas posibilidades bullen lentamente en la mente, pero permanecen porque son elementos auténticos de la condición humana, trágicos, tristes, curables o incurables, a veces fatales y, en algunos momentos, graciosos. 




        Escribí «Lo que trajo el gato» por encargo del Detection Club de Londres. Me pidieron que escribiera una historia en la que colegiales, ciclistas desamparados o un grupo de cualquier tipo emitiera un veredicto al margen de los tribunales de justicia. Yo lo medité y planteé una historia con los siguientes ingredientes: una familia de clase media inglesa que vivía en el campo, con una pincelada de América encarnada en unos americanos invitados a pasar el fin de semana, un gato, y una situación de asesinato. 




        Escribí estos relatos a lo largo de muchos años. Cuando escribí «Los pájaros a punto de emprender el vuelo» tenía veintitantos años. Sin duda estaba triste porque esperaba una carta de alguien que no llegó, aunque tampoco logré aliviar mi aflicción al escribirlo. El cuento más reciente es «Despacio, despacio, a merced del viento». 




        Para mí, los cuentos son un poco como sueños: proféticos, útiles para profundizar en un problema que ya está ahí o que va a surgir, y a veces un alivio para la ansiedad. La historia, la fantasía, es lo que me divierte del cuento, y aunque solo los humanos puedan leer, basta con observar cómo se retuerce, murmura o gruñe un gato o un perro mientras sueña dormido, para saber que todos los animales tienen sus formas de crear historias y de liberar sus mentes de las ataduras de la existencia y la realidad. 




        Escribí estos cuentos en Nueva York, Inglaterra, Francia, Roma y Positano. Me alegra saber que serán presentados a una audiencia todavía más amplia. Espero que los lectores y los espectadores de televisión disfruten con ello. 




        PATRICIA HIGHSMITH, 




        agosto de 1989 


      


    


  

    

      

        A LO HECHO, PECHO




         




        –No olvides cerrar todas las puertas –advirtió Stan–. Al ver que no hay coche, alguien podría creer que no hay nadie en casa. 




        –¿Todas las puertas? ¡Si solo hay dos! No me has dicho nada... acerca de la estética, sobre cómo ha quedado la casa... 




        Stan se echó a reír. 




        –Me imagino que has colgado los cuadros y dispuesto los libros en las estanterías. 




        –Bueno, no del todo, pero tus camisas y jerséis... Y en cuanto a la cocina, estoy contenta de cómo ha quedado, Stan... Y Cassie también. No para de recorrer la casa ronroneando de satisfacción. Hasta mañana por la mañana, entonces. ¿A eso de las once, has dicho? 




        –Sí, cerca de las once. Traeré algo de comer. No te apures. 




        –Recuerdos a tu madre. Me alegro de que se encuentre mejor. 




        –Gracias, cariño. 




        Stan colgó. 




        Cassie, la gata blanca y rubia de cuatro años, miraba a Ginnie como si fuera la primera vez que veía un teléfono. Ronroneando todo el rato. Deslumbrada ante tanto espacio, pensó Ginnie. Cassie se puso a restregar la alfombra en un arranque de alegría, y Ginnie se echó a reír. 




        Ginnie y Stan Brixton acababan de comprar aquella casa de Connecticut después de vivir seis años en diversos apartamentos de Nueva York. Hacía ya una semana que los muebles estaban en la nueva casa, mientras ellos todavía ataban cabos sueltos en Nueva York. El día anterior habían trasladado las últimas cosillas, como la plata, la cubertería, algunos platos, cuadros, maletas, artículos de cocina y la gata, naturalmente. Por la mañana, Stan había ido con Freddie a casa de su madre, a pasar la noche en New Hope, Pennsylvania. La madre estaba recuperándose de su segundo ataque cardíaco. 




        –Cada vez que la veo, pienso que es la última. A ti no te importa que vaya a verla, ¿verdad, Ginnie? Así te libraré de Freddie y podrás corretear por la casa. 




        A Ginnie no le había importado. 




        Corretear por la casa era la expresión de Stan para referirse a ordenar las cosas e incluso hacer limpieza. Ginnie creía que el trabajo hecho desde aquella mañana, en que Stan y Freddie se habían marchado, había dado mucho de sí. El bonito jarrón francés, azul y blanco, que a Ginnie le hacía siempre pensar en una pintura de Monet, estaba ahora sobre la estantería del salón, e incluso le había puesto unas rosas encarnadas que cortó en el jardín. En especial, el trabajo que Ginnie había hecho en la cocina parecía haber cundido mucho. Todo está en su sitio, exactamente donde ella había querido, y como ella deseaba que permaneciera por mucho tiempo. La cuna de Cassie (¡vaya eufemismo, como si en este caso cuna significara realmente cuna!, según solía comentar Stan) en un rincón del aseo de la planta baja. Había otro cuarto de baño arriba. La casa se encontraba sobre una colina, aislada. Las edificaciones más próximas estaban a un kilómetro y medio, aunque el terreno, dedicado a cultivos, no era de ellos. Ella y Stan vieron la casa por primera vez el mes de junio anterior, y habían visto ovejas y cabras paciendo por allí cerca. Ni que decir tiene que ambos se enamoraron del sitio inmediatamente. 




        Stanley Brixton era novelista y crítico literario, y Ginnie escribía artículos y estaba acabando una segunda novela. La primera ya había salido, pero no tuvo mucho éxito. Es difícil alcanzar un gran éxito con la primera novela, le dijo Stan, a no ser que cuentes con una gran campaña publicitaria. Agua pasada... A Ginnie le interesaba mucho más concentrarse en la novela que estaba escribiendo ahora. Habían comprado la casa con una hipoteca, y creían que con el trabajo de ella y el de Stan podían independizarse de Nueva York, por lo menos de los trabajos fijos, de nueve de la mañana a cinco de la tarde. Stan ya había publicado tres novelas, de género policíaco y con intención política. Tenía treinta y dos años y había pasado tres como corresponsal extranjero de una cadena de periódicos. 




        Ginnie recogió un trozo de rama gruesa que había caído sobre la alfombra del salón, y descubrió que le dolía la espalda a causa del trabajo de todo el día. Había pensado en poner la televisión, pero ya habían dado las noticias, según comprobó en su reloj de pulsera, y sería mejor acostarse en seguida y levantarse temprano. 




        –¿Cassie? 




        Cassie contestó con un cortés y largo «¿Miauuu?». 




        –¿Tienes hambre? 




        Cassie comprendía la pregunta. 




        –No; has comido mucho. ¿Sabes que comienzas a ajamonarte? Vamos. ¿Te acuestas conmigo esta noche? 




        Ginnie se dirigió a la puerta principal, cerrada ya con el cerrojo automático, pero para mayor precaución pasó la cadena. Con un bostezo apagó las luces de la planta baja y subió las escaleras. Cassie la siguió. 




        Ginnie tomó un baño rápido, el segundo del día, se puso un camisón, se limpió los dientes y se acostó. En seguida comprendió que estaba demasiado cansada para ponerse a leer alguna de las revistas inglesas, de las políticas y favoritas de Stanley, que había dejado al lado de la cama para echarles un vistazo cuando tuviera tiempo. Apagó la luz. Por fin en casa. Con Stan habían pasado una noche en ella, el fin de semana último, durante el traslado de los muebles. Aquella era la primera noche que pasaba sola en la casa nueva, todavía sin nombre. Tal vez algo como El elefante blanco, sugirió Stan. «A ver si se te ocurre un nombre a ti». Ginnie trató de pensar en un nombre, tarea que le dio inmediatamente mucho sueño. 




        La despertó un ruido de piedras aplastadas, como de un coche rodando sobre la grava. Se incorporó un poco. ¿Lo había oído de verdad? En el sendero de la casa apenas había grava; era más bien tierra apisonada. De todos modos... 




        ¿Y qué era aquel clic, de dónde venía? ¿De delante, de atrás? ¿O se trataba de una ramita que acababa de caer sobre el tejado? 




        Había cerrado las puertas, ¿no? 




        De pronto Ginnie cayó en la cuenta de que no había cerrado la puerta de atrás. Durante los minutos siguientes Ginnie mantuvo el oído muy atento, pero no oyó nada. ¡Qué lata, tener que volver a bajar! Pero pensó que era mejor, pues de lo contrario no podría decirle honestamente a Stan que había cerrado las puertas. Ginnie buscó el interruptor de la luz y saltó de la cama. 




        Bajó convencida de que los ruidos que le había parecido oír eran imaginarios; soñados, probablemente. Pero Cassie la siguió a paso vivo, con ansiedad, y Ginnie no pudo por menos de darse cuenta. 




        Gracias al resplandor de la escalera, Ginnie encontró sin dificultad el camino de la cocina, y encendió la intensa luz de su techo. Fue derecha a la puerta de atrás y corrió el pestillo. Luego escuchó. Silencio total. La espaciosa cocina estaba intacta, con sus instalaciones entre antiguas y modernas...: el horno eléctrico, el gran armario de madera blanca con cajones por la parte de abajo, las repisas de arriba, el fregadero de dos pilas, la enorme nevera nueva. 




        Ginnie subió de nuevo las escaleras, con Cassie pisándole los talones. Cassie era el diminutivo de Cassandra, el nombre con que la había bautizado Stan cuando era pequeña, a causa de su expresión triste, fatalista. Ginnie volvía a dormirse, cuando oyó un golpe abajo, como si alguien hubiera tropezado. Volvió a encender la luz de la mesita de noche, y se sobrecogió de miedo al ver a Cassie rígidamente acurrucada en la cama, con los ojos fijos en la puerta abierta del dormitorio. 




        Volvió a oírse otro golpe, y el inconfundible ruido de cuando se abre un cajón. Y el único cajón posible era el del comedor donde estaban los cubiertos de plata. 




        ¡Había encerrado a alguien dentro! 




        Su primera idea fue llamar a la policía, pero el teléfono estaba abajo, en el salón. 




        «Baja y encárate con él y amenázalo con algo... A él o a ellos», se dijo Ginnie. Quizás era un adolescente, un muchacho de la zona que se avendría a marcharse a cambio de no ser denunciado a la policía. Ginnie saltó de la cama, se puso el batín de Stan, una prenda muy pesada de franela azul, y se anudó firmemente el cinturón. Descendió las escaleras. Continuó oyendo ruidos. 




        –¿Quién anda ahí? –gritó valerosamente. 




        –Hum, hum. Yo, señora –dijo una voz bastante profunda. 




        Las luces del salón y las del comedor estaban encendidas. 




        En el comedor, Ginnie se encontró cara a cara con un personaje con el rostro tapado por una media, y vestido con lo que a ella le pareció un atuendo de motorista: pantalones negros, botas negras, cazadora de plástico negro. En la media había unos cortes a la altura de los ojos. El personaje llevaba una mugrienta bolsa de lona, como las que usan los ferroviarios, y era indudable que en su interior ya había ido a parar toda la cubertería de plata, porque el cajón del comedor estaba abierto y vacío. Debió de haberse escondido en un rincón del comedor, pensó Ginnie, al oírla bajar para cerrar la puerta trasera. El encapuchado empujó el cajón descuidadamente y no se cerró del todo. 




        –Cierre el pico y no le pasará nada, ¿entendido? 




        Por la voz parecía tener unos veinticinco años. 




        Ginnie no vio pistola ni navaja por parte alguna. 




        –¿Y qué está haciendo, si se puede saber? 




        –A ver, ¿a usted qué le parece? 




        Y el tipo continuó con su trabajo. Los candelabros de la mesa del comedor fueron a parar al interior de la bolsa. Y también el encendedor de sobremesa, que era de plata. 




        ¿Estaba solo? Ginnie echó una ojeada a la cocina, pero no vio a nadie más, y tampoco oyó nada por aquella parte. 




        –Voy a llamar a la policía –anunció ella, y se dirigió al teléfono del salón. 




        –El teléfono está cortado, señora. Y procure no moverse demasiado, porque nadie va a oírla, aunque rompa a gritar. 




        ¿Era cierto? Por desgracia, sí. Ginnie se concentró unos minutos en fijar en su memoria la pinta que tenía el individuo: estatura, un metro sesenta, complexión mediana, más bien delgado, manos grandes enguantadas de goma azul. ¿Cómo podía precisarse su tamaño? Los pies bastante grandes. Resultaba imposible decir si era rubio o moreno, debido a la media que lo encapuchaba. Aquel tipo de ladrón tenía la costumbre de atar y amordazar a las personas. A Ginnie no le hacía ninguna gracia la idea, y procuró evitarlo. 




        –Si busca dinero, en la casa hay muy poco; solo el contenido del bolso que tengo arriba: unos treinta dólares. Vaya a buscarlos. 




        –Ya lo haré –dijo él riendo, recorriendo el salón. 




        Tomó el abrecartas que había sobre la mesita del café, y luego la fotografía de Freddie colocada encima del piano, porque el marco era de plata. 




        Ginnie pensó que podía darle un golpe en la cabeza con... Pero ¿con qué? No vio nada suficientemente pesado y portátil, salvo una de las sillas del comedor. ¿Y si fallaba al primer golpe? ¿Estaría el teléfono realmente cortado? Se dirigió al teléfono del rincón. 




        –¡No se acerque a la puerta! ¡Quédese donde yo pueda verla! 




        –¡Miau, miau, miau! 




        Era Cassie, que emitió un maullido estridente que Ginnie relacionaba con que la gata se disponía a vomitar. Pero esta vez era distinto. Cassie parecía dispuesta a arrojarse contra el hombre. 




        –Vete, Cassie, tranquilízate. 




        –No me gustan los gatos –dijo el encapuchado volviendo la cabeza. 




        Del salón ya no quedaba casi nada por llevarse, pensó Ginnie. Los cuadros eran demasiado grandes. Además, ¿a qué ladrón podían interesar los cuadros, sobre todo cuadros como aquellos, óleos pintados por amigos, dos o tres acuarelas...? ¿Era real todo aquello? ¿De verdad un desconocido cogió la caja de labores de su madre, miró en su interior y la arrojó al suelo? ¿Agarró el jarrón francés y tiró las rosas y el agua a la chimenea? El jarrón fue a parar al interior de la bolsa. 




        –Y arriba, ¿qué hay? –La siniestra cabeza se volvió hacia ella–. Subamos a ver. 




        –¡Arriba no hay nada! –gritó Ginnie. 




        De un salto se plantó junto al teléfono, convencida de que estaría cortado, pero experimentaba la necesidad de comprobarlo por sí misma. En efecto, estaba cortado, pero extendió la mano, lista para descolgarlo. Vio el cable por el suelo, cortado a un metro del aparato. 




        El encapuchado se rió. 




        –Ya se lo he dicho. 




        Del bolsillo trasero de sus pantalones asomaba una linterna roja. Ahora se dirigía al vestíbulo, y de allí a las escaleras. La luz de la escalera estaba encendida, pero él sacó la lámpara del bolsillo. 




        –¡No hay nada, ya se lo he dicho! 




        Ginnie se encontró siguiéndolo como una tonta, con el borde del batín de Stan en la mano para no tropezar. 




        –¡Un nido muy agradable! –exclamó el encapuchado al entrar en el dormitorio–. ¿Y qué guarda aquí? ¿Algo interesante? 




        El cepillo de plata y el peine del tocador resultaron de interés, y también el espejo de mano, objetos que fueron a parar al interior de la bolsa, que ya comenzaba a arrastrarse de tanto peso. 




        –¡Ah! ¡Eso me gusta! 




        Acababa de descubrir la maciza caja de madera con cantoneras de metal en la que Stan guardaba los gemelos, los pañuelos y las pocas corbatas blancas que tenía, pero por lo visto su tamaño desconcertaba al tipo, porque la levantó para verla de cerca y luego dijo: 




        –Otra vez será. 




        Miró en torno a ver si descubría objetos de menos peso, y a la bolsa fueron a parar el estuche de cuero negro donde Ginnie guardaba las joyas, y el encendedor Dunhill de la mesita de noche. 




        –Alégrese de que no la viole. No tengo tiempo. 




        Eso en tono de broma. 




        «¡Dios santo –pensó Ginnie–, cualquiera diría que Stan y yo somos ricos!». Jamás se le había ocurrido pensar que Stan y ella eran ricos o que tenían objetos que mereciera la pena robar. Por lo visto habían tenido suerte en Nueva York: en seis años nadie había entrado en su casa, y eso que para un drogadicto incluso una máquina de escribir portátil tiene valor. 




        No, ricos no eran, pero aquel tipo echaba mano de todo lo que valía algo; de las cosas bonitas que habían tratado de acumular durante los pasados años. Ginnie vio cómo abría su bolso, sacaba los billetes del billetero. Eso era lo de menos. 




        –Si imagina que saldrá de esta... –dijo Ginnie–. ¿En una pequeña comunidad en que todos se conocen? Seguro que caerá. Si no deja todas estas cosas ahora mismo, le voy a denunciar tan rápidamente que... 




        –Por favor, cierre el pico, señora. ¿Dónde están las otras habitaciones? 




        Cassie lanzó un rugido. Los había seguido escaleras arriba. 




        Una bota negra salió disparada de un lado y alcanzó a la gata en las costillas. 




        –¡Deje a la gata! –gritó Ginnie. 




        Cassie se arrojó de un salto contra la punta de la bota del tipo, a su rodilla. 




        Ginnie quedó asombrada, y orgullosa de Cassie, durante un instante. 




        –¡Maldita sea! –dijo el encapuchado, y su mano enguantada agarró a la gata por la piel de la espalda y la arrojó contra la pared después de tomar impulso oscilando el brazo hacia atrás. El animal cayó, jadeando, y el tipo lo pisó y le dio un puntapié en la cabeza. 




        –¡Hijo de puta! –chilló Ginnie. 




        –¡Que aprenda a tragarse sus maullidos! –exclamó el encapuchado de beige volviendo a dar otro puntapié a la gata. 




        Había hablado con voz ronca de rabia, y ahora se encaminaba hacia el rellano con la linterna en la mano, en busca de las otras habitaciones. 




        Atontada y entumecida, Ginnie le siguió. 




        El cuarto de los huéspedes solo tenía una cómoda vacía, pero el tipo sacó un par de cajones para cerciorarse. En la habitación de Freddie solo había la cama y una mesa. El encapuchado juzgó que no valía la pena perder el tiempo en ella. 




        Desde el rellano, Ginnie asomó la cabeza al dormitorio para volver a mirar a la gata. El animal se estremeció una vez y luego quedó inmóvil. Una pata se movió convulsivamente. Ginnie se quedó mirándola rígida como una columna. Acababa de ver morir a Cassie, se dijo. 




        –Vuelvo en seguida –dijo el encapuchado bajando a paso vivo las escaleras y con la bolsa tan llena que le costaba llevarla cargada sobre el hombro. 




        Por fin, Ginnie se movió a sacudidas, como si despertara de una anestesia. Como si el cuerpo no estuviera conectado con la cabeza. Alargó la mano para cogerse a la barandilla y no consiguió ni tocarla. Miedo ya no tenía, si bien no era aún plenamente consciente de ello. Se limitó a seguir al encapuchado, su enemigo, cosa que hubiera hecho aunque él hubiera tratado de impedírselo pistola en mano. Al llegar Ginnie a la cocina, el otro ya había desaparecido. La puerta estaba abierta, y entraba una brisa fresca. Ginnie continuó avanzando, cruzó la cocina, sacó la cabeza para mirar al lado izquierdo del sendero, y vio la oscilación del rayo de la linterna mientras el hombre arrojaba la bolsa dentro del coche. Oyó el murmullo de dos voces masculinas. ¡Conque le esperaba un compañero! 




        Y luego volvió. 




        Con una prisa repentina, Ginnie alzó un taburete de cocina con asiento de formica cuadrado y patas de metal cromado. En cuanto el encapuchado apareció en el dintel de la puerta, Ginnie balanceó el taburete y golpeó con todas sus fuerzas el borde del asiento contra la frente del tipo. 




        El hombre continuó avanzando, como sin poder parar, pero luego se encorvó, tambaleándose, y Ginnie volvió a golpearle fuertemente en la coronilla. Mantenía el taburete agarrado por dos patas. El hombre cayó redondo e hizo un ruido metálico al chocar contra el suelo de linóleo de la cocina. Un porrazo más, por si acaso, contra la nuca de aquella cabeza encapuchada con una media. Ginnie vio con gusto y alivio que la sangre comenzaba a brotar a través de la tela beige. 




        –¿Frankie...? ¿Todo bien...? ¡Frankie! 




        La voz provenía del coche que esperaba fuera. 




        Tranquila, y sin pizca de miedo, Ginnie se preparó para la llegada del otro. Tenía una pata del taburete en la mano derecha, y con la izquierda aferraba el asiento. Aguardó, a medio metro de la puerta, las pisadas de botas en el sendero, la otra aparición en el dintel de la entrada. 




        Pero entonces oyó arrancar el motor del coche y vio la luz de los faros a través de la puerta. El coche hacía marcha atrás para salir del sendero. 




        Por fin Ginnie dejó el taburete en el suelo. La casa volvía a estar en silencio. El hombre del suelo no se movía. ¿Estaba muerto? 




        «No me importa. Me importa un bledo», se dijo Ginnie para sus adentros. 




        Pero le importaba. ¿Y si despertaba? ¿Y si necesitaba un médico, ser transportado al hospital? Y la casa sin teléfono. No había otra casa a menos de un kilómetro y medio de camino, y el pueblo estaba un poco más lejos. Ginnie tendría que recorrer el camino provista de linterna. Claro que si se cruzaba con un coche, era posible que parara y le preguntara si ocurría algo, y entonces ella podría pedir que sus ocupantes llamaran a un médico o a una ambulancia. Todo eso se le ocurrió a Ginnie en pocos segundos, y luego volvió a los hechos. Y los hechos eran que quizá estuviera muerto. Que ella lo hubiera matado. 




        Cassie también estaba muerta. Ginnie se dio la vuelta y se encaminó al salón. La muerte de Cassie era más real, más importante que aquel cuerpo tumbado a sus pies que aún no sabía con seguridad si estaba muerto. Ginnie se llenó un vaso de agua del grifo de la cocina. 




        Fuera estaba todo en silencio. Ginnie había recobrado suficientemente la calma para comprender que el compañero del ladrón juzgó que lo más prudente era escapar. Lo más probable era que no regresara, ni con refuerzos. A fin de cuentas, el botín lo tenía en el coche... Toda la plata, su estuche de joyas y un montón de cosas bonitas. 




        Ginnie clavó la mirada en la alargada figura de negro tendida en el suelo de la cocina. No se había movido. Tenía la mano derecha debajo del cuerpo, y el brazo izquierdo extendido con la palma de la mano hacia el techo. La cabeza encapuchada estaba ladeada ligeramente hacia ella y se veía uno de los cortes de la media, pero no alcanzaba a distinguir qué había detrás de aquel corte siniestro. 




        –¿Está despierto? –dijo Ginnie en voz bastante alta. 




        Esperó. 




        Sabía que debía afrontar los hechos. Lo mejor era tomarle el pulso, pensó, y en seguida se forzó a hacerlo. Bajó un poco el guante de goma, y asió la muñeca recubierta de vello rubio, que le pareció asombrosamente ancha, mucho más ancha que las muñecas de Stan, en todo caso. No encontraba el pulso. Cambió ligeramente el sitio donde había puesto el pulgar, y volvió a intentarlo. El pulso no latía. 




        Había asesinado a un individuo. No acababa de creérselo. Dos ideas le bailaban en la cabeza: tenía que retirar el cadáver de Cassie, envolverlo en una toalla o en algo parecido, y que ella no iba a poder dormir o permanecer en una casa con un cadáver en el suelo de la cocina. 




        Ginnie sacó uno de los paños de secar la vajilla, limpio y doblado, del montón que había en la repisa, y luego tomó otro, salió al vestíbulo y subió las escaleras. Cassie había comenzado a sangrar. O, mejor dicho, se había desangrado. La mancha de sangre de la alfombra era oscura. Uno de los ojos de Cassie estaba a punto de saltar de la órbita. Ginnie la cogió con la misma suavidad con que lo hubiera hecho de estar viva, y simplemente herida, recogió las tripas que le habían salido, y la envolvió en uno de los paños, abrió otro y volvió a envolverla. Después llevó a Cassie al salón, vaciló un instante, y luego tendió el cadáver de la gata a un lado de la chimenea, en el suelo. Por casualidad, junto a Cassie había tirada una de las rosas rojas. 




        Ahora la sangre, se dijo Ginnie. Fue a buscar un balde de plástico de la cocina, lo llenó de agua fría y tomó una esponja. Arriba, se puso manos a la obra de rodillas, y cada vez que necesitó cambiar el agua, lo hizo en el cuarto de baño. El trabajo la ayudó a calmarse, tal como ella había esperado. 




        Y ahora faltaba vestirse y salir en busca de un teléfono. Ginnie continuó actuando, poco consciente de lo que hacía, y de pronto se encontró de nuevo en la cocina, vestida con tejanos, zapatillas de tenis, jersey y chaqueta, con el billetero en un bolsillo. El billetero estaba vacío, recordó entonces. En la mano izquierda tenía las llaves de la casa. Aunque sin saber exactamente por qué, decidió dejar la luz de la cocina encendida. La puerta principal continuaba cerrada, pensó entonces. Descubrió que tenía la linterna en uno de los bolsillos de la chaqueta, y supuso que la había recogido de la mesa de la entrada al bajar las escaleras. 




        Salió, cerró por la parte de fuera la puerta de la cocina, y se encaminó a la carretera. 




        Ni rastro de la luna. Caminó iluminándose con la linterna, procurando no apartarse demasiado de la cuneta, en dirección al pueblo. Miró una vez con la linterna qué hora era en su reloj de pulsera, y vio que pasaban veinte minutos de la una. A la luz de las estrellas, y al vago resplandor de su linterna, descubrió una casa en pleno campo, a la izquierda, a oscuras y muy lejos, y Ginnie juzgó que sería mejor continuar caminando en línea recta. 




        Continuó en línea recta. La carretera a oscuras. Tropezando. ¿Todo el mundo de la zona estaba ya acostado? 




        A lo lejos, vio dos o tres luces blancas del alumbrado público: las luces del pueblo. Seguro que se cruzaría con un coche antes de llegar. 




        Pero no pasó ni un coche. Ginnie entró todavía caminando a trompicones en el pueblo, cuyos límites estaban señalados por un letrero blanco y claro a ambos lados de la carretera, que rezaba EAST KINDALE. 




        –¡Dios santo! –se dijo Ginnie–. ¿Es de veras? ¿Lo estoy haciendo de verdad? ¿Qué diré ahora? 




        En ninguna de las casas, casi todas blancas y muy limpias, se veía luz. No se veía luz ni en la Posada Yanqui de Connecticut, el único hotel y bar que, según Stan, funcionaba en el pueblo. No obstante, Ginnie subió los peldaños de la entrada y llamó a la puerta. Luego, con ayuda de su linterna, vio que había un picaporte de metal y se sirvió de él. 




        ¡Pam, pam, pam! 




        Pasaron unos minutos. 




        –Paciencia –se dijo Ginnie–. Estás muy tensa. 




        Pero no pudo dominarse y volvió a golpear con el picaporte. 




        –¿Quién es? –preguntó una voz masculina. 




        –¡Una vecina! ¡Ha habido un accidente! 




        Ginnie por poco se desmorona contra la figura que le abrió la puerta. Era un hombre vestido con un batín de lana tejida, bajo el que asomaba el pijama. Aunque hubiera sido una mujer o un niño, también hubiera estado a punto de desmoronarse en sus brazos. 




        Después se encontró sentada en una silla de una especie de salita de estar. De alguna manera, había desembuchado la historia. 




        –Bueno..., bueno, llamaremos inmediatamente a la policía, señora. O a una ambulancia, como dice usted. Aunque por lo que me dice... 




        El hombre que hablaba debía de tener unos sesenta años y aún estaba medio dormido. 




        Su mujer, que se había colocado junto a Ginnie dispuesta a escuchar, parecía más decidida. Llevaba batín y zapatillas rojas. 




        –La policía, Jake. Por lo que dice la señora, el hombre debe de estar muerto. Y si no lo está, la policía sabrá qué hay que hacer. 




        –¡Hola, Ethel! ¿Eres tú? –dijo el hombre al teléfono–. Escucha, necesitamos con urgencia un policía. ¿Sabes la vieja casa de Hardwick...? Diles que se dirijan allí... No, no es un incendio. Ahora no te lo puedo explicar. Pero habrá alguien con las llaves para abrir... Dentro de cinco minutos. 




        La mujer puso un vaso de algo entre las manos de Ginnie. Ginnie descubrió que le rechinaban los dientes. Tenía frío, aunque fuera no hacía frío. Estaban a principios de septiembre, pensó. 




        –Querrán preguntarle cosas. 




        El hombre que había aparecido en bata llevaba ahora pantalones y una americana sport con cinturón. 




        –Querrán saber a qué hora ocurrió y ese tipo de cosas. 




        Ginnie comprendió que tenía razón. Dio las gracias a la mujer y se dirigió al coche en compañía del hombre. Era un coche corriente, de cuatro puertas, y Ginnie se fijó en una caja vacía de Craker Jack tirada en el suelo del asiento junto al conductor. 




        En el sendero había un coche de la policía. Alguien llamaba a la puerta de atrás, y Ginnie vio que se había dejado la luz de la cocina encendida. 




        –¡Hola, Jake! ¿Qué ha pasado? –gritó otro policía saliendo del coche negro aparcado en el sendero. 




        –A esta señora le han entrado ladrones en su casa –explicó el hombre que acompañaba a Ginnie–. Ella cree... En fin, vamos a ver. ¿Usted tiene las llaves, señora Brixton? 




        –Sí, sí –dijo Ginnie rebuscando en los bolsillos. Jadeaba de nuevo, y tuvo que obligarse a recordar que ahora tenía otra vez que mantener la calma, y contestar a las preguntas con precisión. Abrió la puerta de la cocina. 




        Un policía se agachó sobre la figura tendida en el suelo. 




        –Muerto –declaró. 




        –La... señora Brixton dice que le dio con el taburete de la cocina. ¿Ha sido con ese, señora? 




        El hombre llamado Jake señalaba con el dedo el taburete de formica amarillo. 




        –Sí. Fue cuando él regresaba, ¿sabe? Comprenderá que... 




        Ginnie se quedó sin voz y desistió, de momento. 




        Jake carraspeó y dijo: 




        –La señora Brixton acaba de mudarse aquí con su marido. El marido esta noche se halla ausente. Ella se dejó abierta la puerta de la cocina y dos... Bueno, un individuo le entró en la casa; fue este. Salió con una bolsa llena de cosas robadas, la puso en un coche que le estaba esperando, y luego volvió a por más, y entonces fue cuando la señora Brixton le golpeó. 




        –Mmmm... –hizo el policía, agachado todavía sobre sus talones–. No podemos tocar el cadáver hasta que venga el inspector. ¿Puedo llamar por teléfono, señora Brixton? 




        –Lo han cortado –dijo Jake–. Por eso ella tuvo que venir andando hasta mi casa. 




        El otro policía salió a telefonear desde el automóvil. El agente que permaneció en la casa puso agua a hervir para hacer café (¿o iba a ser té?), mientras charlaba con Jake sobre los turistas, sobre uno a quien los dos conocían y acababa de casarse..., como si se conocieran desde hacía muchos años. Ginnie se había sentado en una de las sillas del comedor. El policía preguntó dónde estaba el café instantáneo, suponiendo que tuviera, y Ginnie se levantó para mostrarle el tarro lleno que había puesto en el estante de uno de los armaritos, al lado del horno. 




        –Vaya comienzo espantoso en su nueva casa –comentó el policía, con su humeante taza de café en la mano–. Pero esperemos que... 




        De pronto, fue como si se le hubiera secado el río de palabras. Parpadeó y apartó la mirada del rostro de Ginnie. 




        Llegaron dos policías vestidos de paisano, que tomaron fotografías del cadáver. Ginnie recorrió toda la casa con uno de ellos, que tomaba nota de los objetos que Ginnie decía habían sido robados. No, no se fijó en el color del coche, y mucho menos en la matrícula. El cadáver fue envuelto en una sábana y transportado a una camilla. Ginnie solo llegó a entreverlo, porque el policía intentó interponerse para ahorrarle el espectáculo. En aquel momento, Ginnie se encontraba en el comedor, haciendo una lista de la plata que faltaba. 




        –¡Yo no quería matarlo! –se echó a gritar de repente, interrumpiendo al inspector–. ¡Matarle no, de verdad! 




         




        Stan llegó con Freddie muy temprano, a eso de las ocho, y fue al hotel a buscar a Ginnie. Había pasado la noche allí, y alguien se había encargado de telefonear a Stan, al número dado por Ginnie. 




        –Ha tenido un shock –le dijo Jake a Stan. 




        Stan apareció con cara de desconcierto. Pero por lo menos ya sabía lo que había pasado, y Ginnie no tuvo que repetírselo. 




        –Todas las cosas bonitas que teníamos –dijo Ginnie–. Y la gata... 




        –La policía quizá nos lo encuentre todo, Ginnie. Y si no, volveremos a comprarlas. Por lo menos, estamos a salvo. 




        Stan tenía la mandíbula firme, pero sonrió. Miró a Freddie que estaba en el dintel de la puerta, bastante pálido por no haber dormido. 




        –Ven. Regresemos a casa. 




        Cogió a Ginnie de la mano. Su mano era cálida, y ella se dio cuenta de que volvía a tener las suyas heladas. 




        Intentaron ocultarle la identidad del hombre muerto –Ginnie se dio perfecta cuenta de ello–, pero al segundo día lo vio por casualidad en el periódico..., en un periódico doblado que estaba sobre el mostrador de la tienda de comestibles. En el periódico también había una fotografía de él, un muchacho bastante rubio, de pelo rizado y expresión bastante provocadora. «Frank Collins, 24 años, de Hartford...». 




        Stan creía que debían continuar viviendo en la casa, y con el tiempo volver a comprar las «cosas bonitas» de las que Ginnie hablaba constantemente. Stan dijo que ella tenía que volver a trabajar en su novela. 




        –No quiero volver a tener cosas bonitas. Nunca más. 




        Lo cual era cierto, pero no del todo. Lo peor era que había matado a un hombre, truncado una vida. Le costaba darse plena cuenta de lo que significaba; es decir que, en cierto modo, no acababa de creérselo o de comprenderlo. 




        –Por lo menos, compremos otro gato. 




        –Aún no –decía ella. 




        La gente le decía (por ejemplo, la señora Durham, Gladys, la que vivía a casi dos kilómetros de East Kindale, pero al otro lado de los Brixton): 




        –No tienes por qué reprocharte nada. Lo hiciste para defender tu casa. Piensa que muchos de nosotros envidiamos el valor que demostraste, porque si un día entran a robar en nuestras casas... 




        –¡Yo hubiera hecho exactamente lo mismo, no lo hubiera pensado ni un segundo! 




        Esto era lo que afirmaba Georgia Hamilton, una mujer joven, casada, con pelo negro y rizado, y muy metida en la política local, que vivía en el mismo East Kindale. Fue a ver a Ginnie con el fin de conocerla a ella y a Stan. 




        –No hay derecho. Son gamberros que vienen de lejos. ¡De Hartford! Vienen aquí a robar porque creen que nosotros todavía tenemos plata heredada de la familia y cosas bonitas de ese estilo... 




        La expresión «cosas bonitas» acababa siempre por salir. 




        Un día Stan llegó a casa con un par de candelabros de plata para la mesa del comedor. 




        –Menos de cien dólares, y no vamos cortos de dinero –dijo Stan. 




        A Ginnie le parecieron un cebo para atraer a los ladrones. Muy bonitos, de acuerdo; de estilo georgiano. Una copia moderna, pero no por ello menos bonitos. Sin embargo, a ella no podían producirle emociones estéticas de ningún tipo; imposible. 




        –¿Has dado un toque a la novela esta tarde? –preguntó alegremente Stan. 




        Aquella tarde Stan pasó tres horas fuera de casa. Antes de irse, comprobó que las puertas estuvieran bien cerradas, pensando en Ginnie. Había comprado una carretilla de metal para trabajar en el jardín, y la llevaba atada a la baca del coche. 




        –No –contestó Ginnie–. Pero me parece que de algún modo debo de estar progresando. De momento me falta concentración, ya sabes. 




        –Claro, lo comprendo perfectamente. Yo también soy escritor. 




        La policía no logró dar con la plata robada, ni con el estuche de piel de Ginnie, que contenía el anillo de prometida (que le había quedado pequeño y un día u otro hubiera ido al joyero a que se lo ensanchara), el collar de oro de la abuela y otros objetos por el estilo. Stan le dijo a Ginnie que habían registrado a todos los compinches conocidos del individuo que entró en la casa, pero sin ningún resultado. La policía opinaba que debió de acompañarle algún amigo reciente, acaso alguien a quien conoció la misma noche del robo. 




        –Cariño –le preguntaba Stan–, ¿crees que deberíamos mudarnos a otra casa? Yo estoy dispuesto a ello, si tú crees que te sentirías mejor... Menos... 




        Ginnie sacudía la cabeza. No era nada relacionado con la casa. Ahora (hacía dos meses de aquello) ya no pensaba nunca en el cadáver cuando entraba en la cocina. Era algo dentro de ella. 




        –No. 




        –Pues, mira, creo que deberías ir a charlar con un psiquiatra. Aunque solo fuera una vez –añadía Stan, atajando los intentos de protesta de Ginnie–. No basta con que vengan las vecinas a decirte que lo que has hecho es muy natural. Es posible que necesites que te lo diga un profesional –concluyó Stan con una risita entrecortada. 




        Se había puesto las zapatillas de tenis y sus viejos pantalones, y acababa de pasar un día muy bueno frente a la máquina de escribir. 




        Ginnie acabó por acceder, a fin de tranquilizar a Stan. 




        El psiquiatra vivía en Hartford, y se lo había recomendado a Stan el médico de la localidad. Stan acompañó a Ginnie en el coche, y la esperó sentado en él. Iba a ser una sesión de una hora, pero Ginnie volvió a aparecer a los cuarenta minutos. 




        –Me ha dado unas pastillas. 




        –¿Y nada más...? Pero ¿no te ha dicho nada? 




        –Qué quieres –contestó Ginnie encogiéndose de hombros–. Todos dicen lo mismo. Que si... que si nadie me reprocha nada, que la policía me ha dejado tranquila y que no debo... 




        Se encogió otra vez de hombros, miró rápidamente a Stan y en su rostro vio la terrible decepción que acababa de sufrir. Apartaba la mirada de ella y la dirigía al horizonte, por el cristal del parabrisas. 




        Ginnie estaba segura de que volvía a pensar en la palabra «culpabilidad» y en la necesidad de olvidarla. Ella ya le había asegurado que no se sentía culpable, que no era eso, que eso hubiera sido muy fácil de solucionar. Ella se sentía turbada. Se lo había tratado de explicar repetidamente, y no podía hacer nada por evitarlo. 




        –Entonces, lo que te haría bien sería escribir un libro sobre ello, una novela. 




        Stan ya le había hecho esa sugerencia por lo menos cuatro veces. 




        –Pero ¿cómo quieres que me ponga a escribir sobre ello si ni yo lo entiendo, si no soy ni capaz de analizarlo? 




        Contestación que Ginnie había dado al menos otras tres veces, y posiblemente cuatro. Era como si en su interior llevara un misterio inescrutable. 




        –No puedes ponerte a escribir un libro por las buenas, sin saber qué vas a decir. 




        Stan puso en marcha el coche. 




        Las pastillas resultaron ser calmantes suaves combinados con cierta sustancia reanimadora, también floja. A Ginnie no le hicieron ningún efecto especial. 




        Pasaron dos meses más. Ginnie continuó oponiendo resistencia a la compra de más «cosas bonitas», de modo que tuvieron que contentarse con los dos candelabros. Para comer utilizaban cubiertos de acero inoxidable. Freddie acabó superando el inevitable período de tensión y excitación contenida (sabía perfectamente lo que había ocurrido en la cocina), y a Ginnie le pareció que había vuelto a la normalidad sin problemas, aunque ya no estaba muy segura de qué era la normalidad. Se puso de nuevo a trabajar en la novela que había comenzado antes de mudarse a la nueva casa. Ahora ya ni soñaba con el asesinato o con el hecho de haber matado a un hombre, hasta el punto de que llegó a pensar que hubiera sido mucho mejor tener de vez en cuando alguna pesadilla. 




        Pero cuando se reunía con alguien, y los habitantes de aquella zona eran extraordinariamente amables, llevaba una vida de relación animadísima. En tales reuniones, a veces no podía contenerse, y cuando se producía una pausa en la conversación general, ella soltaba: 




        –¿Sabéis que una vez maté a un hombre? 




        Todos se la quedaban mirando, salvo, naturalmente, los que ya habían oído la historia, quizá tres veces. 




        Stan se ponía tenso y como ausente, al ver que de nuevo llegaba demasiado tarde para atajar a Ginnie e impedir que arrancara a hablar. En las reuniones se le notaba siempre a punto de saltar, como un espadachín constantemente alerta y dispuesto a asestar un golpe, a decir algo, lo que fuera, antes de que Ginnie arrancara con lo suyo. A lo hecho, pecho y no había remedio; él y Ginnie tenían que apechugar con las consecuencias, se decía Stan para sus adentros. 




        Y lo más seguro era que las cosas continuaran así indefinidamente, incluso cuando Freddie tuviera doce años, o quizás incluso veinte. La verdad era que casi había echado a perder su vida conyugal. Pero tampoco hasta el punto de pedir el divorcio, eso saltaba a la vista. A Ginnie la continuaba queriendo. A fin de cuentas, todavía era Ginnie. Solo que de alguna manera había cambiado, y ella misma lo había reconocido. 




        –Tengo que apechugar con ello, no hay remedio –se decía Stan murmurando. 




        –¿Cómo? 




        Era Georgia Hamilton, que estaba a su izquierda y quería saber qué había dicho. 




        –Ya, ya comprendo. –La mujer sonrió con expresión comprensiva–. Pero ¿sabes?, es posible que eso la alivie. 




        Ginnie estaba en la mitad de la historia. Había que agradecerle que nunca se alargara excesivamente, y que incluso consiguiera reírse un par de veces. 




        Traducido por Helena Valentí 


      


    


  

    

      

        EL BUSCADOR INQUIETANTE




         




        Andrew Foster, de treinta y siete años, casado, padre de una hija de catorce y uno de los mejores vendedores de la Marvel Vacuum Company, había encontrado un hobby curioso. Telefoneaba a mujeres, les daba cuerda de forma delicada, larga y lisonjera, concertaba una cita con ellas (a veces hacían falta dos citas si la mujer no le autorizaba a visitarla en su casa en la primera) y entonces les robaba alguna pertenencia lo bastante pequeña como para que le cupiese en el bolsillo. 




        A veces no era más que un encendedor de plata o un anillo de mediano valor lo que elegía de un tocador, pero eso le bastaba y tras su ratería no volvía a ver a la mujer. Nunca, que él supiera, levantó sospechas. Su porte cortés, formal e inteligente le hacían intachable. Después de todo, su trabajo era vender, y lo primero que un vendedor tiene que hacer para lograr meterse en un salón y presentar una aspiradora, es venderse a sí mismo. Y Andy lo hacía extraordinariamente bien. 




        Por descontado que elegía con cuidado a sus víctimas. Todas eran mujeres con carrera o profesionales, y todas solas, aunque esto último no importaba mucho. Una era actriz; otra, una conocida periodista; otra, una diseñadora de modas. Se había estudiado sus carreras y actividades profesionales, de modo que podía cantar sus alabanzas ya desde la primera conversación telefónica. 
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