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        A las siete de la tarde se sienta en la terraza de su apartamento del tercer piso; observa la caída de la tarde y espera. ¿Qué promete la última luz y qué podrá cumplir? 




        Ante él hay un patio vacío con una parcela de césped, adelfas, un banco y una descuidada enramada de buganvillas. El patio acaba en un muro de piedra en el que se puede distinguir el contorno de una entrada cegada con hileras de piedra más nuevas, más claras; le parece que incluso deben de pesar menos que las otras. Detrás de la tapia se alzan dos cipreses, que ahora, a la luz del ocaso, son negros en lugar de verdes. Más allá se extienden montes despoblados: es el desierto. Allí, a veces, se levanta un remolino gris que da vueltas por un instante, después se inclina, cae, se calma. Y aparece en otro lugar. 




        El cielo se oscurece. Entre las nubes serenas hay una que refleja la tenue luz del ocaso. El sol no se pone exactamente donde está esta terraza. Un pájaro tiembla sobre el muro de piedra que cierra el patio, como si en ese momento hubiera descubierto algo insoportable. ¿Y tú? 




        Cae la noche. En el pueblo se encienden las farolas y las ventanas de las casas se alternan con la oscuridad. El viento arrecia y con él llega un olor a fogatas y polvo. La luz de la luna extiende una máscara de muerte sobre los montes cercanos, como si ya no fueran montes, sino sonidos graves. Para él, este lugar es el fin del mundo. Él no está mal en el fin del mundo: ya ha hecho lo que ha podido y, a partir de ahora, espera. 




        Con esta sensación se va de la terraza, entra, se sienta y coloca los pies descalzos sobre la mesa del salón con las pesadas manos a los lados del sillón como atraídas por el frío del suelo. No enciende el televisor ni la luz. Los neumáticos de un automóvil chirrían en la calle. Los perros le ladran al pasar. Alguien toca la flauta, no una melodía completa, sino simples escalas que se van repitiendo sin ningún cambio aparente. Esos sonidos le agradan. En las entrañas del edificio, el ascensor pasa por su planta sin detenerse. En la radio de los vecinos, una locutora habla, por lo visto en otro idioma, aunque ahora tampoco está seguro de eso. Una voz de hombre afirma, desde las escaleras: No, eso es imposible. Otro le responde: Pues no. No te vayas. Ya pasará. 




        Cuando cesa un momento el ruido del frigorífico, se oyen los grillos del wadi, como punteando el silencio. Entra una brisa suave, mueve ligeramente las cortinas, roza las páginas de un periódico del estante, respira por toda la habitación, agita unas hojas en la maceta, sale por la otra ventana y vuelve al desierto. Se abraza los hombros por un instante. Ese placer le recuerda el sabor de una tarde de verano en una ciudad de verdad, quizás Copenhague, donde una vez se quedó dos días. Allí la noche no se abalanza, sino que va tanteando quedamente. El velo del crepúsculo duraba tres o cuatro horas y parecía como si la tarde quisiera tocar el alba. Tañían varias campanas y una de ellas sonaba ronca, como la tos. Una llovizna suave unía el cielo con el embalse y los canales. Un tranvía iluminado pasó bajo la lluvia, vacío, y le pareció ver a una joven vendedora de billetes hablando con el conductor, tocándole la mano, y pasó de largo, y de nuevo la fina lluvia, como si la luz vespertina no la traspasara, sino que surgiera de ella. Las gotas se encontraban con una fuente en una plaza cercana. Allí el agua tranquila está iluminada desde dentro durante toda la noche. Un borracho andrajoso, ya no tan joven, dormitaba sentado en la barandilla, su cabeza cubierta de mechas canosas se hundía profundamente en su pecho; tenía los pies calzados pero sin calcetines, sumergidos en el agua de la fuente. No se movía. 




        ¿Qué hora es ahora? 




        Se agacha para ver el reloj en la oscuridad; mira las manecillas fosforescentes, pero olvida la pregunta. Quizás es así como comienza el lento descenso del dolor a la tristeza. Nuevamente ladran los perros, esta vez desaforados, iracundos, ladran en los patios y en los solares vacíos, ladran también desde el wadi y aún más lejos, desde la lejana oscuridad, desde las colinas, perros pastores de beduinos, perros abandonados, tal vez huelen un zorro; ahora un ladrido se torna en gemido y otro le contesta punzante, desesperado, como si estuviera irremediablemente perdido. Es el desierto en una noche de verano. Antiguo. Indolente. Vítreo. Ni vivo ni muerto. Presente. 




        Observa los montes desde dentro, a través de la puerta de cristal de la terraza y por encima del muro de piedra que hay al fondo del patio. Se siente agradecido y no sabe por qué, pero da las gracias a los montes. Tiene sesenta años, es robusto, y su cara ancha de campesino, un poco tosca y desgastada, muestra una expresión de desconfianza o duda y un aire de astucia oculta. Tiene el pelo canoso cortado casi al cero y un bigote grisáceo, poderoso. Cuando está en una habitación, en la que sea, los demás creen que ocupa un espacio mayor del que realmente llena su cuerpo. Su ojo izquierdo casi siempre está semicerrado, no como si lo estuviese guiñando, sino como si observara atentamente un insecto o un objeto minúsculo. Despierto y laso, se sienta en el sillón como si acabara de despertarse de un profundo sueño. Los lazos apacibles que unen el desierto con la oscuridad le parecen razonables. Otras personas dedican esta noche a divertirse, a los quehaceres, al arrepentimiento. Por su parte, él admite gustoso este momento, que no es vacuo según su opinión. El desierto le parece por ahora aceptable y la luz de la luna, justificada. Por la ventana de enfrente asoman tres o cuatro estrellas nítidas por encima de los montes. Dice en voz baja: Se puede respirar. 


      


    


  

    

      



         




        Sólo consigo respirar un poco por la tarde, cuando afloja el calor. Ya ha terminado otro día de locos. Siempre corriendo detrás del tiempo. Desde las ocho de la mañana hasta las dos menos cuarto en el instituto, dos horas de literatura general, dos horas para preparar los exámenes de bachillerato y otra hora dedicada a los alumnos inmigrantes de Rusia, a quienes, por supuesto, no les interesa el destierro de la Divinidad. Una chica bellísima que se llama Ina o Nina dijo en clase, refiriéndose a Bialik: Sus palabras son bíblicas, el sentimiento lo tomó de Lérmontov, es una poesía anacrónica. Recitó dos versos en ruso, quizás para demostrarme sus preferencias líricas. La hice callar, a pesar de que yo también estaba un poco harta y tuve que hacer un esfuerzo para no decirle que, por mí, esa Divinidad desterrada podía quedarse donde estaba. 




        En mi hora libre, a partir de las once y cuarto, me senté a preparar la clase siguiente junto al aparato de aire acondicionado de la sala de lectura, pero súbitamente me llamaron al cuarto del vicedirector para tratar el caso de una profesora joven a la que una veterana había ofendido. Estuve parcialmente de acuerdo con las dos y sugerí que se perdonaran y lo olvidaran. Es increíble cómo esta clase de banalidades, especialmente el término «perdonar», si se menciona en el momento adecuado y mostrando afecto hacia ambas partes, consigue hacer derramar lágrimas y llegar a una tregua. Algo tan insignificante tiene el poder de calmar al perjudicado, posiblemente porque lo que le angustiaba era insignificante. 




        En lugar de almorzar me comí un falafel por la calle, para llegar a tiempo a la reunión de las dos y cuarto en la secretaría del sindicato. Íbamos a impulsar la idea de la residencia. La plaza del semáforo estaba desierta y abrasada. En medio de un arriate seco de romero había un inmigrante regordete, mayor, con gafas y una gorra de lana negra; estaba apoyado en una azada sin moverse, como si se hubiera desmayado de pie. Por encima de él, el propio sol parecía haberse desmayado en el aire turbio y abrasador. A las cuatro, con una hora de retraso, llegó de Tel Aviv el abogado de Abraham Orvieto; un muchacho llamado Ron Arbel, niño tierno y mimado cuya madre le había hecho disfrazarse de ejecutivo. Nos reunimos con él en la cafetería California y nos dio una confusa explicación acerca del aspecto económico. A las cinco menos cuarto lo llevé a conocer al tesorero del ayuntamiento; el sudor era ya pegajoso y las axilas desprendían un olor agrio, como las extranjeras; de ahí fuimos al despacho de Muki, que me había prometido un memorándum que no tenía listo, y en en vez de eso estuvo media hora hablando de sí mismo y de lo que este gobierno no entiende. Llevaba una llamativa camiseta del nuevo conjunto de rock Devil’s Tear. Después, al centro pedagógico y a la farmacia junto al semáforo, y aún me dio tiempo a pasar por el supermercado algo menos de un cuarto de hora antes de que cerraran, sacar dinero del cajero y recoger la plancha del taller de reparaciones. Llegué a casa de noche, muerta de calor y cansancio, y me lo encontré sentado en un sillón de la sala, a oscuras y en silencio. Otra vez la total inactividad, para recordarme que mi actividad implica su soledad. Este ritual tiene unas normas más o menos fijas: yo, en principio, soy la culpable de que entre nosotros haya una diferencia de quince años. Él, en principio, me disculpa porque es un hombre considerado. 




        Preparó la cena solo: Tú estás cansada, Noa. Siéntate, mira las noticias. Hizo una tortilla con cebolla, preparó una ensalada geométrica, cortó pan integral y lo sirvió sobre una bandeja de madera con quesos y rabanitos cortados en forma de capullos de rosas. Esperaba mi reconocimiento, como si fuera el conde Tolstói que nuevamente se dignaba a encender, con sus propias manos, el horno de la cabaña de los sirvientes. 




        Después del telediario puso a calentar agua, sirvió una infusión para los dos, acomodó un cojín debajo de mi cabeza y otro a mis pies, y puso un disco. Schubert. La muerte y la doncella. Pero cuando cogí el teléfono y marqué el número de Muki Peleg para preguntarle si el memorándum ya estaba mecanografiado, el de Ludmir, y después el de Linda para preguntarle algo con respecto al trámite de la licencia, se acabó su generosidad y se levantó a recoger y fregar los platos, se metió en su habitación y cerró la puerta, como si yo fuese a perseguirlo hasta allí. Si no hubiese sido por esa exhibición, quizás me hubiese duchado y hubiese ido a contarle lo que había pasado y a pedirle consejo aunque, en realidad, no estoy muy segura. Es difícil cuando él habla y sabe exactamente cuáles son los errores de nuestro proyecto, y qué es lo que de ninguna manera debí haberle dicho a determinada persona; y es todavía más difícil cuando se queda callado y me escucha tratando de no perder el hilo, como un tío paciente que ha decidido dedicar unos minutos preciosos a oír de boca de la niña por qué se ha asustado su muñeca. 




        A las diez y cuarto, después de ducharme con agua fría y caliente y de caer exhausta sobre la cama intentando concentrarme un poco en un libro acerca de las características de la drogodependencia, se filtró, desde su habitación, la emisión de la BBC internacional. Últimamente, igual que Menahem Begin en sus años de reclusión, se enchufa todas las noches a las transmisiones de Londres. ¿Esperará alguna información que aquí nos están ocultando? ¿Buscará otros significados? ¿O hablará consigo mismo a través de ellas? Tal vez sólo intenta dormirse. Su insomnio se introduce en mi descanso y apaga los pocos sueños que yo podría tener. 




        Era tarde, estaba aturdida por el cansancio, ya me había alejado de las gafas para leer, la luz y el libro, y, como por debajo del agua, aún lo sentí andando descalzo por el pasillo, sin duda de puntillas para no molestar, abriendo la puerta de la nevera y el grifo, apagando las luces por orden y cerrando la puerta con llave. Ese silencioso ir y venir nocturno lleva años produciéndome una sensación de temor a que un intruso se haya metido en el apartamento. Después de medianoche me pareció que llamaba a mi puerta y desde la profundidad del cansancio me vi sometida a su tristeza; casi dije que sí, pero ya se había alejado de puntillas por el pasillo y quizás había salido a la terraza sin encender la luz. En esas noches de verano la terraza le viene bien. O no hubo nada, los pasos, la mano en la puerta, su aflicción que traspasa las paredes, todo es confuso porque probablemente ya estaba dormida. Hoy he tenido un día muy duro y mañana, después del instituto, tengo otra reunión con Muki Peleg y quizás tenga que ir a Beer Sheva, a ver si finalmente concluyo el tema de la licencia. Tengo que dormir para estar más lúcida que hoy. Mañana también será un día difícil. Y el calor. Y el tiempo que pasa. 


      


    


  

    

      



         




        Esta vez no pasó de largo, como de costumbre, hacia el piso de arriba, sino que se detuvo, abrió con un leve chirrido e inmediatamente con un portazo siguió adelante. Frío y silencio. Una salamanquesa cuyos ojos de piedra siguen en la oscuridad el revoloteo de un insecto multicolor en el foco de luz, así la veo yo: el sonido de su falda, el impulso eléctrico que precede a sus movimientos, el ruido de sus tacones entre la puerta del ascensor y la del apartamento, y ya está girando la llave. Como siempre, sin un tanteo previo, la llave entre sus dedos acierta justo en el hueco de la cerradura. 




        Pasó de una habitación a otra hablándome sin parar, con su voz juvenil precipitada, prescindiendo del final de las frases; cruzó la casa de un extremo a otro encendiendo en orden, una tras otra, las luces del vestíbulo, la cocina, el baño y sobre mi cabeza la luz de la sala, dejando una fina estela de perfume de madreselva y formando una avenida de luces, como si encendiera los reflectores de una pista para iluminar su aterrizaje. Toda la casa se encandiló y centelleó. 




        Cuando se acercó a mí, soltó sobre la mesa del salón la bolsa de la compra, el maletín del instituto y dos bolsas de plástico repletas y preguntó: ¿Qué haces a oscuras, Teo? Y ella misma respondió: ¿Te has vuelto a quedar dormido? Perdona por haberte despertado, aunque en realidad me lo tendrías que agradecer porque ¿cómo ibas a dormir esta noche? 




        Se inclinó y me rozó el pelo con los labios, un rápido beso de camaradería juvenil, inmediatamente retiró mis pies descalzos de la mesa e hizo el ademán de sentarse a mi lado, pero no, se quitó los zapatos, y moviendo su vaporosa falda de rombos azules, se fue saltando hacia la cocina para traer gaseosa en dos vasos altos y dijo: Me muero de sed, bebió y se limpió la boca con la mano como los niños, y me preguntó: ¿Qué tal? Dio otro salto y encendió el televisor para, finalmente, aterrizar por un momento en el respaldo de mi sillón; estuvo a punto de apoyarse en mí, pero no lo hizo, sino que se retiró el pelo de los ojos, como si corriera una cortina, y dijo: Te voy a contar qué día más loco he tenido hoy. 




        Pero no lo hizo. Se dio un golpe en la frente como recordando algo y saltó al otro sillón: Perdona un momento, Teo, antes tengo que hacer dos llamadas rápidas, ¿no te apetecerá preparar una ensalada? Sólo he comido un falafel en todo el día, estoy muerta de hambre, espera un momento, en seguida acabo y hablamos. Se puso el teléfono entre las rodillas, en el valle redondeado de su falda de campana, y se enrolló durante una hora. Mientras hablaba por teléfono devoró sin miramientos toda la cena que yo había preparado y le había servido, emitiendo sugerencias, sensaciones y juicios rápidos alternativamente, masticando la comida sólo en las pausas en las que permitía que su interlocutor se defendiese. Me di cuenta de que repitió varias veces sonriendo: Déjalo, anda, y también: ¡Qué va! Ni hablar No me hagas reír, y: Fantástico. Perfecto. Agárralo bien con las dos manos. Sus manos son mucho más viejas que ella y los dedos laboriosos un poco arrugados, la piel curtida, el entramado de las venas azuladas y las manchas de pigmentación del dorso hacen que parezcan un terrón. Es como si en este momento su verdadera edad hubiera sido empujada desde el cuerpo hacia las palmas de las manos y ahí, mientras tanto, se acumularan pacientemente las fuerzas del deterioro, que acechan esperando una flaqueza. 




        Más tarde, a través de la puerta del cuarto de baño, oí durante unos veinte minutos el chorro de agua y su joven voz cantando una canción muy antigua sobre una rosa blanca y una rosa roja, y el secador de pelo y cómo abría el cajón del armario del baño. A los veinte minutos salió aseada, perfumada, con un albornoz azulado, diciendo: Estoy agotada, acabada, ya hablaremos mañana por la mañana. Pero no me pareció cansada, sino más bien ágil y a gusto con su cuerpo, sus caderas estaban vivas y respiraban bajo el fino albornoz, y dijo: Hasta mañana, Teo, no te enfades, y tú tampoco te acuestes tarde. Y dijo otra vez: ¡Qué día más loco! Cerró la puerta tras de sí. Estuvo pasando las hojas de un libro unos minutos más y se topó por lo visto con algo divertido que la hizo reír en silencio. Pasado un cuarto de hora, apagó la luz. 




        Como siempre, se olvidó de cerrar del todo el grifo de la ducha. Desde donde yo estaba, en el pasillo, podía oír el murmullo del hilo de agua. Fui a cerrarlo y lo hice con fuerza, tapé la pasta de dientes, apagué la luz del baño y recorrí todo el piso detrás de ella apagando todas las demás. 




        Sabe quedarse dormida en un instante. Como una niña querida por todos que ha hecho los deberes y ha ordenado sus cosas, que no ha olvidado quitarse las horquillas del pelo y está segura de que todo está como es debido, que todos están contentos con ella y que mañana será otro día. Está en paz consigo misma, con la oscuridad, con el desierto que está al fondo del patio, detrás de los dos frondosos cipreses, con la sábana que se enrosca entre sus muslos y con la almohada bordada que aprieta contra su pecho mientras duerme profundamente. Su sueño me produce una sensación de injusticia, o quizás simplemente de envidia, pero, desde mi enfado, soy consciente de que no hay ninguna razón para enfadarse, y esta convicción no hace que pase el disgusto sino que me perturba aún más. 




        Me quedé sentado en camiseta junto a la mesa de mi cuarto y sintonicé Radio Londres en el transistor. Entre los boletines de noticias había un programa sobre la vida y los amores de Alma Mahler. La presentadora dijo que el mundo de los hombres no había sido capaz de comprenderla y que éstos tenían de ella una imagen equivocada; entonces comenzó a describir cómo había sido de verdad Alma Mahler. Apagué la radio en medio de esa frase, para demostrarle a la presentadora que el mundo de los hombres no había cambiado y me fui descalzo a asaltar la nevera de la cocina. En realidad, mi intención sólo era tomar tres o cuatro sorbos de agua fresca, cuando me rodeó la tenue luz de la nevera como una caricia. Para no perderla y no quedarme a oscuras, me serví vino frío, quité la envoltura a un quesito y descubrí que mientras tanto estaba ordenando las bandejas del frigorífico. Olisqueé dos veces el cartón de leche abierto, desconfiando de la leche y de mi sentido del olfato. Tiré a la basura un pegote de salchichas cuyo color me pareció algo turbio. Dispuse los yogures en fila, según la fecha de caducidad, y puse los huevos todos juntos en la huevera, sin dejar huecos en medio. Por un momento dudé, estupefacto ante un tarro de bonito, y me quedé tranquilo cubriéndolo con el papel de envolver transparente. Saqué botellas de zumo y gaseosa de un armario lateral, con las que llené los tramos vacíos de la puerta de la nevera. Llevé a cabo una selección sistemática en el cajón de las verduras y luego en el de la fruta. Tuve que evitar la tentación de atacar también el congelador. De puntillas, avancé a lo largo del pasillo hasta la puerta de su habitación: Si me llama, ya estoy aquí. Y si no, por lo menos intentaré atrapar una ráfaga del perfume de su descanso, quizás me llegue parte del sueño que a ella le sobra. 




        De ahí a la terraza, a la silla descolorida que se parece un poco al sillón de un abuelo. 




        La noche es casi transparente. Hay una luz plateada fina y fresca por toda la tierra. No respira. Los dos cipreses parecen esculpidos en basalto. Colinas con forma de luna, cubiertas de cera lunar. Por todas partes reposan las criaturas de la noche que también se parecen a la luna. En los valles las sombras se superponen. Y había una solitaria cigarra que sólo advertí cuando calló. ¿Qué vieron los hombres equivocadamente en Alma Mahler y qué fue ella de verdad? Si existe una respuesta a esta pregunta, a mí se me pasó por alto. Evidentemente la pregunta no tiene sentido si se plantea con frivolidad, y no tiene ninguna posibilidad real de respuesta. La presencia de los montes desiertos en la oscuridad suprime palabras como «evidentemente», «posibilidad real» y deja sin contenido la pregunta: ¿Qué vi en ti Noa?, o: ¿Qué ves en mí? Ya termino. Digamos que tú ves en mí lo que yo, por mi parte, veo a veces cuando observo el desierto. ¿Y yo en ti? Digamos: una mujer quince años más joven que yo, con el corazón palpitante de vida, con ese latido protoplásmico y rítmico anterior a la existencia de las palabras y las dudas en el mundo. Aparte de eso, a veces, sin proponérselo, de pronto me llega al corazón. Como un cachorrito. Como un polluelo. 




        Hace años, sabía orientarme un poco por las estrellas. Aprendí en el ejército, e incluso antes, en el movimiento juvenil. Todavía identifico, en las noches claras, los carros, la Osa Mayor y la Estrella Polar. En cuanto a los planetas, todavía los localizo, pero ya se me ha olvidado cuál es Júpiter, cuál es Venus y cuál es Marte. Ahora, en medio de un silencio total, es como si todo se hubiera detenido; hasta los planetas parecen haber dejado de moverse por cansancio. Y da la impresión de que siempre será noche. Que todas las estrellas son tragaluces minúsculos en el suelo del piso de arriba, estalactitas que brillan con las llamas que arden al otro lado del firmamento. Si se levanta el telón, la tierra se inundará de esplendor y todo se aclarará. O arderá. 




        Tenemos en casa unos prismáticos buenos, detrás de la ropa de cama en la segunda balda de la izquierda. Uno se puede levantar, cogerlos y volver al balcón para ver un poco más. A lo mejor Nehemías le dejó los prismáticos que pertenecieron a Goroboy el mirón. O a Yoshko, su primo. Cuatro o cinco objetos de este tipo todavía anidan en nuestro hogar. El resto ya no está. Desechado. Más consentido que él, dijo una vez en una riña, más hombre de Neandertal. Y se calló. No lo volvió a repetir. Se domina hasta en las peleas y me domina a mí también. Es cauta, tiene siempre puesto el pie en el freno. Yo también soy cuidadoso y conozco los límites. Es como cuando dos cristales se tocan y retroceden a tiempo. 




        Desde las montañas del este llega una brisa cortante del desierto. Una brisa como el filo de una guadaña fría y afilada. La tierra desértica respira en secreto. El polvo y la piedra se asemejan a una extensión de aguas quietas y lisas en la oscuridad. Y ahora hace fresco. Son casi las dos. No estoy cansado, pero de todos modos iré a mi dormitorio sin encender la luz, me desnudaré y me tenderé en la cama. La radio de Londres me informará de lo que aquí todavía no se conoce. ¿Cómo está el mundo esta noche? Conflictos entre las tribus de Namibia. Inundaciones en Bangla Desh. Un incremento en la tasa de suicidios en Japón. ¿Qué habrá ahora? Esperemos a ver. Habrá música punk. Cruel, desgajada, ronca y sedienta de sangre, desde Londres, a las dos y cuarto de la madrugada del miércoles. 


      


    


  

    

      



         




        Me desperté antes de las seis de la mañana y me dio tiempo a escribir el memorándum. Muki Peleg lo revisará y Linda se ha ofrecido a mecanografiarlo. A mediodía se lo enviaré a Abraham Orvieto, con copias para la alcaldesa y el tesorero. ¿A quién más se lo tengo que enviar? Tengo que encontrar a alguien que entienda de esto. Quizás deba conseguir una copia de las disposiciones oficiales y aprendérmelas. ¿Debería pedir consejo a Teo? Es lo que está esperando, como un cazador. Desde el principio supo que yo era demasiado pequeña para sacar adelante esta iniciativa. Desde el comienzo supo que, después de unos cuantos traspiés, acudiría a él. Se mantiene al margen y, de momento, intenta no entrometerse, por puro tacto. Por sus conocimientos pedagógicos. Así se comporta un adulto, dejando que el infante escale según su voluntad, aunque, sin que el niño se dé cuenta, se ubica en el punto preciso con los brazos extendidos, cerca de las caderas del niño, por detrás, para poder cogerlo si llega a caerse. 




        Comencé el memorándum haciendo una descripción del desarrollo de la idea, a pesar de que la expresión «desarrollo de la idea» no me pareció adecuada. No encontré una definición mejor. Un alumno de diecisiete años ha muerto accidentalmente en nuestro instituto a causa de una sobredosis. En el claustro existen versiones diferentes y encontradas sobre las circunstancias de la tragedia. Yo me interesé por el muchacho, a pesar de que sólo tuve oportunidad de cruzar con él unas palabras. Emanuel Orvieto era un alumno tranquilo. Uno de los tres varones de una clase de literatura a la que asisten treinta chicas. En los últimos años han desaparecido los alumnos tímidos; todos y todas gritan durante el recreo y dormitan en las clases de literatura. Fatigados, desconectados, nos observan a Flaubert y a mí con una expresión de menosprecio terco y divertido; como si nos obstinásemos en venderles el cuento de la cigüeña y el bebé. Emanuel tenía algo que me recordaba siempre al invierno. Una vez se retrasó en la entrega de un trabajo sobre Agnón. En el recreo lo detuve y le pregunté la razón. Miró hacia abajo, como si le hubiese preguntado por sus amoríos, y contestó con voz apagada que ese asunto no tenía mucho que ver con él. Lo interrumpí con firmeza. ¿Que no tiene que ver con qué? Aquí estamos hablando del cumplimiento de un deber. No supo qué contestarme, a pesar de que lo retuve con crueldad un rato, hasta que dije, fríamente: Está bien. Tienes una semana para entregarlo. 




        Me entregó el trabajo a los diez días. Era una redacción sutil, cuidada, escrita como en voz baja. Después del capítulo de las conclusiones agregó, entre paréntesis, una frase personal: Al final, he descubierto que la historia tiene algo que ver conmigo, a pesar de la obligación. 




        En cierta ocasión le pregunté en las escaleras por qué nunca levantaba la mano en clase, ya que me gustaría escuchar de vez en cuando lo que tenía que decir. Nuevamente hubo un silencio reflexivo antes de soltar tímidamente, con voz titubeante, que las palabras, en su opinión, eran una trampa. Poco antes de Pascua mencioné en clase que Yehuda Amijai quería expresar su repudio a todas las guerras, de pronto se oyó su voz introvertida, como hablando en sueños, y entonando el final de la frase como una interrogación: Lo que quería o no ¿no deja un poco en segundo plano al poema? 




        Decidí que tenía que encontrar tiempo para hacerlo hablar. 




        Pero no tuve tiempo. Lo olvidé. Lo postergué. Estoy al cargo de tres clases y dos grupos de literatura, incluida la enseñanza especial para inmigrantes, lo que significa unos cuarenta alumnos por grupo y casi todos se sienten martirizados en todo momento. En realidad, yo también me estoy hartando después de tantos años. Desde hace tiempo ya no me esfuerzo ni en recordar sus nombres. La mayoría son chicas, la mayor parte de ellas anda todo el verano con unos pantaloncitos de color claro, cortados y desflecados en el mismo borde de la entrepierna, y casi todas se llaman Tali. Por cierto, en cada clase siempre hay una que constantemente me corrige de Tal a Tali o, al revés, de Tali a Tal. 




        La verdad es que hasta después de la tragedia yo no sabía nada de Emanuel Orvieto, ni siquiera lo poco que sabían de él su tutora y la asesora: que desde los diez años vivía aquí, en Tel Keidar, con una tía soltera, empleada de un banco; que su madre había muerto hacía unos años, en el avión secuestrado de la Olympic; que su padre se había establecido en Nigeria como asesor de seguridad. Por la sala de profesores circulaba una historia turbia, que el chico estaba enamorado o liado con una muchacha de Eilat, varios años mayor que él, al parecer drogadicta o traficante. Antes de la tragedia, yo no prestaba mayor atención a los comentarios de la sala de profesores, porque están plagados de cotilleos, como lo están, en realidad, los de toda la población. 




        Lo encontraron a poca distancia de las minas de cobre abandonadas que hay en las inmediaciones de Eilat, diez días después de haber desaparecido de la casa de su tía. Se había caído de un despeñadero o había saltado. Se había fracturado la columna y probablemente había estado agonizando un día entero y la mitad de una noche en la explanada al pie del precipicio, hasta que expiró. Se confía en que no estuviera consciente durante todas esas horas de suplicio, pero no hay forma de saberlo. Antes de eso, decían, lo habían drogado, o se había drogado él mismo, o se dejó incitar. Yo procuraba hacer oídos sordos a estas habladurías, que aquí suelen venir acompañadas de expresiones de conmoción, un exagerado fariseísmo, e incluso una pizca de regocijo contenido. Mirad adónde han llegado las aguas, mirad, también nosotros salimos en las noticias, finalmente las vicisitudes de la vida han llegado hasta nosotros y esta mañana había fuera una conocida periodista con un cámara, pero la dirección decidió que ninguno de nosotros debía dejarse entrevistar y que teníamos que decir: Sin comentarios. 




        Dos veces tuvieron que postergar el entierro, porque el padre no llegaba. A los dos días murió la tía, la empleada del banco, y en la sala de profesores se hablaba de un derrame cerebral, de sentimientos de culpa y también de la mano del destino. Toda clase de charlatanerías que yo procuraba no oír. La verdad es que ese padre, aun antes de llegar, despertó en mí una cierta sensación de aversión: un padre que no ejerce de padre, traficante de armas en Nigeria, seguro que está lleno de reproches, seguro que nos responsabiliza a nosotros. No es difícil emitir esa clase de juicios a distancia, basándose en dos o tres datos que encajan fácilmente en una generalización. Me imaginaba al padre como una especie de combatiente antiguo, próspero, decidido, seguro siempre de tener razón. Tomé la determinación de no unirme al grupo de profesores que fue, antes del entierro, a verlo al hotel Keidar. Desde la selva africana, por fin se digna aparecer aquí, con la única finalidad de culparnos de la tragedia que le ha ocurrido a su hijo, cómo no nos dimos cuenta, por qué nos desentendimos, cómo es posible que todo el cuerpo de profesores... Al final fui, probablemente porque recordaba la postura tímida del muchacho, enmudecida y a pesar de todo algo inquietante, avergonzado, como si se sumergiera hasta el fondo de sí mismo antes de reaparecer y responderme, casi con un susurro, que las palabras son una trampa. En sus palabras había una callada súplica que yo no capté, o quizás la capté pero la ignoré. De esa manera, resistiéndome a reconocer, reconociendo y rechazando el reconocimiento de que si hubiera hablado con Emanuel, si sólo hubiera intentado acercarme un poco a él..., pero levantando los hombros y diciéndome a mí misma: Qué va, déjalo ya, estás loca, fui a pesar de todo con el resto de los profesores a ver a Abraham Orvieto unas horas antes del entierro del muchacho y de su tía. Ahí, en el hotel, en la habitación del padre, comenzó eso que me invade desde entonces. 




        Estaba también la historia del perro. Emanuel Orvieto tenía un perro depresivo que siempre guardaba las distancias. Desde por la mañana se echaba a esperar a que el chico terminara las clases, en el ralo bosque de tamariscos que crece y se marchita frente a la puerta del instituto. Si le arrojaban piedras, se levantaba cansado, se echaba unos metros más allá y seguía esperando. Después de la tragedia, ese perro comenzó a venir todas las mañanas. Entraba en el aula ignorando el revuelo de los pasillos, sarnoso, con las orejas colgando y el hocico tan caído que casi tocaba el suelo. Nadie se atrevía a echarlo o a molestarlo en los días de duelo. Tampoco cuando pasaron. Se tendía allí durante toda la mañana, la cabeza caída, triangular, apoltronada, inmóvil sobre las patas delanteras. Se había buscado un sitio fijo en un rincón del aula junto a la papelera. Si en el recreo le tiraban medio bollo o incluso una rodaja de embutido, no se molestaba en olisquearlo. No reaccionaba cuando le hablaban. Tenía una mirada abatida, parda, recelosa, que te hacía apartar los ojos hacia otro lado. Cuando acababan las clases se escabullía agachado, con el rabo entre las patas, y desaparecía hasta que, al día siguiente, sonaba el timbre a las ocho de la mañana. Era un perro de beduinos, ya mayor, con el color que tiene aquí el polvo: gris desteñido, terroso. Ahora que todo ha terminado creo que además era mudo, ya que no recuerdo haberle oído ladrar o gemir nunca. 




        En una ocasión me entraron ganas de llevármelo a casa, lavarlo, darle de comer, alegrarlo. Me conmovía su fidelidad incorruptible hacia el muchacho que nunca volvería. Si le diera leche con una cucharilla e hiciera que lo viese un veterinario, si dispusiera para él una cama en el corredor, quizás con el tiempo se acostumbraría y permitiría que lo acariciasen. A Teo no le gustan los perros, pero seguro que me lo permitiría porque es una persona complaciente. Si supiera qué hacer para que entienda hasta qué punto me incomoda su arrolladora consideración. Me lo imaginaba cerrando aún más su ojito, el izquierdo, con su bigote canoso, bigote de capitán británico retirado, ocultando un leve temblor: Mira Noa, si es importante para ti, etcétera, etcétera. Por eso abandoné la idea del perro, que era una criatura un poco repugnante y la verdad es que no mostraba signo alguno de necesitar una nueva relación. 




        Una mañana lo atropellaron. Llegó igualmente a clase con el primer timbrazo. Tenía las patas traseras fracturadas. Parecían ramillas resquebrajadas. Se arrastró sobre el vientre hasta su rincón y se postró como siempre. No emitió ni un aullido. Decidí llamar al veterinario del departamento de Sanidad para que lo sacaran de allí, pero cuando acabaron las clases desapareció y no volvió al día siguiente. Supusimos que se había ido a morir a un escondrijo. Dos meses después, la noche de la fiesta de fin de curso, al terminar los saludos, las obras de teatro, el ágape y el discurso de la directora, cuando salíamos a la una de la madrugada, reapareció el perro, huesudo, deformado, esquelético, dando brincos con las patas delanteras y arrastrando medio cuerpo paralizado, cruzando la luz de la farola que hay delante del sucio bosque de tamariscos frente a la entrada del instituto, reptando hacia la oscuridad, salvo que fuese otro perro, o sólo una sombra. 




        Abraham Orvieto nos recibió de pie, con la espalda apoyada en la puerta del balcón desde el que se podía ver la cima de las montañas del este trepidando por efecto del calor. Una maleta pequeña y sin abrir permanecía en la cama de matrimonio del hotel. Encima de la mesa había dos limones. Una americana de verano, de un tejido ligero y de color claro, colgaba del respaldo de una silla. Era un hombre de baja estatura, endeble, de hombros estrechos, con el pelo débil y canoso, el rostro arrugado y quemado por el sol, como un experimentado obrero metalúrgico jubilado. No era ésa la imagen que yo tenía de un asesor de seguridad o de un traficante internacional de armas. Me sorprendió especialmente cuando comenzó a hablarnos, sin esperar las acostumbradas frases de condolencia, de la necesidad de evitar que otros alumnos cayeran en la drogadicción. Hablaba con una voz sombría, con actitud titubeante, como temeroso de despertar las iras; preguntó si con Emanuel había caído algún otro alumno. Pidió que le contáramos desde cuándo lo sabíamos. 




        Reinó un silencio embarazoso, puesto que no supimos nada hasta después de la tragedia, excepto los cotilleos de la sala de profesores. El subdirector, a quien la excesiva discreción hacía balbucear, expuso la teoría de que Emanuel, por lo visto, había llegado a las drogas al final, en Eilat, después de haber desaparecido, o sea, más o menos, en los últimos días, quizás. En realidad su tía tampoco se había percatado de ningún cambio alarmante, aunque era difícil saberlo. A lo que el padre replicó que probablemente siempre nos quedaría esa duda. Nuevamente se hizo el silencio. Esta vez se prolongó. Abraham Orvieto se llevó a la cara sus fibrosas manos, unas manos curtidas de campesino con dedos ásperos, luego las dejó descansar sobre las rodillas, y el subdirector comenzó a decir algo, pero en ese preciso instante Abraham Orvieto preguntó si alguno de nosotros conocía bien a Emanuel, es decir, quién era el que más lo conocía. Al subdirector sólo le salió un balbuceo ininteligible. Se hizo un silencio total. Un joven camarero beduino, moreno y delgado como una bella muchacha, con pajarita blanca, introdujo en la habitación un carrito cubierto con un mantel blanco sobre el que traía frutas, quesos y una selección de refrescos. Abraham Orvieto firmó la factura y agregó un billete doblado. Dos veces pidió que nos sirviéramos, pero nadie tocó nada. De pronto se dirigió a mí y dijo quedamente: Usted es Noa, le gustaba estudiar con usted; tenía predilección por la literatura. 




        Me quedé tan atónita que no pude negarlo. Balbuceé algunas trivialidades, un chico sensible, introvertido, es decir, no muy comunicativo. El padre me sonrió, de la manera en que sonríen quienes no están acostumbrados a ello, como si por un momento abriera una ranura en la persiana de una habitación muy hermosa por la que se entrevé una lámpara, una biblioteca y una chimenea en llamas, y la volviese a cerrar, como si nunca hubiera existido. 




        Cuando ya habían transcurrido seis semanas, apareció Abraham Orvieto una mañana, a la hora del recreo, en la sala de profesores, y pidió nuestra colaboración para llevar a cabo una idea: se le había ocurrido donar una suma de dinero para fundar aquí, en Tel Keidar, un pequeño centro de rehabilitación para jóvenes, estudiantes, probablemente de otras zonas del país. Su deseo era que la institución llevara el nombre de su hijo: Tel Keidar es un pueblo tranquilo, quizás a causa de la influencia del propio desierto; cuando se mira a la lejanía, a uno lo invaden diversos pensamientos, tal vez se pueda salvar, al menos, a unos cuantos. Es comprensible que surja algún tipo de oposición, sin embargo, por qué no intentarlo, ideando unas condiciones de internamiento que tranquilicen a los desconfiados. 




        Me sorprendió que me escogiese a mí, que no era la tutora de Emanuel, para que me hiciera cargo de organizar una especie de comisión informal, cuyo objetivo consistiría en hacer un estudio previo y apuntar cuáles serían las dificultades y qué aspectos podrían indignar a los vecinos. Él venía a Israel sólo una vez cada varios meses, pero tenía un abogado, Ron Arbel, que estaría a mi disposición en todo momento. Si me negaba, él lo comprendería y buscaría otra persona. 




        ¿Por qué justamente yo? 




        Mire, dijo, y otra vez me sonrió como abriendo por un instante la ranura en la persiana con chimenea y lámpara, en realidad, él sólo la quería a usted en todo el instituto. Una vez me escribió una carta contándome que le había regalado un lápiz. Escribió esa carta con el lápiz que usted le dio. 




        Yo no recordaba ningún lápiz. 




        Y a pesar de todo, acepté. Posiblemente en razón de un impulso incierto por seguir manteniendo un lazo con Emanuel y su padre. ¿Qué lazo? ¿Por qué mantenerlo? ¿Continuar con qué? Cuando Abraham Orvieto se refirió al lápiz que nunca existió, se hizo evidente por un momento un remoto parecido, no entre él y su hijo, sino entre él y una persona que conocí hace muchos años: el rostro y los hombros caídos, especialmente la voz suave y la manera de escoger e hilvanar las palabras, como la expresión «a uno lo invaden diversos pensamientos», me recordaban al poeta Ezra Zussman, que conocí en cierta ocasión en la casa de reposo de la Seguridad Social en el monte Canaán. Solíamos sentarnos, a última hora de la tarde, papá, Zussman y su esposa, la tía Huma y yo, en la ladera del prado, en momentos en los que cambiaban las tonalidades del atardecer y pasaba una brisa transparente entre las montañas. Papá en su silla de ruedas, paralítico de la cintura para abajo, se asemejaba a un boxeador o a un luchador envejecido y con unos kilos de más, el rostro grueso, montuno, hundiendo el asiento con el peso de su cuerpo, aferrando el transistor negro con su mano inmensa, como si fuera una granada lista para ser arrojada; una manta de lana oscura sobre las rodillas inertes y los hombros inclinados hacia delante que denotaban una violencia furiosa, como si se hubiera petrificado mientras estaba asestando un golpe. Nosotros lo rodeábamos con nuestras tumbonas frente a la luz de las montañas de Galilea, al borde de un cielo que se rendía ante las sombras crepusculares. Ezra Zussman nos mostraba los manuscritos de sus poemas, que parecían estar muy lejos de la poesía que reinaba en el país, y que me enternecían como el sonido de un arpa. Una noche dijo: El poema es como una chispa apresada en un trozo de cristal, porque las palabras son trozos de cristal. Y se apresuró a sonreír con pesar, para volver a sí mismo desde la metáfora. Luego se acabó la tranquilidad, los Zussman se despidieron con serenidad, como justificando sin palabras su retirada, retomando su camino. Al día siguiente, en un ataque de rabia impetuosa, papá destrozó su transistor, y la tía Huma y yo lo llevamos en taxi de vuelta a la colonia. Unas semanas después, cuando leí en el periódico una pequeña nota sobre la muerte del poeta Ezra Zussman, fui a una librería de Netanya a comprar su libro de poemas. No sabía el título del libro y el dependiente tampoco había oído hablar de él. La tía Huma le compró a papá un transistor nuevo que sólo duró dos semanas. 




        A Abraham Orvieto le puse una condición, que no aceptaría ninguna retribución por mi trabajo en el equipo de estudio. Me escuchó y calló. A las tres semanas me llegó por correo el primer giro. Desde entonces, todos los meses me entrega, a través de su abogado, trescientos dólares, dejando que yo misma decida qué parte de esa suma destinaré a los gastos de oficina y a los viajes, y cuánto para cubrir el tiempo que yo le dedico al asunto. En vano le pedí cuatro veces al abogado, Ron Arbel, que detuviera esos giros. 




        Teo me lo advirtió: Te estás complicando, nena, esa clase de arreglos económicos te pueden acarrear disgustos, incluso complicaciones. Cuesta creer que una persona práctica, un comerciante, hombre de mundo, se comporte de esta manera sólo por despilfarrar. Si realmente quiere limitarse a donar dinero para fundar una residencia en memoria de su hijo, ¿por qué no nombra un comité? Con un tesorero, un contable. Por otro lado, si su intención es invertir con fines de lucro, crear una institución privada, una clínica exclusiva para niños ricos, una especie de nido para cuclillos de elite, trescientos dólares al mes son calderilla a cambio de lo valiosa que eres para él apaciguando la opinión pública, y aún no has empezado a comprender, Noa, cómo te está utilizando. Además, ¿desde cuándo te dedicas a fundar instituciones? ¿Asilos para los indigentes? No hay ninguna posibilidad de que los vecinos estén de acuerdo, porque ¿a quién le gustaría tener un fumadero de hachís junto a su casa? 




        Dije: Teo, ya no soy una niña. 




        Entornó el ojo y se calló. 




        Salió al pasillo a seguir planchando camisas. 




        Por supuesto que tenía razón. Toda la ciudad se oponía. En el periódico local escribieron, sin firma alguna: «No dejaremos que hagan de nosotros el vertedero del país». Hay tantas cosas que tendré que aprender desde el principio. Términos que alguna vez oí sin prestar atención por la radio, o que pasé por alto en los periódicos: funcionamiento, costes, capital básico, sociedad, junta directiva, presupuestar, todo es aún muy confuso pero ya me emociona. Una mujer de cuarenta y cinco años encuentra un nuevo sentido a su existencia, posible título para un artículo a todo color en uno de los suplementos de fin de semana. Efectivamente, ya me han pedido una entrevista para uno de los diarios vespertinos, pero he dicho que no. No sabía si esta clase de entrevistas favorecería o perjudicaría el asunto. Tendré que aprender tantas cosas... Pero lo haré. 




        Me repito a veces, en tercera persona: Porque Noa sí puede. Porque es algo bueno. 




        Además de mí, el equipo consta de otros tres miembros: Malaji Peleg, a quien la ciudad apoda Muki, Ludmir y Linda Danino. Linda, divorciada, asmática y amante de las artes, se prestó como voluntaria para estar cerca de Muki. Se ocupa de introducir todos los datos en un procesador de textos. Muki Peleg vino por mí, y hubiera venido incluso si se me hubiese ocurrido fundar una granja para el adiestramiento de cuervos. En cuanto a Ludmir, jubilado de la compañía eléctrica, es un miembro entusiasta y bastante sentimental, de tres o cuatro comités que luchan por la justicia y se oponen al sistema, enemigo de las canteras y de las discotecas, crítico acérrimo de la publicidad inadecuada y autor apasionado de una columna titulada «La voz que clama en el desierto», que aparece todas las semanas en el periódico local. Durante todo el verano se paseó por la ciudad con unos pantaloncitos de campaña, cortos y holgados, que dejaban ver sus piernas envejecidas, venosas y bronceadas, y unas chanclas de la playa desgastadas, y cada vez que me ve me dice, como si fuera una consigna, la frase: Y a pesar de todo, Noa no ha de parar, y dice burlonamente: Por favor, no te enfades, bonita, era sólo una broma. 




        En la práctica, toda la responsabilidad recae sobre mí. Estoy metida de lleno en el asunto desde hace varias semanas: hago gestiones en las oficinas del distrito sur de los ministerios de Asuntos Sociales, de Sanidad y de Educación, le tiro de la manga a la Liga de Lucha contra la Drogadicción, le estrecho el cerco al Fondo para la Juventud Oprimida, persuado a la asociación de padres de alumnos y al departamento de educación, insisto en la oficina de desarrollo, escribo réplicas en el periódico local y persigo a la alcaldesa, Bat Sheva, que hasta la fecha se niega a incluir el tema en el orden del día. He ido cuatro veces a Jerusalén y dos a Tel Aviv. Cada semana hago mi peregrinación a las dependencias administrativas de Beer Sheva. Aquí, en Tel Keidar, conocidos y amigos ya han empezado a mirarme con una cierta preocupación e ironía. En la sala de profesores dicen: Para qué te complicas la vida, Noa, qué bicho te ha picado, ¿no ves que no va a salir nada de esto? Y yo contesto: Veremos. 




        No reprocho nada a estos conocidos y amigos. Si cualquier otra profesora hubiera decidido de repente fundar aquí, por ejemplo, un laboratorio para enfermedades contagiosas, yo seguramente me habría sorprendido o enfadado. Mientras tanto, la alcaldesa se encoge de hombros, los del sindicato se muestran recelosos, el colectivo de padres de familia es hostil, Muki Peleg aprovecha cada momento para distraerme con sus historias acerca de todo aquello que le brindan las mujeres y aquello otro que sólo él sabe darle a una mujer, y Ludmir insiste para que me una a la comisión contra las canteras. En la biblioteca municipal ya han dispuesto una sección especial en la que la bibliotecaria ha reunido toda la literatura que había allí sobre métodos de rehabilitación. En esa balda, alguien ha puesto un cartelito: «Reservado para Noa la adicta». 




        Teo se calla porque yo se lo he pedido. 




        Yo voy a lo mío: estudiar. 
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